“শিশুসাহী"র নিয়মাবলী 


১। “শিশুসাধী”র চাদা অগ্রিম দিতে হয় । চাদ! (সভাক ) £ বাধিক_-৪২, বাগাসিক_ 
২০। প্রতি সংখ্যা 19০1 টাদার টাকা শ্রীহরিশরণ ধর, ৫নং কলেজ ক্কোয়ার, 
কলিকাতা-১২ এই ঠিকানার পাঠাইতে হয়। 


২। “শিঙুনাৰী"র বর্ষ বৈশাখ মাস হইতে আরম্ভ হয়। বে কোন সনয়ে টাক। পাঠাইয়। 


বৈশাখ অথবা অন্ত যে-কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া বায়। কোন্‌ সংখা! হইতে গ্রাহক হইবেন, 
মনি-অর্ডার কুপনে বা পত্রে তাহা উল্লেখ কর|.বিশেব প্রয়োজন | 

৩। চাদার টাকা পাইলেই গ্রাহক করিয়া পত্রিকা পাঠান হয়। পত্রিকার. শেব পৃষ্ঠায় ছাপা 
নম্বর গ্রাহক নম্বর নহে। পত্রিকার মোড়কে হাতে লেখা এ গ্রাহক-নস্বর দেওয়া থাকে | 

৪। প্রতি মাসের ১ল! তারিখের মধ্যেই, সমস্ত গ্রাহকের পত্রিকা] ডাকে পাঠান হয়। ১০ই 
তারিখের মধ্যে পত্রিকা ন! পাইলে, স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের দ্বারা, কারণ লিং |ইয়া ১৫ই 
তারিখের মধ্যে চিঠি লিখিলে পুনরায় পত্রিকা পাঠান হয়॥ ছুই এক মাস পরে জ লাই পুনরায় 
পত্রিকা পাঠান হয় নাঁ। 

.৫। বেশির ভাগ সংগ্যা যদি হারাইয়! য যায় তবে প্রত্যেকটি সংখ্যার জন্য 1/০ হিসাবে মূল্য ও 
রেজে্া করিবার খরচ মনি-অর্ভার করিয়। পাঠাইলে রেজিষ্টার্ড পোষ্টে পাঠান হইবে। কাহাকেও 
একই সংখ্য! বার বার পাঠান হয় না। 

৬। গ্রাহকের! যখনই কোন চিঠিপত্র লিখিবেন, চিঠিতে নাম, সম্পূর্ণ ঠিকান|ও গ্রাহক-নম্বর 
অবশ্যই উল্লেখ করিবেন | 

-৭। ঠিকান। পরিবর্তন করিতে হইলে, ২০শে তারিখের মধ্যে জানাইতে হবে I 

৮। লেখক-লেখিকার! ও গ্রাহকেরা ছেলেমেয়েদের উপযোগী “শিশুসাথী” র জন্য লেখা 
পাঠাইতে পারিবেন। সম্পাদকের মনোনীত, হইলে উহ। পত্রিকায় প্রকাশ; করা হয় ; তবে তাহ! 
কোন্‌ সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, সে সম্বন্ধে কোনও প্রতিশ্রুতি দেওয়! কোনও প্রকারে সম্ভব নহে 
গ্রাহক-গ্রাহিকাদের তোল! ফটো অথব। তাহাদের আঁকা! ছবিও “শি শশুসাথীপতে প্রকাশের জন্য গ্রহণ 
করা হয়। মনোনীত হইলে ছাপা হয়। সঙ্গে পোষ্টকার্ড না পাঠাইলে অথবা উপযুক্ত ডাক" -টিকেট না| 
পাঠাইলে ফলাফল জানান কিংবা! অমনোনীত রচন! ফেরত পাঠান সম্ভব হয় না। লেখা সর্বদ| নকল 
রাখিয়! পাঠান দরকার, কারণ অমনোনীত লেখা ফেরত দেওয়! সকল সময় সম্ভব হয় না। কবিতা ফেরত 
দিবার ব্যবা। নাই। বিভিন্ন বিভাগের লেখা আলাদ! ভাবে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়| পাঠাইতে হইবে । 

৯। ধীধার উত্তর ২০শে তারিখের মধ্যে আমাদের আফিসে পৌঁছান দরকার । 


কর্মাধ্যক্ষ, 'শিশুসাথী” : ৫, বংকিম চাটাজি সীট, কলিকাতা? ১২ 
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বা 1 ভজ্টি বাং ১২৯ লাল; ছু ১৯২২ সন 
৩৫শ বর্ষ § 
| শিশু ৰ 
“EH ; টু 1 
| বাধিক মূল্য 8 টাকা ] সূচী [ প্রতি সংখ্যা 19০ আন৷ র্‌ 
বিন k লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠ 2 
১). নতুন বরব জাগায় হরষ ( কবিতা) শ্রীক্নির্ঁল বন্ধু রা 
| ২৭ এতিহাসিক ঘোড়া নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ২ 
- ৩1 খেলন] তৈরি শ্রীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী তত al 
| ৪1 রাজার দয়! জ্রীপৃর্ীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮1 
&]. আমেরিকার চিঠি... ডক্টর শ্রীগীযুবকান্তি চৌধুরী টু ত 
৬1 প্ৰাৰ্থন| গীতি (কবিত! ) বিনয়ভূবণ দাশগুপ্ত Ee ১২ 
9. বস্ত্র তৈরি মানুষ শ্রীঅমলশঙ্কর রায় টি; ১৩ 
91 প্রেতপুরী স্বপনবুড়ো তত ১৫]. 
| ৯) নব বৈশাখে (কবিতা ) . জ্রীনগেন্্রকুমার মিত্র মজুযদার *** ১৮ 
১০| ইন্দ্জাল . . - বাদুমস্রাট পি. সি. সরকার 4 >| { 
সুবিখ্যাত সাহিত্যিক ও বিপ্লবী নেত ডেন্টনিক্ষ i 
শ্ৰীচাকুবিকাশ দত্তের 
ট্গা ৃ উৎক্ষ্ট দাতের মাজন | 
রা] 11 
/ 1 y 4 ক | 
[কিশোর-সংক্করণ ] টি 4 ্ 1] 
| ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের: এক উজ্জলতম | ২ রঃ ১, ] 
৷ | অধ্যায় লেখকের বলিষ্ঠ ভাষায় রোমাঞ্চকর দাত দৃঢ়, সুন্দর ও 


| 


SCN | ভি ] .. রোগশৃন্ত করে 
. হইয়া উঠিয়াছে। মূল্য দুই টাক! ৷ ! | 


|. আশুতোষ লাইব্রেরী 
৯ ৫, he | | লেহন ( ক 


| অভিজ্ঞতা তাদের প্রতিটি যন্ত্রকে 


বিষয় লেখক-লেখিকা 
১১। বিনোদদা’র পরিবর্তন শ্রীস্তধীররঞ্জন গুহ 
১২। কচি ও কাচ] (১) গাং শালিক (কবিতা) পল্পা ভট্টাচাৰ্য 

(২) চড়ুইটি ( কবিতা): প্রেমেন্্র মিত্র 

১৩। উদ্ভিদ জগতের বৈচিত্র্য ডাঃ সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 
১৪। রাগ-রাগিণী (কবিতা) আবারীন্্কুমার ঘোষ 
১৫। চাদনি .... আীহেমেন্্রকুমার রায় 
১৬। নানান দেশের মজার খেলা শ্রীখেলোয়ার 
১৭। খোকনের রাগ ( কবিত] ) পলাশ মিত্র 
১৮1  শীভের দিনে নাক-মুখ থেকে 
- ধোয়া বেরোয় কেন? **, 
১৯। সাগরদ্বীপের কেল্লা নির্মল চৌধুরী 
২০। বাংলাদেশে (কবিতা ) দুর্গাদাস সরকার 
২১। শরীর গঠনের কথা বিশ্বশ্তী মনভোষ রায় 
২২। ছোটখাটো কাজ : শ্রীসমর দে 
২৩! অদ্ভুত যত জন্ত-জানোয়ার ০ 


সনঙ্গীভ-ম্বভল্র 
কেনার ব্যাপারে আগে যনে আসে 
০ভান্পান্কিলেন্ 
কথা। এটা খুবই স্বাভাবিক,__কেন না 
সবাই জানেন, সঙ্গীত-যন্ত্র নির্মাণে 
ডোয়াকিনের প্রায় ৮০ বছরের 


নিখুঁত রূপ দিয়েছে। ও JA 2 
_ভোয়াকিন 99 সন লিঃ 
৮1২, এসপ্ল্যানেড, ইষ্ট £ £ কলিকাতা 


কাকী খাঁ 
শ্রীলীন! দত্তগুপ্ত। 
আশা দেবী 


শ্রীৰীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য 
নারায়ণ গঙ্গোপাব্যায় 


পি 
--বিশ্বদূত_ 


সুলেখক চারুবিকাশ দত্তের 


জাগ্রত ভারত |! 


ছোটদের উপযোগী স্তরী-ভূমিকা 
চি টার বঞ্জিত দেশাত্মবোধমূলক চমৎকার |. 
Net - একখানা নাটক |. 


নং বিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকারী 
খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক মূল্য il আন৷" 


A টি যত ্‌ সি 


 শাশুতোৰ লাইব্রেরী |. 
এ বনিক [ : 


শ্ীযোগেন্্রনাথ গুপ্তের 


বাংলার ডাকাত 


বাংলার বিখ্যাত দ্ুর্ম ডাকাতদের রোমাঞ্চকর কাহিনী | সে যুগের ডাকাতেরা যে শুধু নরপশুই ছিল 
তাহাই নহে তাহাদের মহত্বও ছিল অদ্ভুত। এই গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হইবে যেন উপন্থাস 
পড়িতেছি। সমস্তই সত্য ঘটন!-_এঁতিহাসিক প্রামাণিক রেকর্ড হইতে লেখা । দাম ২২ টাক! | | 
আশুতোষ লাইব্রেরী--৫, বংকিম চাটাজি দ্ীট, কলিকাতা-১২ 


খবি দাসের দীনেশ মুখোপাধ্যায় বিদেক্ রাজকুমার ue | 
ছোটদের নিউটন ১২ আইল্ষ্টাইন ১২ ও মিত্র দেশ-বিদেশে se |. 


দি যী ১ ইন ১০ 8 
নোবেল ১২ এডিসন ১২ শেকস্গীয়র ১ ই এক লোরিিকর একার 
প্রভাতকিরণ বন্গ_ ব্লাজার ছেলে She দে তির ৪০৯ 
সুনিৰ্ম্মল বন্গ--লালন ফকিরের ভিটে ১২ | বন্দে আলি মিএা__তিন আজগুবি ue | 


8৮532751151 ১২ | রবীন্দ্রলাল বায়_বীরবাহুর বনিয়াদী চাল মত. ১ 
| বুদ্ধদেব ব্_এক পেয়ালা চা U০ | জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়_ছোটদের | 
প্র --পথের রাত্রি ১২ কেদারনাথ ও বদরিকানাথ, ১২ 
+ নীহাররঞ্জন গুপ্ত--কায়াহীনের ও সু 
মি বাগি_ছোটবের ছত্রপতি ১৯ | পঞ্চানন ভট্টাচাৰ্য্য_হাসি আর নক্সা 


ও _ছোটদের গৌতমবুদ্ধ ১ বাত 
সুমথনাথ ঘোষ__পুর্ব্বঙ্গের রূপকথ। ০ | শ্রীন্গকুমার দে সরকার অরণ্যরহন্ত 
এ (সেকাল ও একালের কাহিনী ॥%০ | শশধর দত্ত_ত্রন্মদেশে গুপ্তধন | 
নব ভারতী £ প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা £ ৬, রমানাথ মজুমদার ্রাট, কলিকাতা-৯ 


শিশু সাহিতে)র সেরা লেখক অনুবাদ-গ্রন্থ শাস্তশীল দাশের নাটক নু এ 

মদীজ দার অনেক রা M0 দর ভিলা 

রক্তরাঙা দিনে ১10 

নুত্ত গোরব ১২ পি ১. 

গ্রামছাড়া ছেলেরা ১২ | টোগ্স্ট TE 
ভ্ভৌ তৌ ১২ মাধনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত 


হাহা সকাল ॥০| সবর্ণধনির ডাক ৯২ 1০৭৩, বেজ কদি-৯২ | 


=| 


বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেব বস্ু 
কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


| নিয়ে প্রতিটি মাত্র দু-টাকা । 


| ইলিয়াড_হোমার 
| অডিসি_ এ ৃ্‌ 
| ডন কুইকজোট-_দার্ভে্টি 
| লাফিং ম্যান__ভিভর হুগো 
| সাইলাস মান(র_ জর্জ এলিয়ট 
_| ক্যাডাম ৰীড ত্র: 
| চ্যানিংসূ-_মিসেস হেনরি উড 
| ব্ল্যাক টিউলিগ-_এ্যালেকজাপ্তার ডুমা 
_ | কঙিক্যান ত্রাদার্স ] 
বিশালগড়ের ছুঃশাসন-স্টোকার 
(ড্রাকুলার গল্প)" 


মণীন্্রলাল বস্তু ১২ : 


নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় 


লীল৷ মজুমদার 


অনুবাদ সিরিজ 


ইনভিজিবল ম্যান-_এইচ_ জি ওয়েল্স্‌ 
ওয়ার অব্‌ দি ওয়ালভস্_-এ 
এইচ জি ওয়েলসের গল্প 
(সম্পাদক ঘৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ) 
হোয়াইট ফ্যাঙ__জ্যাক লণ্ডন 
চিলড্রেন অব্‌ দি নিউ ফরেস্ট 

: ক্যাপ্টেন ম্যারিয়াট 
পিনোশিয়ে{_কলোদি 
পাতালপুরীর ছোট্ট মেয়ে 

_স্যানস্‌ এ্যাণ্ডারসেন, 


সোনালি নদীর রাজ৷_রাস্কিন 


ie? কট্েকটি ভাল বই 

সত্যিকার শালক হোমস্‌ ০, সুলুসাগরের ভুতুড়ে দেশ_ হেমেন্দ্রকুমার রায় ১২ 
মনূরকণ্ঠী বন ২২ দুই খুনী_ সুকুমার দে সরকার ২২, অভিশপ্ত_রবীন্্রলাল রায় ১৬. 
ব্ৰহ্মদেশে 'ছয়মাস__রামনাথ বিশ্বাস ২২, রঙীন হালি 


আশাপুর্ণা দেবী 
আুকুমার দে সরকার 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
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২ প্রভৃতি বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের ছোটদের উপযোগী সমগ্র গল্প থেকে বাছাই করে এই 
| সিরিজে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রায় একশো! আটাশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, সুন্দর প্রচ্ছদ ও লেখকের প্রতিক্কতি 


_সুনিৰ্মল বস্তু ॥০, ৯৬ অজয়কুমার_ 


অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির, ৫ শ্যামাচরণ দে ছাট, কলিকাতা-১২ . 


৮১৯ 


শ্রীহরিশচন্দ্র সেনের দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়ের 


(দশবন্ধু চিত্তরজন | টলষয়ের গল্প 


ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের অন্ততম যোদ্ধা ও দানবীর | টলস্টয়ের বিখ্যাত নীতি গল্পগুলির সহজ ও সরল 
চিত্তরঞ্জনের অপুর্ব জীবন-কথা৷ ছোটদের জন্য বাংলা অঙ্থ্বাদ। এ যুগের মাহ প্রত্যেকেরই | 


সহজ ভাষায় লেখা | দাম ॥%০ আনা | , - পড়া দরকার। দাম ২।০ আনা । 
এজ শশী ৮৮৮৮৮ 
f শ্রীআশা দেবীর b বরদাকান্ত মজুমদারের 


রক্তলিপি খুক্ুরাণার খেলা 


অপূর্ব রহস্ত-রোমাঞ্চ উপন্তাস। পড়িতে পড়িতে | যার! পড়তে শিখছে তাদের জন্য সুন্দর সুন্দর .. 


ভয় ও বিস্ময়ে দেহ মন শিহরিয়! উঠিবে। কথা ও ছড়ায় ভরা মজার বই 
পড়িতে বসিলে শেষ ন! করিয়া উঠা ছবি আছে পাতায় পাতায় | 
যায় না। দাম ১০ আনা । দাম ৪০ আনা। 
= গ্রীখণেন্দ্ৰনাথ মিত্রের 


খগেনবাবু ছোটদের জন্য মনমাতানে৷ ভাবায় বেতাল পঞ্চবিংশতির অদ্ভুত গল্পগুলি বলিয়াছেন। 
বহু রীন ও এক রঙ! ছবি আছে। সুন্দর মলাট। উপহারের বিশেষ 
উপযোগী । 17, মাত্র। 


তারাপদ রাহার 


রবিনহৃভ টমকাকার কাহিনী ! 


০ গল্পের অনুবাদ। সুবিখ্যাত দস্যু | জুবিখ্যাত “আংকেল টমস্‌ ক্যাবিনের” অঙ্বাদ। | 


রবিনহুড-_যিনি একই সাথে দক্থ্যবৃত্তি ও দান দাস ব্যবসায়ের পটভূমিকায়, লেখা 
করিয়া “দরিদ্র জনসাধারণের জীবনরক্ষা মন্ত্র কাহিনী। পড়িতে 
করিতেন ভাহারই জীবনের রোমাঞ্চকর. পড়িতে চোখে জল আসিষা 

কাহিনী | দাম ২২ টাকা । পড়ে। দাম ১২ টাক! । 


আশুতোধ.লাইব্রেরী--৫ বংকিম চাটাঞ্জি স্রীট, কলিকাতা-৯২ ৃ 
+ Mi ৯ ৬ ১০৪৪৩ ঠা a 
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শেষের শুরু... 
" যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বাঁলিশেই 
তার আরম্ভ। একবারও ভাববেন না যে 
এটা একট! সাময়িক ব্যাপার | এর স্থত্পাত 
হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকুস্থম 
বাবহার শুরু করুন। ন্বানের আগে অন্ততঃ 
দশমিনিট মাথায় জবাকুস্থম মালিশ করুন । 
»কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা 
বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত দবাকুদ্ন 


জি,কে, জেন এণ্ড কোং লিঃ 


অরবাকুস্থম হাউস, ৩৪নং ।5ত্তর্ন এভিনিউ, কলিকা তা->২ 
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অশব্ব } উশাখ, ১৩৬৩ 
নতুন ঘরষ জাগায় হরষ 
~ -__ প্ৰীমুনিৰ্মল বধু টা 
টা ৷ টবশাখেতে এ শাখেতে 2434: 
| হাসূছে পাখী গান করে, 
গাছের শাখায় এ যে তাকায়, 
ফুল্রা হাসে প্রাণ ভরে। 
বার্ণা-নদী বইছে যদি জুলে স্থলে অতন ত 
5 কোন্‌ হাসিতে মাতছে রে? হাসুছে স্বাই বৈশাখে, 
| দখিন বাতাস সুনীল আকাশ 5 অন্যৰ কাণ lly 
হাসিরই ফাদ পাতছে রে। . আজকে তারা কই থাকে? 
হাসছে চাদে মনের সাধে, 8: 
, হাসূছে তারা মি্মিটে, খুশী সবার চিত্ত রে। 
ুধ-গোগ্রা নি রা নতুন বরষ জাগায় হরষ De 
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৫ “বর 
HL (hehe hase ৬১:০১ 


সপন ্প্রৃস্ি ্গেযা প্রি 


রি শাভতাসক ঘোড়া 


রং নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


সং 


ও 


বুড়ি! 


বর করে কারদী ভীষ! শিখেছিলাম মুলমান আমলের ইতিহাস নিয়ে গবেষণা, করবো বলে। ্‌ 
গবেষণা করেও ছিলাম বেশ কিছু দিন তুকী মুসলমানদের সম্বন্ধে 
কিন্ত নেই কথ! বলার জন্যেই এই কাহিনীর অবতারণা করছি নাঁ। ফারসী ভাষার জ্ঞানটা 
হঠাৎ একদিন কি তাবে একটা রহন্তপুরীর বন্ধ দরজা খুলে দিয়েছিল আমার চোখের সায়ে, তাই হল 
আমার গন্সের বিষয় । দে কথায় পরে আসছি । 
তখন আমার বয়স বারে! তেরোর বেশী নয় । বাড়ীর সংলগ্ন খিড়কির পুকুর পাড়ে বহুকালের 
পুরানে! যে শিবমন্দির ছিল, সেটা * 
ভূমিকম্পে ভেঙে পড়লে| ৷ বুড়ে। 
শিব গ্রামের জাগ্রত দেবতা 
সবাই বললো, মন্দিরটা, আবার 
তৈরি করাতে । নইলে অমঙ্গল 
মিড, বাব, ১মিশ্রী লাগালেন । 
: খোঁড়াঝুডি সুক্ক হল। কিন্তু কয়েক হাত 
_ ,খোঁড়ার পর বেরুলো৷ কোন মৃত জানোয়ারের 
- এক রাশ হাড়--তারপর বেরুলে! আট দশটা 
ছোট ছোট এলোনার ঘণ্টা এবং একট! রূপোর 4 
 আসন্েরর্তে। জিনিষ। ছাঃ 
সারা গ্রামে সোরগোল পড়ে গেল। 
চাটুয্যের গুপ্তধন পেয়েছে। কেউ বললো; 
তিন ঘড়া মোহর * পেয়েছে, কেউ বললে! আধমণ সোন 
পেয়েছে। 
হাইস্কুলের হেডমাষ্টার অচ্যুতবাবু জিনিবগুলো। দেখে ্‌ 
ভেবেচিন্তে বললেন, কোন প্রাচীন রাজা! অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন_সেই বোড়ার ‘হাড়, aa তারই | 
গলার ঘণ্টা» আর ওটা জিন। তখনকার জিন এ রকমই ছিল । ৮ 
1. ব্যাখ্যাটা মুখে মুখে অনেক দূর ছড়িয়ে গেল। গে সঙ্গে রাষ্টু হয়ে গেল যে আজ গরীব হর্মে 
গেলেও চাটুয্যেরা, অর্থাৎ আমর! এক সাবেকী রাজবংশ | 


হা... 


০৮০৮, %1 াাসযার্যারাররণ 


| এতিহাসিক ঘোড়া ৩  নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
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কিন্তু ঘটনার চেয়ে রটনা বেশী হল। ফলে, থানার অফিসার এসে হাজির হলেন আমডাঙায় 
এবং কি এক আইন বলে ঘণ্টা, জিন, আর কয়েক টুকরে| হাড় নিয়ে গেলেন। | 
বললেন, মাটির ওপরে যা আছে তা জমির মালিকের__ভেতরে যা পাওয়| যাবে; তা 
| গবর্ণমেন্টের | প্র 
J এখর্য্য ও রাজবংশের গরিম। একবার মাত্র ঝলক দিয়েই শূন্যে মিলালো, শুধু একটি কিশোর 
nl বালকের মনে রয়ে গেল একট! অস্বচ্ছ রহস্তের স্থৃতি। ৃ্‌ 
কহ এ ক সর 
প্রায় আটাশ বৎসর পরে যখন আমি পুরাতত্বের অধ্যাপকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেছি, সেই 
সময় আকস্মিক ভাবেই একদিন সেই হাড় হয়ে যাওয়া অশ্বমেধের ঘোড়া ও তার ঘণ্টার রহস্ত আবিষ্কার 
করে ফেললাম আমি। ২ 
বাবার এক জ্ঞাতি সম্পর্কের ভগিনী ছিলেন-ভীকে আমর বলতাম রাঙ| পিসিমা। 
নিঃসন্তান এই পিসিমা আমাকে খুব ভালোবাগতেন। মাঝে মাঝে এসে থাকতেন আমার 
কাছে। | ) 
সেবার যখন তিনি এলেন, এক বাঙ্ডিল কাগজ-পত্র সঙ্গে নিয়ে এলেন। ) 
রি বললেন, তোর বাবা গয়ায় চাকরি নিয়ে যাবার সময় এই কাগজগুলো আমার "কাছে রেখে 
গিয়েছিল তারপর আর সে দেশে ফেরেনি ত। .কাগঞগুলো! এতকাল পড়েই আছে আমার সিন্দুক |. 
বরাবর ভাবি তোকে এনে দৌব-_মনেই থাকে ন! । { | : 
জমি-জমা সংক্রান্ত একরাশ কাগজ, পাটা, কবুলত, খত ও দানপত্র। এ ছাড়া আছে অজশ্র 
' চিঠি, ঠিকুজী, কোঠী, বিয়ের ফর্দ আরে। নান জিনিব--সাবেকী তুলোট কাগজে গোট গোট অক্ষরে 
লেখা। লেখার ছাদও যেমন পুরানো» কাগজ কালিও তেমনি পুরানো ॥ আড়াই শে! বছর ত বটেই, 
তিন শে বছরও হতে পারে কতকগুলোর বয়স । 
সাগ্রহে ওক্টাতে লাগলাম দলিলগুলো!| একে প্রত্বতত্ব চর্চা আমার প্রতি দিনের পেশা, তার 
ওপর আপন পূর্বপুরুষদের জিনিব! | 
75 কয়েক দিন পৰ্য্যন্ত দিনেরাত্রে তন্নতনন করে পড়ে চললাম এই বৃহৎ বাঙিলের প্রত্যেকটি 
কাগ্। অনেক জায়গ। পোকায় ফুটো করে দিয়েছে, অনেক জায়গায় বিবর্ণ হয়ে গেছে কালির . 
₹ রঙ কোন কোন কাগজে হরফের পুরানে| ঢং পড়াই যায় ন।। তবু ঘেঁটে চললাম, যদি কিছু দামী 
সমাচার বের করতে পারি । ঠা 
হঠাৎ পিটানে| পাতল। চামড়ার মচমচে একটা রোক। হাতে পড়লে! | সরু সরু জরির স্থতো 
২ দিয়ে সেটা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো | ঠিক এই ধরণের দলিল দস্তাবেজ কাশ্মীর, আগ্রা ও বিজাপুর থেকে 
পাওয়া গেছে--তাই বুঝলাম জিনিষট! মুল্যবান । 


y ই 18777 # ক nL 
কাহিনীকার রি হোসেন সিরাজী বলছেন, জাহাঙ্গীর বাদশার তৃতীয় সৌদ সুলেমান 


র খাঁ পরগণ! নিকারীগঞ্জ, কুমারডিহি, বারুণ্ডা, জোগ্রাম আর হাসখালি দখল করে এক নবাবশাহী॥ 
দন । LL Sel ডিলান তার ধন কাতেব_আমার কাজ ছিল আরবী 


নবাব ভার সাতজন পাট বেগম; তিনজন-উজীর» ছ'জন 
বৰ, বাইশজন ' হুকুমত নবীশ, ছুশোজন সিপাহী, অনেক 
হাতী, উট, এবং বান্দা-ৰান্দী নিয়ে থাকতেন বিখ্যাত কাচ 


সনত 8 বললাম, কে আপনার? রগ te 
লা উত্তর দিল, নবাবের তিসরী বেগম হুজুরাণ জিৎ, ই 'তার- a বিবি 
_ করজোড়ে বললাম, আমার টি হজরত কি আদেশ করছেন ? he ) j J 
. মুখের ঢাকা সরিয়ে ফেলে বেগম তাকালেন আমার দিকে শিশির ধোয়া। পদ্মের মতে 


এতিহাসিক ঘোড়া ৫ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


বললেন” মুন্দীজী, নবাব গৌস! হয়েছেন আমার ওপর-_রাত পোহালেই আমাকে আর আমার 
এই খোকাকে কুয়োয় পুতে ফেলার হুকুম দিয়েছেন কোতোয়ালকে। 
ফুপিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি। কাদতে লাগলো বাদী কলিমনও । 
বললাম, কি করলে আপনার হিত হতে পারে হজরত, হুকুম করুন ত! বান্দাকে। 
বেগম জিন্নৎ নুর 
বললেন, আমি হলাম 
মৌলানা আলহিসার মেয়ে 
এই অপমানের মৃত্য 
আমি স্বীকার করবো! না। 
বাদী আর আমি এই 
রাত্রেই ঝাঁপ দিয়ে মরবে! 
অজয় নদীতে |. জানের 
চেয়ে ত মান বড় ঘুন্সীজী ! 
আমি সবিনয়ে 
বললাম, কিন্ত মানের 
চেয়ে সন্তান আরে বড়. 
হজরত. আপনি যে 
জননী । 
কলিমন বানী 
বললো, সেই জন্যেই ত 
আপনার বরাবর এসেছি 
মুন্দীজী। আপনি আলেম | 
লোক, অভাগিনী বেগমকে | 
বাচাতেই - হবে আপনার 
এই বেইজ্জতী থেকে. 
i % বেগমের বাচ্চাটা নিন, 
ওর খোরপোবের জন্তে নিন এই হাজার আসরফীর তোড়া--আর এই রাত্রেই পালিয়ে যান দূরে, যত 
দুরে পারেন'-.এইটুকু আমর। মেহেরবানি চাইছি। ৃ 
ভয়ে তয়ে বললাম, কেমন করে পায়ে হেঁটে-পালাবো আমি নবাবের বাচ্ছা নিয়ে ? 
| জিন লাগানো তুকাঁ ঘোড়া মোতায়েন আছে দরজায়, বললো৷ কলিমন?। 


সেই থেকে পরিচিত হলাম আমি চিনিবাস চাটুরবিয়া নামে, আর আমার ছেলে কৃত্তিবাস 

ছাট্রঝিয় নামে মানুষ হতে লাগলে! নবাবজাদ! ইমাইল। 

১. মুদলযানী শিল্পের দীক্ষা ও আদব দন্তর মুছে ফেলে হিন্দু হতে কম নেহনৎ করতে হল না 

ক কিন্ত খোদ হাফেজ, অরুতকাধধ্য হলাম ন!। 

আঠারো বছর কেটে গেল এই করে। ক্কত্তিবাস এখন দিব্যি স্বাস্থ্যবান যুবক লেখাপড়াও শিখেছে 

ই | কিষণনগরের এক গৌসাই বাড়ীতে-বিয়ে দিয়েছি ভার । বৌমাটিও খাসা সুন্দরী । 

ঘ্য়-আশয়, জমি-জিরেত, বাগান-পুকুর আমি বন্দ করিনি। সবই দিয়ে দিলাম আজ ওদের 

রওনা হচ্ছি আমি আবার শূন্য হাতে অজানার পথে। 

আগে আমি আলি হোসেন সিরাজী জানিয়ে যাচ্ছি যে বেগম ভিন্নৎ নুরের সেই হাজার 

দিনারও খরচ করিনি আমি। সব ফেলে দিয়েছি বেণে বৌয়ের দীঘিতে, আর নবাবের 
র সোনার ণ্টাও রূপার জিন-রেকাব মাটি চাপ! দিয়ে, তার ওপর তৈরি করিয়েছি 


ফারসী ভাষায় এই কাহিনী লিখে যাচ্ছি আমি ভবিষ্যৎ কালের মানবের জন্তে ।- তোর 


পৰ হই কাহিনী, তারা জেনো সিদু দেশে একটি মা-বাপ হারা নিল্পাপ শিশুকে হিন্দুরপে 

করে তোলার জন্যেই আমাকে কর হয়েছিল ছন্সবেশ ধারণ-_নইলে অন্তর থেকে মুদলমীনস্ক ' 
নি আমি এক দিনের জন্যেও! 
ভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম |. হতভাগিনী বেগম জিন্নৎ নুর আর বাদী কলিমনের 
(হল নবাবের হুকুম ফাসিয়ে দিয়ে তার বাচ্ছাকে নিয়ে হোসেন দিরাভীর সেই রাত্রে : 
কল, তা ভাবতে ভাবতেই তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । | 
_ হঠাৎ মনে পড়লো, বাব| প্ৰায়ই বলতেন, চিনিবাস চাটুরখিয়! ছিলেন আমভাঙা চাটু্যে | 
[রের আদি পুরুষ, আর তার পুত্র কঁত্তিৰাস ছিলেন বিখ্যাত বৈদান্তিক পণ্ডিত__তিনি বিবাহ 
টরেছিলেন স্মার্ত রঘুনন্দনের বংশে । আৰ্য্য ব্যাপার ত! | 


যাই হোক, শেষ পৰ্য্যন্ত যে অশবেধের ঘোড়| আর সোনার ঘণ্টার হদিশ মিললো এবং তা মিললো 


কারদী ভাবা শিখেছিলাম বলে, এতেই আমি খুনী । অবশ্য এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার সম্ভব হল 
রাঙা পিসিমার জন্যে, তাই তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই! 
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খেলনা তেন্নি 


শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী জা 
সামান্য একটু ঠ্যাল| দিলেই হাবলা-পুতুল দুলতে আরম্ভ করবে । পৃতুলটির চেহার| দেখলেই : 
হামি পায় মাথার তার গাধার টুপী, প| একটা, গায়ে রভীন জাম]! তৈরি করতে চাও তোমর|? 
পুরু টিনের পাত ব| পাতলা প্লাইউড দিয়ে একটা ক্লাউন বা হাবলা পুতুল ছবি অস্থ্যায়ী আধ 
ইঞ্চি বর্গ করে নিয়ে পুভুলটি তৈরি কর! যাবে। পুভুলটিকে নান! রংয়ের 


খাচ 
+ 
১৪ % 


AR XA ১ ff 


Jt সীসার চৌকা 
তাল 


nan 


SS 


কাপড় পরিয়ে (বা রং করে ) নিলে ভালো! হয়। পুতুলের পায়ের নীচের 
পাটাতন (base) ধাতুর 
পাত বা প্লাইউড- দিয়ে তৈরি 
কর। এর দু'পাশে থাকবে ছুটি 
খুটা (dowel) | খুঁট! দুটি এ 

. পাটাতনের উপর পুততে হবে। 
পাটাতনের পাশের দিক থেকে ক্রু 
লাগিয়ে ওটা শক্ত করা চলে। 
এই ছুই খুঁটার সংযোগ করবে আর একটা কাঠ 
(১৫) | এই কাঠের দণ্ডটির মধ্যে করতে হবে ছুটি ছিদ্র । 
7 ছিদ্ৰ ছুটির তলায় ছোট কার্পেটের টুকরে। দিয়ে নিলে ঘষাট! 
কম লাগবে! ছবিতে যেভাবে দেখানো হয়েছে এভাবে 
হাবলা পুতুলের তলায় এবং ও পুতুলের দাড় বা যার উপর aS 
বসবে তার (pivot) উপর খাঁচ (9196) কেটে নাও | তারপর এই দাড় আর পুতুলকে, এটে নাও A Y 

( ধাতুর হলে ঝালাই করবে )। ছবি অসারী একট! সীসের চৌকে| তাল আটকে দাও এ পুতুলের 

পায়ের সঙ্গে । এই পা, বসবার দাড় এবং পুভুলটির মাথার ী্মভাগ যেন এক সরল রেখায় থাকে a 


একটু ঠ্যাল। টা লা ছুলবে। ২.) । টং 
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ছার মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল। 


+ 
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bh 


) বৌয়ের হাতে দিল, “এই নে, এ-বেলার মত এট। 


_াজার দয়া 


শ্রীপৃীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অনেক আগের কথা । এক ছিল চাব| আর তার ছিল আদরের এক মুগ । গরীব বেচারা 
তার ছেলে-ব্উকে পেট ভরে খেতে দিতে পারত ন| | মনে তাই বড় ছুঃখ। 
একদিন: হলো কি, চাবার বৌ জানাল, ঘরে চাল বাড়ন্ত । পুরে! দিনটাই উপোস । ছোট 
ছেলেটার করুণু মুখের দিকে চেয়ে “চাষ| ব্যথায় 
নুনড়ে পড়ল |. হঠাৎ সেই সময় মুর্গীটাকে দেখে 


খানিক বাদে মুর্গীটা জবাই করে সে তার 


পুড়িয়ে খাওয়া চলবে ?*__বৌ তাড়াতাড়ি মুগাঁট! 
' ঝলনাচত বসল। কিন্ত খাবে কি দিয়ে ? ঘরে 
যে ুনট্কুও নেই ! চাষ! গেল তার প্রতিবেশীর 
ঘরে, যদি কিছু ধার মেলে। বুদ্ধির জাহাজ সে। 
চাষার কানে কানে কি যেন বলল। চানার মুখ 
আনন্দে ঝলমল করে উঠল | 


এক চাব|, এসেছে । 4 


বহু ভেবে রাজামশাই 
তাঁকে আসতে আদেশ | 
দিলেন | চাষ! তার উই 
ঝলসানো মুগাঁটা 
তক্তিভরে রাজার পায়ে 
রেখে প্রণাম করল। তারপর জোড়হাতে . বলল; “হুজুর, তাঁবলাখ, জীবনে রাজ-দর্শন হবে না? 
শু হাতে না এসে বৎসীনান্ত এই প্রণামী এনেছি। গ্রহণ করতেই হবে”: রাজ! বুঝলেন বেটার 
নিশ্চয় কিছু মতলব আছে। তিনি হো উত্তর দিলেন; “রেশ, যুগীট| আমি নিলাম | কিন্ত আমার 


চে 
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রাজার দয়া ৯ পৃ মুখোপাধ্যায়. 
পরিবারের সবার ভেতরে ঠিকমত ওটা ভাগ করে দাও । তোমার ভাগের কৃতিত্ব অনুযায়ী ভিন 


আমি পারিতোবিক দেব । এই দেখ, আমার দুই ছেলে, ছুই মেয়ে, আর এই রাণী-মা 1৮” চাষা খানিক 
ভেবে নিল। তারপর কৌচার খুট থেকে ধারাল একটা ছুরি বার করে যুর্গীটা ভাগ করতে বসল। 
প্রথমে মুগার গলা অবধি কেটে নিয়ে মহারাজকে দিয়ে সে বলল; “প্রভু, এত বড় যে রাজ্য, তার" 
আপনিই সর্বেসর্বা। শরীরের শ্রেষ্ঠ অংশ যে মাথা, তা" আপনি ছাড়া'কে পাবার যোগ্য ?” * তারপর 
< লেজের দিকটা কেটে রাণীর হাতে দিয়ে সে বিনয়ের সাথে জানাল, “যা, মুওু যে-দিকে যায়, লেজও ন 
যায় সেইদিকে ॥ তেমনি মহারাজার গতির সাথে আপনার জীবনের গতি যেন চলতে. পারে।”. 
মুর্গীর ঠ্যাং ছুটো কেটে সে ছুই রাজপুত্রের হাতে দিয়ে হাসল, “বাবারা, তোমরাই ভবিষৎ |: 
দিগ্রিজয়ে বেরিয়ে মুর্গীরই মত সবল পায়ে চলতে সমর্থ হও, এই কামনা .করি।” তারপর পাখাছুটো! LE 
দুই রাজকন্যাকে দিয়ে সে সঙ্গেহে, বলল “মা-লক্ষীরা, বড় হয়ে এই মুরগীর মত পাখার Ne 
প্রজাদের পালন কর, এই আমার প্রার্থন|।” সবশেষে মহারাজের দিকে ফিরে সে নিবেদন করলঃ .. 
“দীনের পিতা, দয়ার অবতার; যদি অন্যায় ক্ষম| করেন ত আপনাদের প্রমাদ-স্বরপ মু্গীর ধড়ট| এই চু 
ধমকে নেবার অহ্থমতি দিন ।”-_সভাঙুদ্ধ লোক হো! হো! করে হেসে উঠল চাষার বুদ্ধি দেখে । বাজার... 


হুকুমে চাষ! একমণ চাল ও একশ মোহর পুরস্কার পেল। আহ্লাদে গরগদ হয়ে সে ফিরে গেল ঘরে । 


k _তিন= ৭ 
; শহরে এক ধনী ব্যবসায়ী ছিল। কিছুতেই তার লোভ মিটত না। বার কাও তেলে. 
বাজারে গিয়ে পাঁচটা, মোটা, দেখে হাস কিনে আনল | তারপর সোজ| রাজযভায গিয়ে প্রণায় aly 
করল রাজাকে, আর ইনিয়ে-বিনিয়ে তাকে জানাল যে তার ধথা-সঞ্ঘল এই হাসগুলো সে রাজার 
জন্ত এনেছে। তিনি তা গ্রহণ করলে তার জীবন সার্থক হয়। রাজা ব্যাপার বুঝলেন। কিন্তু ভাল 
শাহ্ুষের মত তিনি তার পরিবারের সকলের মধ্যে ঠিকভাবে হাসগুলো তাকে ভাগ করে দিতে বললেন Iz $ 
ছয়জনের মধ্যে পাঁচট! হীস কি করে ভাগ করবে ঠিক করতে না-পেরে সে. ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল।। kt 
রাজ| হুকুম দিলেন সেই চাষাকে ডেকে আনতে । 3 ৪ 
:- চাষা রাজসতায় এসেই রাজাকে গড় হয়ে প্রণাম করল। তারপর রিল বি 
তাকে স্মরণ করেছেন। সব শুনে সে বলল, “ওঃ, এত খুব পোজ! হিসেব ৮. এই বলে রীজ ও রাণীর 
'দিকে একটা: হাস এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নিয়ে আপনার! তিনজন। "তারপর ছুই রাজপুত্রের ছি দিকেও ঠা 
একটা: হাস এগিয়ে দিল, আর একই কথা বলল। রাজকন্ঠাদের বেলাতেও একই ব্যাপার 1 তারপর 
দই বগলে বাকী হাসছুটে। পুরে সে বলে, “আর মহারাজ, এই নিয়ে আমরাও হলাম তিনজন!” আ 
নং হাসির রোল উঠল। চাবার কপাল ভাল। না তাকে NE 
2০2 ৮৭ ৮৮১: 
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০4 (৮) শ্রমিক 
শ্রমিক কথাটা! কাণে আসতেই তোমাদের মনে যে ছবিট! ভেসে ওঠে সেট! অনেকটা! এরকম £ 
একটা! রোগ! লোক, মাথার চুলে টেরি, গায়ে একট! রঙ্গিন হাফ সার্ট পরণে তালিদেওয়। খাকি 
হাফপ্যাণ্ট, পায়ে বাদামী রংয়ের কেডস্‌ অথবা চটি । মুখে সিগারেট অথব| বিডি। কারখানা 
থেকে যখন সে আট ঘণ্টা ডিউটি দিয়ে বেরিয়ে এল তাকে দেখলে মনে হবে যে যন্ত্রদানব তার সমস্ত 
: রক্ত শুষে নিয়েছে। ও যেন আর চলতে পারছে না । ওর মনে কোন আনন্দ নেই, কোনরকমে যেন 
 জ্বীরনটা। ফাকি দিয়ে কাটিয়ে দিতে চায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরী নেবার আগে আমি আট বছর : 
কারখানায় চাকরী করেছি । বজবজ থেকে ডালমিয়! নগর পর্য্যন্ত নিজ চোখে দেখেছি শ্রমিকদের 
 শবস্থা। কাজেই এদেশে আসার পর থেকেই মনে মনে একট! ইচ্ছা ছিল এদেশের শ্রমিকদের অবস্থ] 
৪ চোখে দেখার | স্থযোগ অবশ্য সহজে মেলেন| বিশেষ করে বিদেশীদের পক্ষে। প্রথমতঃ ' 
fr দু' এক দিন কেবল কারখানা দেখলেই তো অবস্থাটা! ঠিক বোঝ! যায় না, অন্ততঃ যদি মাসখানেক কোন / 
কারখানায় কাজ কর! যায় তবেই বাস্তবিক অবস্থাটা চোখে পড়ে। আমি অবশ্য এদেশে ছু" একটা 
কারখান| দেখেছি অন্তান্য বিদেশী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । গত বড়দিনের ছুটাতে আমর! প্রায় 
পঞ্চাশ জন বিদেশী ছেলেমেয়ে স্কুইবএর কারখান! দেখতে যাই। স্থুইৰ খুব নাম কর! আন্তর্জাতিক. 
. ওরুধের কারখান! | পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই এর শাখা আছে। আমাদের দেশেও বোম্বেতে ওর | 
এ একট| ছোট কারখানা, আছে। | 
নিউইয়র্ক থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দুরে নিউব্রান্সিকে এই নতুন কারখানাটি তৈরী হয়েছে । : 
প্রায় তিন হাজার লোক এখানে কাজ করে। এর মধ্যে গবেষণাগারে আছে প্রায় পাঁচ শ' লোক। 
. এদের লেবরেটরী খুব ভাল ও নাম কর! । স্কুইবএর পেনিসিলিন ও ট্রেপটোমাইসিন পৃথিবী বিখ্যাত | ॥ 
কারখানার অধিকাংশ কাজই স্বয়ং চালিত বধের সাহায্যে হচ্ছে তা-ন! হলে অন্ততঃ দশ হাজার 
লোকের দরকার হত। - 
বিরাট জায়গা নিয়ে কারখানাটি। প্রথমে ঢুকতেই যে জিনিষট| সবাইকে অবাক করবে 
* ত| হ’ল ,মোটর গাড়ীর সারি। দেখেই মনে হবে- একসঙ্গে এত গাড়ীই বোধহয় আমি কোনদিন 
দেখিনি। হাজার তিনেক তো হবেই । হয়ত বেশীও হতে পারে। আমার জীবনে বজবজ থেকে 
: ভালমিয়ানগর পর্য্যন্ত গাড়ী আমি অনেক দেখেছি সত্যি কিন্ত সেগুলে| হ’ল ম্যানেজার সাহেবের 
অথবা প্রধান ইঞ্জিনিয়ার বা স্ুপারিন্টেন্ডেন্টের। কোন কেমিষ্টের গাড়ী দেখেছি বলে মনে হয় না, 


টি বর ৷ 


আমেরিকার চিঠি ১৯. শ্রীপীয্ষকান্তি চৌধুরী 


আর এখানে সব শ্রমিকেরই একটা করে গাড়ী আছে। কারও কারও বেশীও আছে, যেমন, স্বামীর 
একটা» স্ত্রীর আর একট।। প্রায় পীচ-ছ’ ঘণ্টা ধরে কারখানাট! ঘুরে দেখলাম 1 কি সুন্দর পরিকার 
পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থ | প্রত্যেক করিডরে রেডিও থেকে মিষ্টি গান হচ্ছে। শ্রমিকের! মিষ্টি সুরে তাল 


গাগা 
দিয়ে নিজের মনে কাজ করে যাচ্ছে। দেখলেই মনে হয় ওদের মনে কত আনন্দ। তুমি যদি কাউকে : 


কোন কিছু জিজ্ঞেস কর অমনি সে তোমায় বুঝিয়ে দেবে সে কি করছে। খাটুনি কিন্তু খুব। 

দেবার উপায় নেই। সব স্বয়ংচালিত যন্ত্রেই হচ্ছে কিন|| শ্রমিকদের কাজ হচ্ছে কেবল জোগান 
দেওয়! | যেমন ধর বোতল ভন্তি করতে হবে। খালি বোতল, চেইন কনভেয়ার (Chain Conveyer) 
করে একটার পর একটা তোমার হাতের কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। তোমার ডিউটি হল 


কল খুলে ওটাকে তণ্তি কর! । ওটা ভ্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে খাবে আর একটা খালি বোতল. 
তোমার হাতের কাছে এগিয়ে আসবে । গল্প করার বা বিডি খাবার উপায় নেই। সব সময়: 


নজর রাখতে হ’বে তান! হলে সব কারখানার কাজ অচল হয়ে পড়বে আর তোমার গাফিলতি সঙ্গে 
সঙ্গেই ধর! পড়ে যাবে এর নামই হল যান্ত্রিক স্বয়ংক্রিয়তা | 


বারটার ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রমিকেরা লাঞ্চের জন্ত কাজ থেকে উঠে পড়ল। হাত মুখ . 
ধুয়ে লাঞ্চঘরের দিকে যেতে লাগল | আমরাও গেলাম। কোম্পানী থেকে খুব সস্তায় এখানে তাল 


খাবার দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা স্কুইব কোম্পানীই : করেছিল। 
খুবই আদর যত্ন করে খাওয়াল। বিকেলে আমর! সমস্ত লেবরেটরিগুলি ঘুরে দেখলাম । এদের 
লেবরেটরীতে যে সমস্ত দামী দামী যন্ত্রপাতি আছে আমাদের দেশে. অনেক বড় বড় বিশ্ববিদ্ভালয়েও 
সেরকম নেই। এর! গবেষণার উপর খুব জোর দেয়, ন| হলে নতুন নতুন ওষুধ কি করে বার হবে। 
শ্রমিকদের মধ্যে প্রায় অর্দেকই মেয়ে। সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা -খাটুনি। শনি রবি পুরে! ছুটি। 
সত্তর-আণী ডলার নীচের দিকে সপ্তাহের মজুরি । এ ছাড়। অসুস্থ, বেকার এবং প্রস্থতি বীমার 
ব্যবস্থ|। তআছেই। ষবচেয়ে তাল লাগল ওদের সুন্দর স্বাস্থ্য, মনের আনন্দ আর পরিন্ধার 
পরিচ্ছন্ন কারখান! থেকে দেওয়| সাদা পোষাক। সমস্ত কারখানাটা মনে হচ্ছিল যেন একট! বিরাট 


লেবরেটরী। ওদের দিকে তাকিয়ে আমার কেবলি মনে হচ্ছিল আমরা কত পেছনে পড়ে আছি। 


আমাদের শ্রমিকের! এদের আনন্দের শতকরা দশ ভাগও বোধহয় পায় না॥ কাজের কি আনন্দ তা 
ওরাই উপভোগ করছে ।. 

স্কুইবের গবেষণাগার দেখে আমর| সবাই ৰ আনন্দ নিয়ে A) আমার কিন্ত 
মনে পুরো! সন্তোষ হয় নি কেননা একদিনে তো আর সব বোঝা যায় না। আমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ 
হ'ল যখন আমার স্কুল থেকে আমায় একট! বড় ওষুধের গবেষণাগারে প্রায় এক মাস কাজ 


করার জন্য পাঠাল। এক মাস ও কারখানায় কাজ করে নিজের চোখে ভাল করে সমস্ত দেখে 
আমার এখন দৃঢ় ধারণ! জন্মেছে যে এদেশের শ্রমিকের! বাস্তবিকই জুখী। এদের প্রত্যেকেরই 


১ 
খা 


এর নাম এ. এফ. এল.১ এবং সি. 
“ও (অ্যামেরিকান ফেডারেশন অব লেবার এবং কংগ্রেদ অব ইন্ডাষ্িয়াল অরগানিজেশন ) এদের 
'খ্য। দেড় ৫ তাপতি ভঙ্ মিনি। মিনির অসভ্ভব ক্ষমতা যে অনুপাতে শ্রমিকের 4 
[তে কিন্ত মধ্যবিত্তদের মাইনে বাড়েনি । যেমন বর ন| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
[সাত শ' ডলার পাচ্ছেন কিন্ত ফোর্ড কোম্পানীর একজন সাধারণ শমিক 
শ' ডলার এতে সাধারণ: লোকের জীবন যাত্রার মান খুব বেড়ে গেছে সত্যি কিন্ত: 


ত Spr si 
[মেরিকার অমিক বাস্তবিকই সুখী । 


এমন কি কিছুদিন আগে নি রাশিয়া: 
ক যেডেলিগেশান; এসেছিল ওরাও এদের অবস্থা দে 


খ স্বীকার করে গেছে যে রাশিয়াতে শ্রমিকের 
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১ € 1 


< অন্তায়েরে- করব শাসন 


স্তায়ের আসন পাতবে। | মোরা, 


০৮ সত পাশ 


৩ ৪ ছিল LGR 
Lem. Be. - নিউ] 


_ যান্্রর তেৱা মানুষ“ 


শ্রীঅমলশঙ্কর রায় অহী 
ৃ তোমর। তাবছ আমি এক আজগুবি গল্প বলতে বসেছি। কিন্ত তা মোটেও নয়, বৈজ্ঞানিক 


যুগে যন্ত্রের সাহায্যে এমন বহু মানুষ তৈরী হয়েছে, যার! রক্ত মাংসের সহ ত 2 
পারে। - / 
প্রথমে একট! মজার অভিজ্ঞতার কথা বলি। লণ্ডনে একট! মোমের পুতুলের মিউজিয়ম আছে । 0 

ওঁ মিউজিয়মে মোম দিয়ে তৈরী গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, চালি চ্যাপলিন, হিটলার প্রভৃতি বিখ্যাত মানুষদের. নু 
প্রতিকৃতি সুন্দরভাবে সাজানে!-আছে। আমি টিকেট কেটে যখন সিড়ি দিয়ে মিউজিয়মের দোতলায় ৰ 
উঠতে যাচ্ছি, দেখি সামনে একজন দ্বাররক্ষী আমার দিকে হাত বাড়িয়ে রয়েছে। দেখে ভাবলুম 
বুঝি সে আমার টিকেটখানি দেখতে চায়। সুতরাং টিকেটখানি বের করে তার হাতে দিতে যাচ্ছি, 
দেখি হাত্থানি যে ভাবে বাড়ানো ছিল সেই ভাবেই বাড়ান রয়েছে। দেখে আশ্চর্য লাগল। ভাল 

}. করে চেয়ে দেখি, ছাররক্গী আসলে মাহ্বই নয়, একটি মোমের তৈরী মাহ্যাকতি পুতুল। কিন্তু: 

সত্যিকার মানবের সংগে তার কি অদ্ভুত সাদৃশ্য ! হঠাৎ দেখলে বোঝবার জো! নেই যে রং 


পুতুল, মাহৰ নয়। য| হোক, অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে আমি তাড়াতাড়ি সিডি দিয়ে দোতলার উঠে 
gt এ 


একী 
| গেলাম । 


যে পুতুলের কথ বললাম সে তো নিশ্চল, নড়াচড়া করতে পারে না কিন্ত ম্যাগনাম নামে 
এক বৈজ্ঞানিক একটি যন্তরচালিত মানুধ তৈরী করেছিলেন। এ মাহৰ কোন এক বৈজ্ঞানিকের ন্‌ 

চি ভূত্যের কাজ করত। সত্যিকার মানব অনেকক্ষণ ধরে কাজ করলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু যন্তের 

.. তৈরী মানুষ ক্লেশ কাকে বলে জানে না| কি করে জানবে? মানুৰ অনেকক্ষণ ধরে কাজ করলে 
রী ক্রমশঃ তার অঙ্প্রত্যদ শিথিল হয়ে পড়ে। কিন্তু যন্তের তো আর অঙ্ণুভৰ শক্তি নেই, তাই দে করা, 
১২ হয় না। শোনা যায় ওঁ ভূত্য ত্রিশ বছর ধরে বৈজ্ঞানিককে সেবা করেছিল। 73881 
অনেক বছর আগে প্যারিসের একটি প্রদর্শনীতে একটি বন্তরগালিত পুতুল খুব, সুন্দর ব শী 
” E A এনেছিলেন। তা হাস টা | 


ক হাসের মত টে খুঁটে শ ই খেতেও পার ত-ও খাওয়ার পরে প্যাক প্যাক ৃ ক কতে : 
i ie সম্ভব চলৈ মেড রী জার ব্যাপার, নয় কি?" তোমরা বদি বনের খৰ ৰ 


টব: 


০. শিশুসাহী টির. ২১৪ ৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ-_১৩৬৩ 3 
দা গিয়ে কামড়াতে পারবে ন!। হাতী তোমাদের পিঠে নিয়ে বেড়াতে পারবে, কিন্ত কখনও পিঠ 
থেকে ফেলে দিতে পারবে না। / 

"ঘড়িতে যখন ধ্যি।লার্ম্‌ বেল’ বাজে সেও তে বন্ত্রচালিত মানুষের কাজ করে। কারণ নির্ধারিত 
- সময়ে ঘড়ি ঘণ্টার আওয়াজ করে। শোন! যায় পঁচিশ বছর আগে ফরাসীদেশে এক ভদ্রলোক একজন 
তা নিযুক্ত রুরেছিলেন, লোকটি নির্ধারিত সময়ে তাকে সজাগ করে দিতে । কিছুদিন পরে দেখ! 
রঃ গেল লোকটি তার কাজ ঠিকমত করছে না, উপরন্ত মাইনেও বেশী চাচ্ছে। তখন ভদ্রলোক 
লোকটিকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়ে যাতে 'খ্যালার্ম্বেল' বাজিয়ে তাকে সজাগ করে দিতে পারে 
/ 
os 


1 


এমনি একটি যান্তিক মানুষ তৈরী করেছিলেন। 


২. প্রায় দু'শো বছর আগে অষ্টিয়াতে একটি পুতুল তৈরী করা হয়েছিল সেট! লিখতে পারত। 
এ একটি দেবী মুৰ্তি, হাতে কলম। পুতুলট টেবিলের উপর হাত 


a 


রেখে পনেরো মিনিটের ভিতর প্রায় বাটটি শব্দ লিখে ফেলতে পারত। 

শুনলে আশ্চর্য হবে একটি পুতুল দাবা খেলতে পারত। পুতুলট একজন বয়স্ক মান্য প্রমাণ 
 লঙ্গা। তার মাথায় ছিল টুপি, গায়ে দামী পোষাক, পায়ে জুতে|। আর তার বিশাল গৌফ ছিল। 1 
2 পুতুলট খুব ভাল দাব! খেলত। অর্থাৎ যন্ত্রের সাহায্যে গুটিগুলি এমন ভাৰে চালান হত যে খুব 
ওস্তাদ দাব! খেলোয়াড়ও ওঁ পুতুলকে সহজে হারাতে পারত ন!। শোন! যায় জার্সাণীর রাজ! 
₹ ফ্রিডরিবও ফরাসী নেত! নেপোলিয়ন এ পুতুলের সংগে দাবা খেলে হেরে গিয়েছিলেন। পুতুলটির 
সংগে দেশ বিদেশ থেকে বহু ওস্তার খেলোয়াড় দাব| খেলতে আগত। কিন্ত দুঃখের বিষয় অমন 8 
একটি পুতুল এখন আর নেই। শোনা যায় আমেরিকায় আগুনে পড়ে পুতুলটি পুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। 
২... মোটর চালক কলের পুতুলের কথা কখনও শুনেছ ? বিজ্ঞানের যুগে এও সম্ভব হয়েছে: 
এ ছাড়া বন্জগালিত মাহ্‌ষ যে গত মহাযুদ্ধের সময় বায়ুযান চালিয়েছে একথাও তোমরা গুনে; 
থাকবে । J ' 
 বৈজ্ঞানিকের। শ্বগ্ দেখছেন কয়েক বছরের ভিতর ভার! এমন যাস্ত্রিক মাধ তৈরী করবেন 3. 
থে টেক্স আদায় করতে পারবে। শুধু কি এই, তীর! আশা করেন ভবিষ্যতে এমন কলের মানুষ তৈরী | 
₹ করবেন যে ট্রাফিক পুলিশের কাজ করতে পারবে, এ পুলিশ খুব দ্রুত চলমান মোটর গাড়ীকে : 


রুখতে পারবে। ফলে রাস্তায় আকস্মিক দুর্ঘটনা কম ঘটবে। এ ছাড়া একজন বৈজ্ঞানিক, বলেছেন 
এমন দিন অদুর ভবিষ্যতে আসছে যেদিন নাবিকবিহীন জাহাজ সমুদ্র পাড়ি দিতে পারবে] কথাটা 
শুনতে অবশ্য খুবই অদ্ভূত শোনায় কিন্ত বিজ্ঞান থে তাবে এগিয়ে চলেছে তাতে এটাও যে একদিন সম্ভব ' 
: হতে পারে সে কথা বিশ্বাস কর! বোধ করি খুব অযৌক্তিক হবে ন|। 
Le: 


pF ACH \ এ ৯ 


[পুর্বানুর্ত্তি_ নির্জন মাঠের মাঝে প্রকাণ্ড বাড়ী। রহস্য পুরী। নানা জনে নানা কথ! 

বলে এই বাড়ীর সম্পর্কে। কেউ বলে ভূত আছে, কেউ বলে দানা-দত্যি। এ নিয়ে কল্পনা- ১ 

* জল্পনার আর শেষ নেই। যুদ্ধের সময় মিলিটারী এসেও এখানে ব্যারাক করতে চেয়েছিলো । 
কিন্ত থাকতে পারেনি। সেই গ্রামে কলকাতা থেকে একদল ছেলে এসে হাজির হলো । এরা অভিযাত্রী : 
হিসেবে বেরিয়েছিলো। অমিতাভ দলের অধিপতি. আর দলে ছিলে! পাবক, চঞ্চল ও হিমেল । 
তারা গিয়ে সেই গ্রামেরই এক বাড়ীতে অতিথি হলে! | সেখানে বাড়ীর গিন্নীর সাথে মাসীম! 
পাতিয়ে বেশ সুখেই কাটালো দিনকয়েক। প্রেতপুরীর সন্ধান তারা পেলো। তাদের ইচ্ছা তারা 

ও বাড়ীতে রাত্রে খাবে । সবাই বাধা দিলো । কিন্ত বাধা মানবার ছেলে তাঁরা নয়। তারা 

_ নিজের! নানা রকম পরামর্শ করে একদিন রাত্রিবেল! লুকিয়ে এ বাড়ীতে গিয়ে ঢুকলে! | পুরোণে! 
, বাড়ীর মধ্যে নান! রকম আসবাবপত্র ও দেয়ালে টানানে! সব ছবি দেখে তার! বাড়ীটাকে কোন 
প্রাচীন আমলের বনেদী লোকের বাড়ী বলে মনে করলো! । রাত্রিবেলা তার! পালা করে জেগে 
বাড়ীতে কি আছে তাই দেখবার জন্য উদ্বিগ হয়ে রইলো । তার! জেগে পাহারা দিতে দিতে নানা 
রকম সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পেলে! | সেখানে হঠাৎ শীখের আওয়াজ শুনতে পেলে|। অনেক 
লোকজন যেন বাড়ীতে এসে ঢুকেছে । কিসের যেন উৎসব চলেছে মনে হচ্ছে। নামকরণ উৎসৰ 
একটি শিশুর। শিশুটির আদরের সীম! নেই। একজনের কোল থেকে আর.-একজনের কোলে যাচ্ছে॥ 
একটি বলিষ্ঠ পুরুষ এসে বললে--ধোকাকে আমার কোলে দাও, বৌঠান।” ছেলের মা শিশুটিকে ) 
তার কোলে দিতে চাইছিলেন না। কারণ পুরুষটি মুখে ভালো কথা৷ বললেও তার মুখে চোখে 
হিংসার আগুন অলছিল। এর নাম বীধ্য সিংহ, বাড়ীর ছোট জমিদার। তারই ভাইপে। ছেলেটি। 
জমিদারীর প্রকৃত উত্তরাধিকারী এ জীবিত থাকলে বীর্ঘ্য সিংহের জমিদারী পাওয়া হবে না। 
তাই সে একটি লোককে নিয়ে এলো ছেলেটিকে খুন করতে । লোকটি ভীষণ। সে না করতে পারে: 
এমন কাজ নেই। মে একটি ভয়ঙ্কর বিষধর সাপ এনে ছেলেটি যে ঘরে ছুমিয়েছিলো রাত্রে সেখানে 
লাল গলিয়ে ছে দিল] পু 


নি: ১ Ca bey ১৬, । 


শিশুসাহী as ১৬ ৩৫শ বর্ষ, বৈেশাখ-_১৩৬৩ 
[দশ] 
হিমেল বসে বসে ভাবছে । 
উদ্‌ভ্ান্তের মতো ওকে ডেকে তুলে চঞ্চল সেই যে কদ্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে__আর তার 
কোনো সাড়া শব্দ নেই! { 
এই প্রেতপুরীতে নিশুতি রাতে এমন কি দেখলে চঞ্চল_যাতে ওর মুখের কথ। অবধি বন্ধ 2 
হয়ে গেছে ? / $ 
কোন্‌ অভিশাপ গুমরে কাদছে_-এই নির্জ্জন অভিশপ্ত পুরীর আনাচে-কানাচে ? 
হিমেল কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে। 
মাথার ওপরে মাকুড়শ! অনেকখানি জাল বুনেছে। নির্বাক হয়ে তাই দেখতে থাকে হিযমেল। 
ওই মাকড়শাটার জালে একট! চামচিকে কেমন করে জড়িয়ে পড়েছে। কিছুতেই সেই জাল ছি'ড়ে 
আর বেরিয়ে আসতে পারছে না ! 
চামচিকের চাইতে মাকড়শ|-নিশ্চয়ই বেশী কৌশলী ৷ - 
একটা জানাল! খুলে দিতে হিমেল-হাওয়| যেন হিমেলকে দাত বের করে আক্রমণ করলে ! 
তাড়াতাড়ি আবার জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে সোফার উপর বসলে সে। 
ওর তিনটি বন্ধুই একেবারে অকাতরে ঘুমুচ্ছে ! 
(যেন ওদের কেউ ঘুমের অধুধ খাইয়ে দিয়েছে। একি প্রেতপুরীর সন্মোহন না আর কিছু ? 
পির পর তিন জন তিন প্রহরে রাত: জেগেছে ? ওর! কি কেউ ভূভ-প্রেতের সন্ধান পেয়েছেন! 38 
_ শীতের ভয়ে অমন গুড়ি জুড়ি মেরে শুয়ে আছে? 
নি তেরে কোন কুল-কিনারা পায় ন! হিমেল। তবে একটি কথা সত্যি যে, প্রচুর ঘুগুবার 
অবকাশ পেয়েছে সে। এখন এই প্রহরটা কোনে! রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই হল. 
এই বিশাল পুরী একেবারে মরার মতে! ঘুমিয়ে আছে। কোনে! সাড়াশব্দ পাওয়| যাচ্ছে, 3 
দিবে! মাঝে মাঝে ওপর দিকে চোখ পড়তে দেখা যাচছে-_মাকড়খাটা কেমন করে ঢাটিকেটাকে 
দালে জড়িয়ে নিচ্ছে। নাঃ, রেচারীর আর যুক্তি পাবার কোনে! আশ নেই। 


উঠে দাড়িয়ে পাইচারী করতে থাকে হিমেল। চারদিকের ভানালা-দরজা বন্ধ ঘরের মধ্যে 
আছে-_তবু যেন হাড়কীপানে। শীত যায় না! 


এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হাতে-হাঁত ঘসতে থাকে হিমেল। 
নাঃ মিছিমিছি কতক্ষণই ব ঘোরাঘুরি করতে হয় ? ও যখন আপন মনে পাইচারী কর্রে 


তখন ওর লঙ্কা ছায়াটা তারী অস্বাভাবিক মনে হয়| ভাবতে থাকে, তাইত) আসিও কি প্রেতপুরীতে 
প্রেতের মতো মান্গুষের গন্ধ পেয়ে লোতাতুর হয়ে উঠেছি নাকি: | | 


C 
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তার চাইতে গুড়িজ্ড়ি মেরে একটা সোফার ওপর গ্যাট হয়ে রসি। যদি 

শুনি, উঠে দাড়াতে কতক্ষণ ? . 

বেশ কুকুর-কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে হিমেল। f 

কতক্ষণ যে সে ওইভাবে বস়েছিল-_নিজেও জানে না। হঠাৎ একটা মৃদু সস এ ওর 

এলে! । ছোট ছেলে নূপুর পরে হাটলে কিন্ব! হামাগুড়ি দিলে যেমন শব্দ হয়_ঠিক তেমনি [৯ 

প্রথমে ভাবলে ‘মনের ভুল । না, ত| ত নয়_ শব্দটা যে আরো কাছে। যেন দি 
ছেলেটি ওপরে উঠে এলো|। তারপর ঝুম-বুম শব্দ করতে করতে ঢুকলে! এসে ঘরে। 

হিমেল তখন মুখ ভুলে তাকালে |; ডু নে 

কি আশ্চর্য্য! কেউ কোথায়ও নেই ! নিক 

কি আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখলে হিমেল ? নিজের ওপরই ওর, রাগ হা, 73 

আবার কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে রইলো সে। | 

আরে খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ! টপ 

ঠা একট! খিলখিল হাসি শুনে হিমেলের লহ একেবারে খাড়া হয়ে ন উঠল 


১. নত ভেঙে রে কর হয়ে নি পড়ল। 


[5 _ আবার সেই আগো-আখে! কণ্ঠের বিলবিল ন হাদি। এইবার 


A হয়ে গেল 1784 4: 
{ "ছোট্ট ফুটফুটে একটি ছেলে__একগা গয়না পানে গোলার নুপুর 
৮. আর ছুলছে.'সোনার নূপুর ঝুম ঝুম করে বাজছে। fy দেখা গেল,_সেই ছে 
Hl : হাত তুলে ইসার! করে ডাকলে । 


yd কি ছোট ছেলেটি সিডি দিয়ে নীচে নানে বে! প্রেতপুরী El 
চকিত কি টি ছোট (ছেলেটির গতিপথ ক) ক হিমে নর 


রঃ হা. ৩ বর্ষ, বৈশাখ_১৩৬৩ 
১: এইটুকু ইউ হাসছে আর পায়ে পায়ে কেমন এগিয়ে যাচ্ছে। মাটিতে 
ঠা পা ঠেকছে-_কি ঠেকছে না । 
হিমেলও ছাড়ৰার পরত নয__সেও যেন কিসের টানে চলেছে ওর পেছন পেছন। 
¢ নীচে নেমে লম্বা! বারান্দা ধরে এগিয়ে চলে খোক!।- বারান্দা ঘুরে অন্দর মহলের বাগানের 
কাছাকাছি যখন সে পৌছুল দেই সময় দেখা গেল-_একটা| প্রকাণ্ড কালো! ঘোড়ায় চেপে একটি 
ঘোড়সোয়ার তীর বেগে বাইরে চলে গেল। বোড়ার খুরের ঠকাঠক শব্দ বহু দূর থেকেও শোন! 


_ যেতে লাগল। 
ৃ এই অদ্ভূত দৃপ্ত দেখে হিমেল থমকে দ্রাড়িয়েছিল। হঠাৎ, সামনে তাকিয়ে দেকে__খোকা ! 
ক আবার মুখ ফিরিয়ে হাসতে হাসতে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
14... হিমেল আবার চলে এগিয়ে 
রা ই কিন্ত কে এ খোকা? তাকে নিরুদ্দেশের পথে কোন বিপদের মুখে টেনে নিয়ে যাচ্ছে? 
এরই নামে কি নিশির ডাক? 


(আগামী সংখ্যায় শেষ হবে 1): 


নব (বশাখে 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার 


নি স্পর্শে তাহার 
ৃ তি নুন আশার যা 1৮: নুন 17 এ, 
5 2... এলোরে নতুন হব! 11:55 75. RNA ৃ 
বিগত দিনের যত হাদি (দন মঘল-দীপ আলে আজি সং 
নিষাদ কালিমা হল আজি শ্লান) ঘরে ঘরে উঠে চি 
আকাশ বাতাসে ভেসে আসে ৫ ৃ্‌ গাহিছে সকলে নিঃ সো 
_ নতুন সজীব স্পর্শ] } 


i lie La ১ 


দেখিলাম এবং বলিলাম আজ নহে আগামী কাল নৈশ .ভোজনের সময় দেখা যাইবে । পরদিন যখন 


ঘড়ি আনৃপ্ত করা! ই 
যাদ্ুসত্রাট পি. সি. সরকার [রি 


আমার এই ঘড়ি অদৃশ্য 
করার খেলাটি খুবই স্বন্দর। 
দুই বৎসর পূর্বে আমি যখন 
জার্মানীতে  গিয়াছিলাম 
তখন আমার একজন বন্ধু আমাকে তাহার 
ঘড়ি অদৃশ্য করিতে অনুরোধ করেন। 
তিনি বলেন যে একবার তিনি একজন 
যাদুকরের খেলা দেখিতে গেলে এ যাদুকর তাহার ঘড়িটি 
অদৃশ্য করিয়! দিয়াছিলেন এবং পরে একটি পাউরুটির মধ্য 
হইতে উহা বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার মতে এরূপ ভাল খেলা নাকি” তিনি ত 
আর কোথায়ও দেখেন নাই। আমি মনে মনে হাসিলাম এবং তাহাকে' বলিলাম আমাদের 


রি, 


দেশে All India Magicians club (নিখিল ভারত যাছুকর সন্মিলনী ) আছে উহার প্রায় 


পাঁচ শতাধিক সভ্যের প্রত্যেকেই এই ঘড়ির. খেল! দেখাইতে পারে। তিনি বিশ্বাস করিলেন Rt | 
না। এমন কি চ্যালেঞ্জ করিলেন যে যদি কেহ তাহার এই ঘড়ি অদৃশ্য করিয়া দেখাইতে পারে. 


তবে এ দামী ঘড়িটি তিনি তাহাকে দিয়। দিবেন। বল! বাহুল্য তিনি আমাকে জব্দ করার 


জন্যই জোর গলায় & কথাটি বলিয়াছিলেন। আমি নিরুপায়, কারণ ষ্টেজের উপর এর ঘড়িটি * 


কেন এ ঘড়ির মালিক ও তাহার মোটর গাড়ীটি পর্যন্ত মুহুর্তে অদৃশ্য করিতে পারি কিন্তু বন্ধুর বাড়ীতে 


কোন প্রকার প্রস্তুতি নাই সেখানে ঘড়ি অদৃষ্ঠ করিব কি করিয়।! আমি ঘড়িটি ভাল করিয়া 


সকলে একত্রে খাইতে বসিয়াছিতখন .প্রদঙ্গত & ঘড়ি অদৃশ্য করিবার কথাটি উঠিল। আমি: 

বলিলাম-_আমি এ দিন প্রস্তুত হইতে পারি নাই কাজেই আর একদিন সময় দিতে হইবে অর্থাৎ ol 
তারও পরদিন নৈশতোজনের সময় দেখাইতে রাজী আছি। এস্থলে বলা প্রয়োজন, যে বন্ধুটি 
কোন এক অফিসে কাজ করেন এবং সারাদিন বাহিরে থাকেন-_-আমি নিজের কাজকর্মে 
শীরাদিন ব্যস্ত থাকি। রাত্রিতে খাওয়ার টেবিলে আমাদের সকলের একবার করিয়া দেখা হয় 


} আলা হয় কাজেই সময় চাহিলেই প্রবর্তী দিন নৈশভোজনের সময় স্থির হয়। ভদ্রলোক 
১? 4 /4/ ৫ ১ । 77: শি ly 3 । 


টু ৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ__-১৩৬৩ 
টা একদিন সময় লও এবং সেইরিন নৈশ ভোজনের সময় এই খেলা 


এই সালা ভি এরই যে, এ দিন আমি নিজেই অদৃশ্য হইব কারণ ও দিন পরাতে আমি 
প্যারিম চলিয়! যাইব ইহা স্থির ছিল। তখন_ যেন তাহার বিদ্রপে উত্যক্ত হই! 
_ তাহাকে তাহ ঘড়িটি আমাকে দেখাইতে বলিলাম এবং কিছুক্ষণ পরে উহ! তাহার নিকট র্‌ 
দি বলিলান এই ঘড়িটা অদৃ্ত কর! কিছুই নহে। আমি আমার পকেট হইতে রুমাল 1 
“করিয়া চিত্রের সায় উহার চারিটি কোণ বরিয়! উহাকে থলিয়ার মত করিয়া! ঝুলাইয়! ধরিলাম 
| সর্ববসমক্ষে উহার মধ্যে রাখিয়া দিলাম। সকলে দেখিলেন যে ঘড়িটি ও রুমালের 
পরে এ ঘড়িমহ রুমালটি একজন দর্শকের হাতে ধরিতে দিলাম তিনি হাত দিয়! 
ন যে ঘড়িটি তখনও আছে এবং খুব শ করিয়া ধরিয়া রহিলেন। আমি তখন মুহূর্তে ৷ 
একটি কোণ ধরিয়া ৰাকানি দিয়া নিতেই দেখা গেল ঘড়িটি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে 8. 
য়ায় মিলিয়া গেল। সকলেই অবাক কারণ তাহাদের সকলের মধ্যে চক্র সম্মুখে এই. 


ই গর হে বাহির গালা আমি ৰহ্ধুটিকে একটি পাউরুটি আনিতে বলিব ''} 


করিতেছেন। কিন্তু তখন দেখা গেল যে ঘড়িটি আমার হাতের রিষ্ট সন্দরভাবে | 
দেখি] সকলেই অবাক। : আমি ঘড়িটি খুলিয়া সকলকে দেখাইলাম যে প্রকৃতই 
। বন্ধুর মুখ রবর্ণ__লজ্জায় ও বিশ্ময়ে তিনি কথা বলিতে পারিতেছেন না! 
দিয়! দিলেন_-শত পীড়াপীড়িতেও ফেরৎ নিলেন না। আমি বাধ্য হইয়া ত 
সহকারীকে উঁটি দিয়া দিলাম। : 
খেলার বলিয়। দিতেছি। দুইটি অন্দর চেক ডিজাইনের একই রং ও আর খু 
ল র চারিদিক লিলাইৰূলে সেলাই করিয়া লইতে হইবে। চিত্রে উহা ভাল 0. 


রি ২০ যাদুসম্রাট পি. সি. সরকার 
পকেটেই রহিয়। গেল। কাজেই সর্বসমক্ষে ঘড়ি অদৃশ্য হইল। আমি এ দিন ঠিক ও ভাবেই 
ঘড়িটিকে অনৃ্ত করিয়াছিলাম। প্রথম দিন আমি তাহার ঘড়িটি দেখি এবং পরদিন অনুরূপ 
একটি ঘড়ি সংগ্রহ করিয়। এই খেলা দেখাইতে প্রস্তুত হইয়। যাই এবং দেখাইতে পারিব না 
এইরূপ ভান করিয়া থাকি। খেলা দেখাইবার সময় বন্ধুর ঘড়িটি হাতে বাঁধিয়া! লইয়া তারপর 

|, ডুপ্লিকেট ঘড়িটিকে রুমালে ভরিয়া অদৃশ্য করি। - দর্শকগণ এই দ্বিতীয় ঘড়ি সন্ধে কিছুই 
জানেন না কাজেই কোনরূপ সন্দেহই হয় নাই। পরে যখন হাতে বাধা ঘড়িটি দেখান হইল 
তাহাদের এইটি সন্দেহ কর| স্বাভাবিক কিন্তু এইটি প্রকৃতই তাহাদের ঘড়ি কাজেই আমার খেলা 
সুসম্পন্ন হইল | 
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খোকনের দুষ্টুমি 


খোকন এখন সব কিছু বুঝতে 
শিখেছে। যদি কেউ তাকে গাল দেয় 
বা. মন্দ বলে তবে এখন আর সে 
কাদে না। সাথে সাথেই জিব দেখিয়ে 

ংচি কেটে তার উত্তর দেয়। 


ফটো & শান্তিরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


5 fl ফির জি রি 
বিনোদদা'্র পনিবর্তন 
রীন্ুধীররগ্তন গুহ 

বিচি জগৎ বিচিত্র লোকে ততি। কেউ খেলার পাগল, কেউ পড়ার নেশায় মত্ত । 
কেউ পশু পালন করে কেউ আবার পাখী পোবে। বিনোদদা'র সখ ছিল মাছ বরার। 
রি মাছ পরবার জন্যে তা'র ছিল অনেক-রকম কৌশল।. ভাল ফেলে, ছিপ দিয়ে কখনও 
আবার শুধু হাতে পুকুরে ডুবে ডুবে । কেউ যেখানে কিছু পায় ন! বিনোদদা'র মুখে সেখানেও হাসি। 
| কিউ ওর গন্ধে মাছ আসে, জেলের জামাই ও । 
রঃ দেই বিনোদদা' আর মাছ বরে না হঠাৎ বৈষ্ণব হ'য়ে উঠল দে । কারণ জিজ্ঞেস করলে 
কাকত চুল কয । একদিন পাড়ার সব ছেলের ঘিরে ধরল তাকে, আজ অভ তোমাকে 
k (বিনোদন! । বলতেই হবে কেন তুমি আর মাছ ধর না । ++ 
... লাছছোরবান্দাদের অতি উৎসাহে বিনোদদা'কে বলতেই হাল তাঁর মুখের দুয়ার। নুরু ক্রল 
বলতে _জানিম্‌_আকাশের সঙ্গে মাসুবের মনের যোগাযোগ আছে আর. আকাশের, মেঘের ডাক্কের 


 ইলবাহকরও গাছে ওঠে, শুকৃনে। জায়গাতেও চলতে পারে অনায়াসে | আকাশে যখন মেঘ 
ডাকে, জলের স্তর ভেদ করে সে-ডাক বাঁশী হয়ে কানে পৌছে কৈ মাছের তখনই সে হয় 


A | নিশ্চিন্ত আবাস জলাশয় ছেড়ে এ বাণীর সুরকে ধরতে পাড়ে উঠতে থাকে »চলতে থাকে 
পথে Ne | 


হ'য়ে রয়েছে বর্ষার নবজলধারাকে 
k মাৰে একদিন বৃষ্টি হওয়ায় ০ মাছের পেয়েছিল নূতন জলের 
মনে বসন্তের হাওয়। বইছিল তাদের । 
সেদিন, বিকেলে, আকাশের আঙিনায় বেশ- ঘনঘট| । 
অলকগুচ্ছ ছড়িয়ে দলবেধে 'ছুটোছুটি করছিল আকাশে 

ON গতি স্থির! সব তখন ভিড় জমাল এক জায় 
? একখানা কালে পর্দায় ঢেকে গেল সব। 


বৰ্ণ বের পুর্ব মতত । একটু পরেই বাতাস বাজনা বাজিয়ে চন্ল শোশো।  বাভাপকে 


অঙ্ুদরণ করল বৃষ্টি আর নিখ্রে ডাক। আকাশের বুক চিড়ে বিদ্যুতের আঁকাবীক|। রেখা দেখা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেবের এ গর্জনে 


সুযোগকে কাজে লাগাতে। 
মাছি উঠছে। 
সরু মুখ একটা মাছের হাড় নিয়ে তখনই বেরিয়ে পড়লাম আমি। 
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মেধবালার| তাদের কালে| মিশমিশে 
র একোণে ওকোণে। তারপর দেখ গেল 
গায়। তাতেই সন্ধ্যার আগে'হ'য়ে.এলে সন্ধ্য| | 


মনে করলাম, তখনও বসে রয়েছি ঘরে। 


টি যোগাযোগ রয়েছে পুকুরের মাছের__বিশেৰ করে কৈ মাছের ।* কৈ মাছ খুব সঙ্গীতপ্রিয়, 


ঘরের শিশুর! উঠল চম্কে । আমিও চম্‌কে উঠলাম সুবর্ণ b 
মেঘের ডাকে তে! কৈ; 


4 
দাসের পুকুর অতি, ॥ 


্‌ 


বিনোদদা'র পরিবর্তন ২৩ J শীস্বধীররগ্রন গুহ 


পরিচিত আমার | ওশ-পুকুরের মাছের স্বভাবও জানি আমি। প্রত্যেক বছরেই ওখানে মাছ ধরি 
বলে যে পাশ দিয়ে বেশী মাছ উজিয়ে ওঠে সে-পাশেই গিয়ে পৌছলাম। আমার মাথায় তখন 
বর্ষার বারিধারা» চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক আর মনে অসীম আনন্দ । অনেক মাছ পুকুর থেকে 
উঠছে। যে হাড়ি সঙ্গে নিয়েছি তা’ তো ভি হবেই উপরন্ত ও-হাড়ি বাড়ীতে রেখে আর একট] 
হাড়ি নিয়ে ফিরে আসব কিন! সে-হিসেবও করছিলাম মনে মনে । 
গোলাপ ফুল তুলতে কাটার আঘাতের মতে৷ কৈ মাছ ধরতে ধরতে আমার হাতদুখানা ক্ষত: 
বিক্ষত হ'য়ে গেল। অন্ত সময় হ'লে বেদন| বোধ করতাম | কিন্ত তখনকার ই পরিবেশে মাছ ধরার. 
আনন্দে আমার সব বেদন! গোলাপ হ'য়েই ফুটে উঠল মনে | মনের আনন্দে বর্ষার রিমঝিম সঙ্গীতের রঃ 
সঙ্গে আমিও গাইলাম নীরব সঙ্গীত | tt 
অনেক মাছ ধরলাম অনেক সময় ধরে। কিন্ত আমার মাছের হাড়িট| যেন আর ভতি হাতে. 
চায় না।_ব্যাপার কি! মনে খট্‌কাও জেগেছিল একবার অবশ্য তা নিয়ে বিশদভাবে ভাববার 
সবসর তখন ছিল না। তা" ছাড়া ভাবতে যাবোই বা কেন? যথেষ্ট মাছ উঠছে পুকুর থেকে। 
হাড়ি ভৰ্তি হয়নি_একটু পরেই ভর্তি হ'য়ে যাবে। 
সন্ধ্যা তখন হায়ে গেছে। মাছ দেখ! যাচ্ছে না চোখে। শুধু যখন এক ঝলকৃ বিদ্যুৎ খেলে. 
বার তখনই চোখের নিমেষে দেখা যায় ছু'একটা। সেবিদ্যুতের খেলাও ক্রমে গেল কমে, বৃষ্টি 
গেল থেমে । ১১০৮ 
এতোক্ষণ বৃষ্টির শব্দে যা” শুনতে পারিনি তখন শুনলাম তা” | বেশ শব্দ হচ্ছে চকৃচকৃ-_চক্চক॥ : 
খাছের হাড়িট! সামনে রেখে কান সজাগ করলাম কোন্‌ দিক থেকে শব্দ আসৃছে তা! ধরতে | 
পড়লাম আরে মুক্কিলে । আমার চারদিকেই এ শব্দ । ং 


মাছের হাড়িটা হাতে নিয়ে বাড়ীর দিকে রওন| হ'য়েছি তখন | বেশ ওজন হ'য়েছে হাড়িটার [| ) 

কিন্ত চলেছি যেন এ শব্দকে পদদলিত করেই,_যেন এ শব্দই অনুসরণ করছে আমাকে। একটু ভয় 
হ'ল মনে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ঠাকুমার উপদেশ। বীরত্বের সঙ্গেই তখন সামনের ঘন অন্ধকারের. 
আড়ালে ওঁ চকৃচক্‌ ধ্বনিকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলাম £ 8 
ভূত আমার পুত পেত্বি আমার বি, ) ১১ 

রাম লক্ষণ বুকে আছে করবি আমার কি? 587 


- বাড়ীতে এসে চীৎকার করে বললাম, শীগগির আলো! নিয়ে এসো। . দেখ এসে কতো! মাছ। 
জীবনে কখনও এত মাছ পাইনি। - 72 চা রি 
অনেক মাছের কথা শুনে সকলেই ছুটে এলে|-_কই দেখি, দেখি! তাদের সকলের সুখেই: 

1২ অলিত হারিকেনের মতো উজ্জল হাসি। তর্‌ সইছে ন! তাদের । একজন অতি উৎসাহী হয়ে 


_ খাছের হাড়িটাকে ঢেলে ফেলল মেঝেতে । 


১ 


শিশুসাহী = ২৪ ৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ__-১৩৬৩ 

সকলের চোখের সঙ্গে আমার চোখও তখন চড়কগাছ ॥ বিষে ভর! সকলের চোখ । যা! 
ভাবিনি, ভাবতে পারিনি তাই । একটিও আস্ত কই মাছ নেই ওতে । শুধু রয়েছে মাছের 
মাথাগুলো | এ চাহ? ন্‌ 


ৎ 
এ 


অতি বিস্ময়ে সকলে তখন ভেঙ্গে পড়েছে : 
একটা অট্টহাসিতে। আমি কিন্ত যোগ-দিতে 


পারলাম না ওদের সঙ্গে | সেই চকচক শব্দের সাড়াশী আক্রমণ যেন তখন নূতন করে কানে বাজতে |] 
লাগল আমার॥ ভয়ে আমার সারা শরীর উঠল কাট! দিয়ে। কীপিয়ে এলো অর। সেই অর 
আমার যমের দক্ষিণ দুয়ার থেকে ফিরে আসার বড় অস্তথ। 


০৩৫, - ছা 


গাংশালিক 


_পম্পা ভট্টাচার্য (ব্যস ৮ ) 


জলের ঘারে ঘাসের আড়ে 
গাংশালিকের ঘাসা__ 


1 আত AE 


দেখতে বড়োই খাসা! 
রাখব তা'রে লাপোর দড়ে-_ 

করন আমি আশা! 
(রাজ (স (ভারে গান শোনাবে, 
আয়েস ক'রে পায়েস খাঘে, 
আর পাবে মার দুমোর আদর, 

অনেক ভালোবাসা ॥ 


চড়ুই, চড়ুই, চড়ুইটি, 
ফুরুৎ ফুরুৎ ওড়ে, 
কড়ি কাঠের ফোকর থেকে 
বেরিয়ে সে কোন্‌ ভোরে ! 
কিচির মিচির বলে কি? 
ইচ্ছে করে শিখে নি; 
কেমন করে পারি? 
ইংরিজি কি বাংলা থেকেও 
শক্ত আরো ভারী; = 


চড়ুই, চড়ুই, চড়ুইটি, 
উঠোন খুঁটে খায় ৷ 
ভুলো মেনীর দেখা পেলেই 
কোথায় উড়ে যায় । 
কোথায় যে যায় জানি কি? 
ইচ্ছে করে “সঙ্গ নি 
কেমন করে যাই? 
মার যে মানা, উঠোনখানার 
বাইরে যেতে নাই! ৷! 


চড়ুই, চড়ুই, চড়ুইটি, 
আমায় চেনে কই? 
দিন রাত্তির দ্রজন তবু 
এক বাড়িতেই রই । 
বাসাতে তার করে কি? 
ইচ্ছে করে দেখে নি 
কেমন করে উঠি? 
বড্ড উচু, কাছে পিঠে 
নেই মই কি খুঁটি! 


চড়ুই, চড়ুই, চড় ইটি, 
ভাব করতে চাই । 
দেব, বলি, আমার নতুন 
হাওয়া বন্দুকটাই! 
কি যে ভাবে জানি কি? 
ইচ্ছে করে বুঝে নি’, 
বুঝব কখন ছাই? 
বন্দুকটা দেখেই করে 
পালাই, পালাই! 


বাক Fong হইতে) ্‌ ০ 
৮: পটু 


খোকার বিয়ে - 


নাঃ রে, তোমরা 
হাসছো (কন? 
আমার যে আজ 
বিয়ে। 
দেখছে! নাকো 
বসে আছি__ 
টোপ মাথায় 


দিয়ে। 
ফটো £ বীথি দেব 


হর 


উভিদ জগতের বৈচিত্ৰ্য 


ডাঃ সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 
৮| ক্ষ্ণবট বা খোকর্ণবট 
আমাদের দেশের বটগাছ তার বিশাল আকৃতি আর তার শাখা থেকে যে অসংখ্য ঝুড়ি নামে 


AIR 
_ তার জন্ জগদ্বিখ্যাত হয়েছে । বটেরই মত আরও একটি গাছ তার পাতার বিশেষত্বের জন্ত লোকের 


Ed 


Cat) 


, গাছ আছে সবগুলিকেই এ একটি গাছেরই বংশধর 
বলে মনে করা হয়। শ্রীকঞ্চের ইচ্ছাক্রমে এই 


(০, 


be 5 A থেকে ডাল কেটে আরও অনেকগুলি গাছ বরা হয়েছে। বটানিক দি 


. একটি সাধারণ বটগাছের পাতাকে এ ভাবে মুড়ে 
নিয়ে তাতে ননী রেখে খেয়েছিলেন। তারই 


বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে | এই গাছের নাম পকৃষ্ণবট” বা “গোকৰ্ণৰট” ৷ এই গাছের 
প্রত্যেকটি পাতা এক একটি ঠোঙ্গার মত। দেখলে 
মনে হয় একটি সাধারণ বটপাতার নিয়াংশ দুই 
পাশ থেকে মুড়ে নিয়ে পানের খিলির মত করে. 
দেওয়। হয়েছে । আমরা অনেক সময় দেখি নানা 
রকম কীট গাছের পাতাকে বাঁকিয়ে পাতার দুই 
পাশ জুড়ে তার মধ্যে বাস! তৈরী করে। 
কৃষ্ণবটের পাত! দেখলে মনে হয় এক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছে। কিন্ত এই গাছের প্রত্যেকটি পাতা! ' 
স্বাভাবিক ভাবে কচি অবস্থা! থেকেই এইরকম 
ঠোঙ্গার মত হয়ে থাকে । 

কথিত আছে যে ভগবান শ্রীরুষ বুন্দাবনের, 


ইচ্ছায় এ গাছের সব পাতা আপন| থেকেই এ রকম 
ঠোঙার মত হয়ে যায় । এখন যতগুলি কৃষ্ণবটের 


ALS Dey রি 


যে নূতন রকম গাছের স্থষ্টি হল তার নাম হল কুষ্ণবট । এই গাছের পাতার 'আক্কতির দু 
কানের সাদৃশ্য আছে বলে এই গাছের আর একটি নাম হ’ল গোকর্ণ বট। চা 

এই গাছ সাধারণ বটগাছের মত যত্রতত্র দেখ! যায় ন| এবং যেখানেই এই গাছ আছে কি ২১ 
সেটি মানুষের দ্বারা রোপিত হয়েছে) বট অঙ্থথের মত আপন! হতে কোথাও জন্মায় না শিবপুর 
বটানিক গার্ডেনে প্রায় ৬« বছর আগে দুইটি কুষ্ণবটের ডাল রোপন করে দুইট গাছ করা হয়, 


“নজর এর উপর পড়ে এবং গাছটিকে পর্য্যবেক্ষণ করে তীর! এর নাম দেন: 


কিনে দাত অনুদারে এর নাম কফরট হয়েছে ত! ছাড়া এই গাছের সঙ্দ্ে আর 2 

বদততী প্রচলিত মাছে যে, রাম বখন বনবাসে ছিলেন তখন তিনিই কোনও ‘এক সময়ে এই 
পাতাকে ই ভাবে মুড়ে দিয়েছিলেন। = 

পুর নক গার্ডেনে যে. কৃষ্ণবট আছে, প্রায় ২০ বছর আগে একবার দেখ! গেল ঘেঃ 
ডালে কতকগুলি পাতা ঠোঙার মত না, হয়ে সাধারণ বট গাছের পাতার মত 

পারে এই গাছটির প্রতি, আবার সকলের দৃষ্টি আর্ট হ'ল । পরে আরও একটি 

কৃষ্ণ বটের বীজ থেকে যে চারা হয় ত! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণ বটের যত 

“বড় হলে, তাতে ঠোঙ্গার মত পাতা হয় না। বদি একশতটি কৃষ্ণ বটের বীজ থেকে 


লক্ষ্য করে উদ্ভিদবেত্তার। এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে কৃষ্চৰট আসলে .. 
সাধারণ বটের মতই কৃষ্ণবটেরও শাখামূল ব! ঝুরি হয়ঃ তরে 


MM 
4 4 f ৭ 


_বাধিনী আর বাঘ। 
খোক। করেছে রাগ, 


দিদি বলেছে, ছাগ’, 
তাই গে ভাত খায়নি, 

₹ইস্কুলেতে যায়নি, 
আর গান গায়নি ॥- 


০৮০ Bat 


জি ১) 
* টং 


পেয়েছিলুম মনের মত ঠাহী সহ পালিয়ে ঘিঞ্জি জাগার বেড়াতে বাজার * 
আমি খুঁজেছিলুম নিরিবিলি ফস? জায়গা । না পরেয়েছি। * 


জনকয় বাযুলেবক ছাড়া লোক চলাচল নেই চলে। } 
পাখীদের। বেশ আছি।, bes: 

কলকাতায় বাতে নথ হয়ে শয্যাগত ছিলুম প্রায় 8৮ ডা; 
বায়ু পরিবর্তনে । সঙ্গী কেবল স্ত্রী কমল! আর একমাত্র কনতা যৃণু, বয়স তার মাট 
প্রথম কয়েক দিন বাড়ীতে বসেই কাটাতে হল। হাটুর বাত তথ 
+ তবু জায়গাটি ভালো! লাগছে । সহরে চোখের সামনে নামান বাধা। কিন্ত 
; চোখ বন্দী নয়। আমি বসে থাকি বটে বারান্দায়, কিন্ত আথিপাৱী উড়ে থ ১ 


কমলাকে বেড়াতে যেতে বললেও শোনে ন|। ( 
কাছে। কিন্ত মৃণখুকে ধরে রাখবে কে? সে হচ্ছে মহাচঞ্চল 
চারদিকে একবার-ন|-একবার টহল দিয়ে আসবেই। 
| আমিও সেজন্য ব্যস্ত হই না, কারণ একে তো. 
৫ এখানকার নদীর জলে রা পৰ্য্যন্ত ডোৰে ald 


| আঙুল তুলে মৃণু বললে, “এ যে চাদনিদের বাড়ী |” 


খালি বাড়ী। সর্বদাই তার জানালাগুলো৷ বন্ধ থাকে। 


0 


4 


চিন আমি তার মত গান গাইতেও পারি না|” 


| জিজ্ঞাসা করব, “চাদ্রনির বাবাকে ভুমি দেখেছ ?” 


। 
টি 


POPES UY 


৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ--১৩৬৩ 


_ পরে চাঁদনি ?৮ 
ৃ __-“আমার মত একটি মেয়ে। রোজ তার সঙ্গে আমি লুকোচুরি খেলি; বাগানে ফুল তুলি। 
আজ তোমর জন্যেও ফুল এনেছি, এই নাও 1” 


বুঝলুম, মৃণু সমবয়সী এক সাথী আবিকার করেছে। জিজ্ঞাস! করলুয়, “চাদনি কোথায় 
থাকে ?” 


আমাদের বাসা, থেকে একটু তফাতে এ অঞ্চলে যে একখানি মাত্র বাড়ী ছিল, সেই দিকে তু 


রি বিস্মিত হনুম। রোজই বাড়ীথানা৷ আমার চোখে পড়ে। আমি জানতুম সেখান 


রাত্রেও সেখানে আলে| জ্বলতে 
IEE না। 


1 “বাবা, তোমরা সবাই আমাকে সুন্দর বল। চাদনি কিন্ত আমার 
মিন, “বেশ তে, চাদনিকে একদিন এখানে নিয়ে এস না! আমিও তার সঙ্গে ভাব 


টির নেড়ে বললে, “উহ”, সে আসবে না বাৰ! !” 

_-পকি-করে জানলে ?* J 

আমিও তাকে অনেকদিন আসতে বলেছি। কিন্তু সে রাজী হয় নি।” 
নিশ্চয় তার বাব| তাকে বাড়ীর বাইরে যেতে মান! করেছেন।” 
তা হবে । বোধ হয় তার বাব! তোমার মত লক্ষ্মীছেলে নয় ।* 

মুগুর কাছ থেকে অভিনন্দন পেয়ে আদর করে তার নরম গালে একটি চুমে৷ । তারপর 


=!” 
--প্তার মাকে ?” 


_িহ । আমর! যে খিডকির বাগানে লুকোচুরি খেলি, বাড়ীর লোক টেরও পায় ন!। 
2:73 “0 
ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে উঠল। 7 
মৃণু এসে বললে, “বাবা, চাদনি কি চমৎকার সাতার কা? ঠ 
“কোথায়, নদীর হাটু জলে?” 
বে ’ তুমি ভারি বোরা ! নাট বিবি পর 


All 
চ.77১5 81 AS 3H ৮ শির S$ 


চাঁদনি ৩৩ f অহেমেন্দ্কুম 
--তাদের বাগানে পুকুর আছে নাকি ?” : 
হ্যা” চমৎকার পুকুর। কেমন ঠাণ্ডা তার জল! সেই পুকুরে সে অনেকক্ষণ ধরে সীতার 
কাটে আর আমাকেও জলে নামতে ডাকে। কিন্তু আমি কেমন করে জলে নামি বাবা, আমি কি 
, সাঁতার জানি? সে বলে, আমাকে সাতার শিখিয়ে দেবে। আমার ভয় 
করে। আজও ডেকেছিল, কিন্ত আমি তার কথা শুনিনি বলে আমার 
উপরে সে রাগ করেছে।” / 
সেইদিন থেকে মৃণুর চাদনির বাড়ীতে বেড়াতে যাওয়| বন্ধ হল |: 
তার উপর বসল কড়া পাহার!। 
.. পুকুরকে আমাদের বড় ভয়। আমার ছোট ভাই জলে ডুবে 
রি টব মারা গিয়েছে। 
রি) | 


4 


লি হলের রা রা” হুর ২ 


[রর রায় 


ছুই হপ্তা কেটে গেল। 

এর মধ্যে মৃণুকে একলা 
ছেড়ে দেওয়া হয় নি 
বেয়ারার সঙ্গে রোজ সে... 
বেড়াতে যায় বটে, কিন্তু: 

১. :টাদনির বাভীতে তার যেতে... 
মানা। ti 
বৃণুর মুখে আর হাসিখুসি 

নেই। বেশীর ভাগ সময | 
সে কেমন ওম হয়ে থাকে। 2 
মনে মনে কি যেন Sa 
আর মাঝে মাঝে চাদনির | 
নাম করে। তার দেহ ও মন 8 
শুকিয়ে আসছে। 4 0 
কমলা বললে, "ওহে: 
বোধহয় জাদু করেছে। তুমি তোঁ এখন সেরে উঠেছ। একবার EN ES ॥ ৃ 
"হ্যা আজকাল বাতের ব্যথা আর আমার নেই বললেও চলে। রোজ সকালে-বিকালে বাড়ীর 


টি 


৩৪5. ৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ__১৩৬৩ 
য়ে বেড়াই। কমলার প্রস্তাবটা মনে লাগল। চাদনিদের বাড়ী তো বেশী 


শুনেই মৃণুর ৫ 


দেখেই আমার চক্ষু ্থির। ০, 

পড়োৰাডী! ক্লোরের উপরে বাহির-দালান, কিন্তু যতগুলো দরজা-জানালা দেখে 

বন্ধ । চুণ বালি খসে পড়েছে, রং জলে গিয়েছে। বহকার্ন সে বাড়ীতে কেউ বাস করেছে 
[| কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। : j 


১ 


এক সময়ে বাগানের বাহার ছিল বলে বোঝা যায়। এখনও রাশি রাশি 
থেকে ছুই-তিনটে অবসববদ্ধিত পুষ্পিত ফুলগাছ সেই বাগানের স্মৃতি বহন 
সামনে দাড়িয়ে বিন্দিত 
রিদিকে নজর চালিয়েও কোথাও চাদনির অস্িত্ব দেখতে পেলুম ন|। 


সেই কুলে জমির ভিতর দিয়ে কৌকড়ানো চুল উড়িয়ে ছুটতে সুরু 


চোখে এই সব দেখছি, হঠাৎ মৃণু সকৌতুকে হাততালি 


য়েছিল। আমি কাছে যেতেই সে বললে, “বাবা, ৃ 
নাকে দেখেই হাসতে হাসতে দৌড়ে ও পুকুরের খাটে: 


০০, & 8৬,১৮2 2 8৮ :) 2 


চাদনি 


তখন দিকে দিকে ঘনিয়ে উঠেছে আসন সন্ধ্যার বিষণ ছায়।৷ | আমার বুকের কা? ছা 
করতে লাগল । 


-উ 
। একটি প্রাচীন ভদ্রলোক পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, মুণুর হাত 
২. ধরে আমাকে সেই পোড়ে! বাড়ীর জমির ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন। তার 
যুখে-চোখে ফুটল বিস্ময়ের 
রেখা । 
বোধহয় তিনি 
এখানকারই স্থানীয় লোক, 
কারণ রোজই সকালে- 
বিকালে তাকে আমার 
বাসার সামনে দিয়ে 
* আনাগোনা করতে দেখি। 
পায়ে পায়ে তার 
দিকে. এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম, “মশাই, 
এ বাড়ীখান| কার বলতে 
পারেন?” 
=*এ বাড়ীর 
মালিক হচ্ছেন ভুবনবাবু। 
3 কিন্ত পাচ বৎসর আগে 
তার একমাত্র শিশুক 


... খিড়কির পুকুরে জলে ডুবে 4 
_ মার! যাওয়াতে তিনি এই দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছেন। a থেকে বাড়ীখান৷ বলি পড়ে আছে 5 


_-“তীার কন্যার নাম জানেন ?* 1715 র্‌ 
ানি। উীদনি।*, 24২ 


+ শিকারী 


এ কমপক্ষে ৯ জন এবং বেশী হলে ৪১ জন খেলোয়াড় নিয়ে এ খেলাটি খেল! চলবে। 

নে খেলোয়াড়টি সব চেয়ে তালো! দৌডুতে পারে তেমনি একজনকে “শিকারী' বলে ঠিক করে 
বে। বাকী যে সব খেলোয়াড় থাকবে তারা ছুভন করে এক একটা! দলে তাগ হয়ে যাবে৷ এইভাবে 
রঃ | জগতে দলের ভিন্ন ভিন্ন পত্তর নাম দেওয়া হবে। যেমন মনে কর, কোন 


লি AY ক 

ব দলের নাম হলো! ‘বাঘ’, কোন দলের নাম হলে। ‘সিংহ’, কোন দলের নাম হলো 'হাতী'ঃ “কোন দলের 
. নাম হলে| 'গণ্ডার'” কোন দলের নাম হলে! “হরিণ'ঃ এই রকম। প্রত্যেক রকমের পশুর জন্য মাঠের . 
বিপরীত দুইরিকে ছুটে! ঘর এঁকে নেবে! মাঠের দুইদিকে বাঘের জন্য দুটে! ঘর হলে|। সেই দুটো ঘরে 
দারা কৰে| এইজানে সিংহ) গত রঃ হাতী হরিণ প্রতি যার হবে তারাও এ বে 
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| খোকনের রাগ | ৩৭ 


দুদিকে নিজের নিজের ঘরে দাড়িয়ে থাকবে। মাঠের মারধঁনে শিকারীর জন্ত এট টি তে 
রি থাকবে এবং বং শিকারী যে হবে সে তার ঘরটির মধ্যে দাড়াবে । 


করবে। এইভাবে ঘর বা করবার সময়ে শিারী: যদি যে কোন পশুকে তার ঘরে চা 
আগে ছুয়ে দিতে পারে তাহলে যাঁকে শিকারী ছুঁয়ে দেবে সেই, পণ্ড ও তার সঙ্গী দুজনেই « মর 
| যাবে। যেমন মনে করে| শিকারী যেই “হরিণ” বলে চীৎকার করলে! অথনি মাঠের দুদিকে যে. 
হরিণ ছিল তারা পরস্পর ঘর বদলাবদলির চেষ্টা করবে। এইভাবে ঘর বদলাবদলি করার সঃ 
4 শিকারী যদি যে কোন একটি হরিণকে তাদের ঘরে পৌঁছানোর আগে ছুঁয়ে দিতে পারে তাহলে 
fi হরিণই ‘রা’ হয়ে যাবে। শিকারী যখন এইভাবে একে একে সব পশুদের রা’ করে দিতে ” 
'তখন একবারের মত খেল! শেষ হবে। একবার খেলা! শেষ হলে একজন নতুন শিকারী ঠিক 
A আবার একই ভাবে খেলা সুরু করবে। 

| আমেরিকার ছেলেদের কাছে এ খেলাটি বিশেষ প্রিয় 


রাগ করেছে খোকনমণি সরি দিদি সাত গাদা 


ভাত খাবে না আর নতুন বাইক কেনে দাদা 


বেলুন কিনে দেয়নি কেন হাত দিলে তায় চেঁচিয়ে সৰে, 
বোঝে না সে কিছুই যেন 8 সবে, খঁ 
র বেলাতেই যত ফাকি | চা 
Hh SB নয় বোকা সে আর _ 33. 
2 লা নাকি ) 


5 খোকন 


He ৮ ১০ 


গাতে দিনে নাকষ-মুখ থেকে 
- ধ্ৌয়। বেরোয় কেন? 


শীতের দিনে তোমাদের নাক-মুখ থেকে ধোয়া বেরোয় এ তোমরা সবাই লক্ষ্য করেছে! । 
তখন বার বার করে নাক-মুখ থেকে বোয়া ছেড়ে তোমরা অনেকে ফুর্তিও করে থাকৌ। কিন্ত 
সত্যি সত্যি যে জিনিবটি তোমাদের নাক ব! মুখ থেকে শীতের দিনে বেরোয় তা কি ধোয়!। 
না__সে জিনিবট বৌয়া নয় । তবে কি ?_তাই বলছি. 

আমাদের শরীরের ভেতর থেকে নাক ব! মুখ দিয়ে যে নিশ্বাস সব সময়ে বেরিয়ে আসে তার 
ভাপ-মাত্র। সব সময়েই এক রকম | কিন্তু বাইরের আবহাওয়ার তাপ-মাত্রা সকল সময়ে একরকম 
থাকে ন|| কখনও গরম কখনও ঠাণ্ডা আবার কখনও বা এর মাঝামাঝি থাকে । তোমর! হয়ত 


| | 
1 
: 
] 
] 
না 


জানে| যে আমানের নিঃশ্বাসে জলীয় গ্যাসের আকারে একট! স্যাতস্যাতে জাতীয় জিনিষ থাকে! 
সীতের দিনে এই জলীয় গ্যাস যখন আমাদের “শরীরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে তখন বাইরে 
আসার সাথে সাথেই ঠাণ্ড! পেয়ে জমাট বেঁধে যায় । হঠাৎ ঠাণ্ডার সংস্পর্শে যখন আসে এই জলীয় 
গ্যাস তখনই জমাট: বাধে আর অনেকট! মেঘের মত ধোয়াটে হয়ে যায়। সাধারণ মেঘ থেখন 
জলবিন্দু ৰ! বাপে পূর্ণ থাকে তেমনি ৷ 

এই ধোয়াটে জিনিবটাকেই তখন আমরা আমাদের নিঃশ্বাস বলে মনে করি। কিন্ত সরি 
সত্যি এ জিনিবটি আমাদের নিঃশ্বাসে যে জলীয় বাষ্প আছে তাই । গরমের দিনেও আমাদের নিঃশ্বাসে 
এ জলীয় গ্যাসটি থাকে তবে বাইরে গরম থাকে বলে তার চেহারার আর কোন পরিবর্তন ঘটে না| 


কিন্ত একটা টুকরে! কাচ বা! পাথরের ওপর নিঃশ্বাস ফেলে পরীক্ষা, করে দেখো, দেখবে তার 'ওপর্ 
[জলীয় বাষ্প জমে আছে কারণ এগুলো! বেশ ঠাণ্ডা । 


| 


= 


[সাজাহান তখন ভারতের সম্রাট এই 
সময়ে স্ন্ররবন অঞ্চলে রত্বপুর বলে একটি 
বন্দর ছিলো । এই রত্বপুরের জমিদার ছিলেন, 
সত্যকিন্কর ও কালীকিঙ্কর রায়। কালীকিন্বর 
দেশে থাকতেন ন!। জাহাজে করে নানা দেশে 
ঘুরে বেড়াতেন। সত্যকিঙ্কর দেশে থাকতেন । তিনি খুব সাহসী ও ভালো! যোদ্ধা ছিলেন। তীর FS 


bf AT 


. ছেলে স্থবর্ণকেও তিনি যুদ্ধবিদ্যায় নিপুণ করে তুলেছিলেন। এই সময়ে বাংলা দেশের সমুদ্রোপকুলের 
+ 


[চার খুব হতে|। তারা আক্রমণ করে গ্রামকে গ্রাম ধ্বংস করে 
দিতো । একদিন এই জলদস্থ্যরা আক্রমণ করলো রত্বপুর। তারা গ্রাম লুঠ করে নুবর্ণকে ধরে. 
নিয়ে গেলো | এই জলাস্থ্যদলের নেত! ছিলো! বার্থেলামিউ। এদিকে কালীকিঙ্কর জাহাজে করে i 
দেশে ফিরছিলেন। তখন সমুদ্রে তার সাথে এক চীনা বোম্বেটের জাহাজের দেখা হয় ও সংঘর্ষ 
ঘটে। চীন! দক্থ্যর জাহাজ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। সেই জাহাজ থেকে তারা একটি নো 
উদ্ধার করে। মেই লোকটির কাছ থেকে তার মালয়ের পূর্ব পকুলের জংগলে অবস্থিত একটি _ 


বৌদ্ধ মঠ ও সেখানে লুকোনো গুপ্তধনের খোঁজ পায় 11 


গ্রামগ্ুলোতে জলদস্যুদের অত্য 


| -দস্্য-তন্বরের তয়েও বটে, ধন-রত্ব সর্বদা 
বটে তা মঠ থেকে দুরে একটি গোপনীয় 
উপাধ্যক্ষই চেনেন |... তার সঠিক অবস্থান. 


ভিক্ষু বললেন, “কারণ মঠের ধন'রত্ন মঠে নেই 
কাছে থাকলে ভিক্ষুকের মনশ্চাঞ্চল্য ঘটবার আশঙ্কায়ও 
'ায়গায় রাখার ব্যবস্থা, কর। জায়গাটি কেবল অধ্যক্ষ ও 


2৯৮১৯ * 
৮৪১৬ ES, A 


৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ-_১৩৬৩ 
জান! ন। থাকলে কারে। পক্ষে সেই শত যোজনব্যাপী গভীর অরণ্যে তা খুঁজে বার কর! অসাধ্য । 
/ 
s বাঁক সে কথ! । 

“তারপর শুনুন। মঠ ঘি নদীপথে আরও টি গেলে দেখবেন টু জায়গায় একটি 


এ 


নে 
যাবেন! হো যেতে যেতে দেখবেন, ভুমি ইউ ্ হচ্ছে। তারপর এক 
জাগায় গিয়েই দেখবেন, সামনে: একটি ছোট, পাহাড়। তার ডান.ধার দিয়ে স্রোতস্বতীটি ঝর্ণার 
সার দেনে আমে । কিন্ত সেদিকে আর অগ্রসর হবেন না। বাঁ দিক ধরে উঠতে থাকবেন । 


 পকিছুটা উঠলেই 'ান ধারের শিউলি ও চারাবেলের ঝোপ ঠেলে ডান ধারে ঘাবেন। তারপর 
সঙ পাহাড়ের গায়ে দেখবেন একটি সুড়ঙ্গ | সুড়্রটি গভীর অন্ধকারে ভর।। অনেক সময়ে 
বন জনক সুড়দুটির মধ্যে আশ্রয় নিয়ে থাকে । কাজেই খুব সাবধানে মশাল হাতে তার মধ্যে ঢুকতে 
[হয়] সুড়দ্টির : শেবে বা দিকের পাথরের গায়ে খাজকাটা আছে । খীজটি বেশ বড়। : তার মধ্যে 
্ দান দশটি ধ্যানী বুধ সুতি দেখলে মনে হয়, মুিগুলি দেয়ালের পাথর কুঁদে তৈরী । কিন্ত 
আগলে তা. নয়। প্রত্যেকটি মুর্তিকে সামনের দিকে সাবধানে টানলেই উঠে আসে। মৃতিগুলি 
| এক একটি করে টেনে আনলেই তাদের পিছনে একখানি খোপ দেখতে পাওয়! যাবে । তার মধ্যে ঢুকে 
he ও তিল দেখা যাবে, পাঁচটি লোহার rE ও পেটিকাগুলোর মধ্যে সমত্বে রক্ষিত 
আছে মঠের বন-রত্ব |. 

“ওই ধনাগারটি তৈরী করা হয় এক শতাব্দী রা তখন মঠের অধ্যক্ষ যিনি ছিলেন তিনিই 
| মঠের কয়েকজন ভিক্ষুর সাহায্যে এই কক্ষটি পাথর কেটে তৈরি করেন। এতে যে তাদের কি পরিমাণ 
শরম. করতে হয়েছিল ত! অনুমান করলেও রত রত বিস্ময়ের উদ্রেক হয়।” এই পর্য্যন্ত বলে 
জি নীরব হন৷ | 
: তার ও কালীকি্ধরের বারণ। 2 কথোপকথন হচ্ছিল. তার শ্রোত। 
কেবল তীর! দুজনেই | কিন্তু তখন তাদের কামরার বাইরে দরজায় কান পেতে তাদের কথাবার্ত তা 
শুনছিল আর একটি লোক.। সে এক মগ নাবিক, নাম বা-সিন। 

...বাসিন এক সময়ে ছিল বোটে সর্দার । তাকে শঙ্খচুড়ের নাবিকের| কেউ পছন্দ ও বিশ্বাস 
করতো না, এমন কি, কালীকিঙ্করও না। একবার এক বন্দরে গিয়ে জাহাজে একজন নাবিকের 3 
3 TER তিনি তাকে নিযুক্ত করেন। অন্য নাবিকের! ছিল কালীকিঞ্ধরেরই প্রজা । jy 

_ বী-সিন লোকটিও ছিল নিতান্ত দ্বৰ্বত্ত। সে, কালীকিককরের ভৃত্য হলেও উর, ক্ষতি করতে 
তার রি টা তে ন। যেমন কুখসিৎ ও দা তেমনি বিশ্রী ছিল by 


সে গোপনে এসে কামরার দরজায় কান পেতে থ 
পে খুব মনোযোগ দিয়ে শোনে ।: সন্ন্যাসী প্রথমে একটু 
দিককার কথাগুলি তার কানে যায়৷ 


ওদিকে কালীকিঙ্কর ও সন্ন্যাসী বুঝতেও পারলেন না যে, ৃ 

শর একজন সৃয্যাসী কালী কিঙ্করকে কথাগুলি বলে কতকটা নিশ্চিন্ত হন ও মনে শান্তি লাভ করেন). 

কিন্ত সেই দিনই সন্ধ্যায় তার মৃত্যু হলো। কালীকিঙ্কর তার দেহ সমুরগর্ভে সমাধিস্থ করলেন ন্‌ 
এদিকে জাহাজ চলেছে সমুদ্রের ঢেউ ও টানের ইচ্ছামতো একদিকে | ₹ কালীকিঞ্বর 

" চিন্তায় মগন। কোথায় কি ভাৰে যে কুল পাবেন তা বুঝে উঠতে পারছেন না। হয়তো: এ 

মতে| তাদেরও সমুদ্রে সমাধি হবে। পিচ 

সম্যাসীর কথ! শোনবার পর থেকে 


ছিল 


সেই ৬প্ত ধনতাপ্ারের দিকে তীর মন আর্ট 
₹ "সংকল্প করেছিলেন, তা উদ্ধার করতে পারলে, ভার অংশ হৃত নাৰিকদের পুরি রব 
৭. নাবিকগণ ও নিজের মধ্যে ভাগ করে নেবেন, কিন্ত তা কি অভবহবে |= 


: পরদিন ,ভোরে আহত নাবিকেরাঁ সকলেই প্রায় একই সঙ্গে মারা গেল। কালীকিন্কর 


দেইও সমুদ্রে সমাধিস্থ করলেন। ২ ১2158 TS 
এখন তাকে নিয়ে শঙখচুড়ে জীবিত রইলেন মা চারজন | এই চারজন অকুল সুদে 
দাড়হীন জাহাজে দিনরাত ভেসে চল্লেন। ১১৮ tie & 
Ke: পচ Ty 
_ কালীকিঙ্কর ও ভার সহকারী নাবিক তিনজনের মনে একটু আশার সঞ্চার হলো! 2 
লাগলে। তার। শীঘ্রই একটি আশ্রয় পাবেন । একদিন তো তারা আশায় একটু 
আর দেই দিন রাত্রেই উঠলে! বিষম ঝড়। ১১১টি ভা ও 
কালীকিবর ও নাবিকেরা দেখলেন, সে ঝড়ে তাদের কারো রক্ষ নেই, মৃত্যু নিশ্চিত 
পদ মেখে কালিময়, সমুত্র পাগল, বাতাস উদ্দাম, বৃষ্ট পড়ছে মুলধারে। 


গজন, বাতাসের হার, বৃষ্টির বম্বস্‌ সব একসঙ্গে মিশে প্রলয় নাচের ব 
চেউয়ের আঘাতে জাহাজ মড় মড় 


ঢেউ এসে তাকে কাৎ = 


শিশুসাহী ১৮০ ৪ | ৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ_১৩৬৩ 
কালীকিম্বরের সৌভাগ্য যে 
 পনথচ্ডের” একখানি তত সে যেন তার চরম 
 নিশ্চি হয়ে গেল। ৃ 
..... কালীকিস্বর তক্তাথানি ধরে তার ওপর চড়ে রসতেই তীর পাশে উঠলো আর একজন । } 
কালীকিন্কর দেখলেন বাঁ-সিন। বাকী দুজন নাৰিক 
যে কোথায় গেল তা তিনি জানতে পারলেন ন! । 
তার! দুজনে দেই তক্তা আশ্রয় করে ভেসে 


তিনি সেই গাঢ় অন্ধকারেও হাতের কাছে পেলেন তার সাধের 


ুহূর্তেও তীর দেব! ক'রে, তার উপকার ক'রে 


চললেন এবং ভোরের দিকে একটি বিশাল ঢেউ 
তক্তাশুদ্ধ তাদের দুজনকে 
একটি দ্বীপের কুলে আছড়ে 
ফেল্লে। কালীকিস্কর বুঝতেই 
পারলেন ন! যে তার! কোথায় 
এসেছেন। আর, তখন ত 
জানবার কৌতুহলও তীর 
ছিল না। কারণ দেহ মন 
ক্লান্ত, অবসন্ন । এখন থে 
কোন আশ্রয়ই পরম লাভ । 

দুজনে কুল থেকে কো? 
মতে হাত কয়েক তফাতে 
সরে গেলেন । তারপর আর 
এগোতে পারলেন না, নির্জে 
বালির ওপর অজ্ঞান হার: 
পড়ে গেলেন।,. :... 
ক্ৰমে বেলা হয়ে উঠলে? 
আকাশ পরিার হলে, সমুদ্রের কু মুর্তি 
_ শান্ত হয়ে আসতে লাগলে।। তাদেরও 
দুজনেরই জ্ঞান ফিরে এল। কিন্ত সুধা? 
নৰ | - তৃষ্ণা ও পরিশ্রমে কারে। উঠে বসবার সামর্থ 
নেই অথচ মনে হচ্ছে দ্বীপটি জনহীন, সেখানে কারো কাছে সাহায্য আশ! করা! বৃথা | বা 
হলে, নিজেদেরই চেষ্টায় তার উপায় করতে হৰে! কালীবিছর যে অসাধারণ মানসিক বলের অধ 


বাংলাদেশে ২ ৪৩ 


ছিলেন তা না বললেও চলে। তিনি মনে ERE MS বা-সিনকে 
পছন্দ না করলেও তার বিপদ ও ছুঃখভাগী দেও। তাকে তখন তীর সঙ্গী ও বন্ধুর মতো মনে: 
হলো। বললেন, “এস বা-সিন। দেখা বাক কোথাও খাদ্য ও পানীয় পাওয়া যায় কিনা! 18 
বা-সিন নীরবে তার অঙ্কসরণ করতে লাগলো । . 
কিছুদুরে, একটি ছোট পাহাড় দেখা বাচ্ছিল। _ কালীকিস্বর বা-দিনকে নিয়ে তার কাছে গেলেন. 
এবং জঙ্গলের মধ্য দিয়ে তার চুড়ায় গিয়ে উঠলেন। সেখান থেকে তিনি দ্বীপটির সম্বন্ধে যে তথ্য bs 
সংগ্রহ করলেন তাতে তার বিস্ময়ের সীমা রইলো না। দেখলেন, কাছাকাছি প্রাসাদের মতো এক ১ 
প্রকাণ্ড ইমারৎ। তার চারধারে উচু দেয়াল। ইমারৎটি যেন একটা দুর্গের মতো। প্রাসাদের 
সামনাসামনি স্থির সমুদ্রে কয়েকখানি জাহাজ নোঙর ফেলে দাড়িয়ে আছে। তার বেশি আর কিছু 
দেখবার মতো মানসিক ধৈর্য্য তার হলো না, আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠলেন | এই দূর দ্বীপে মাহৰ | টা 
বিপদে মান্গবের সাহায্য পাবেন। তাদের সাহায্যেই দেশে ফিরে যেতে পারবেন। তার যনে 
আশা, শরীরে বল ফিরে এল। তিনি বা-সিনকে নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে চললেন টি 
ইমারৎটির দিকে । - [চলবে] 


বাংলাদেশ : 
দুর্গাদাস সরকার 


পাঁচজনাদের মতন আমর! বদ্ধ কেহ নই ঘরে, 

শিক্ষা শুধু চাই না কোনো পাঠশালাতে বই পড়ে। 
হাতছানি দেয় আমাদেরে উড়ন্ত যৌনক্ষীরা, স্বচ্ছ নদীর সুন্ম গানে আমরা থাকি বন্দী তে, 
নীল আকাশের তলে সঙ্গী সবুজ বনের পক্ষীরা। _ মাঠের ধানের বঙ্কারে হই আমরা অভিনন্দিত | : 
আঁধার রাতে আমর! মাতি তারার সাথে গল্পেতে, দুরদিগন্তে নীলিম আকাশ দেখে যে পাই সাস্বনা ২ টু 
বকৃবকানি সইতে নারি, তুষ্টও নই স্বল্পেতে। আমরা হবে! এমনতরো হয়তো কেহ জান্তে না। যু 
২5 উড়লে কেমন হয় ছবি, এইভাবে ভাই আমরা সবাই পাচ্ছি সদাই শিক্ষাত 
হা সে কেই যনে কন্ধনো নি নি বাংলা মাকে ভালোৰেসেই আমরা হবে! বিখ্যাত৷ 


এ তু ১ ০1888 এ 
রর শরীর গঠনের কথা 
বিশ্বত্রী মনতোব রায় 
(তোমাদের আজকে শরীর গঠন “সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে কিছু বলবো ।  তোমর। অনেকেই চুপটি 
| করে বলে শিশুমাথীর বৈঠকের কথ| সব শুনছে! কিন্তু এই বগার মধ্যে তোমাদের কেউ 
কেউ এমন একট! তুল করে বাচ্ছো৷ যে বদ অভ্যাসের জন্য শরীরটাকে গড়ে তুলবার ইচ্ছ৷ থাকলেও, 
সেই| তোমাদের পুরণ হবে.না। 
লক্ষ্য করে! তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ কেমন সামনের ee কুঁজে! হয়ে বসে আছে|। 
ab ই - কেন অমন করে বসেছে! বলতো! ?. এতে শরীর- 
টাকে গড়ে তোলার কীজে_-শ্রীরের ভেতরের 
কলকজায় রক্ত এবং রগ চলাচল ভালভাবে হতে 
পারে না-যার ফলে শরীরের কাঠামোতে বেশ 
কিছু ক্ৰটি-বিচ্যুতি থেকে যায়। এই ধরণের ক্রটি- 
বিচ্যুতি বজায় রেখে_-শত ব্যায়াম ব! খুব করে 
ঘি, দুধ, ছানা) মাংস খেলেও নীরোগ শরীরে 
বেশিদিন বেঁচে থাক! সম্ভব হয় না| সেই জন্যই 
শরীরটাকে গড়তে যাবার আগে: এ বিবয়ে 
তোমাদের মোটামুটিভাবে কিছু জান! দরকার । 
' আজকে আমি তোমাদের সেই. কথাই 
বলবে| ৷ শোনে! মন দিয়ে আমাদের এই শরীর- 
কারখানার ভেতরে কতশত কলক্র। রয়েছে । 
ওদের তাই আলাদা আলাদ| কাজ; আবার জানো, কেউ কাউকে ছাড়া: নিজের কাজ 
করতে পারে না স্মত্রাং একটি/যন্ত্র খারাপ হ'লেই সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি যন্ত্রও খারাপ হতে 
মুর করে। তোমাদের এই ঝুঁজে হয়ে ব| বা চলার মধ্যে ও ধরণের যাষ্তরিক গোলযোগের মা বন! 
"থাকে খুব. বেশি, 7১ j 
এইভাবে চলা-নসার দোষে শরীরের কোন্‌ কোন্‌ অংশের খুব বেশি ক্ষতি হয় জানে|? 


বুকের খাঁচা যায় ছোট হয়ে; _তারপর জন্য, কুপ্কুস্‌, গ্লীহা, যক্ষত, অন্তর আর শিড়দাড়ার আশেপাশের 
স্নায়ুমণ্ডলীর কাজ করার ক্ষমতা আসে ক্রমশঃ কমে । যার ফলে বয়স  বাড়বার সাথে তাল: রেখে 


শরীর আর মনের পরিমাণ মৃত উন্নতি ব। পুষ্টি হতে: পারে না৷ এই না পারারও একটা কারণ 
আছে সেটি হ'ল- কুঁজো হয়ে চল! বা বসার অভ্যাসে বুকের খীঁচাটি বায় ক্রমশঃ কুচকে, সাধারণ খাস” 
প্রশবাসদ্ধারা ও কুঁচকে যাওয়! খাঁচাকে স্বাভাবিক অবস্থায় আন! যায় না--বড় কর তে! দুরের কথা। 


শরীর গঠনের কথা | ৪৫ বিশ্রী মনতোষ রায় 

আর তারই ফলে আমাদের ফুস্ফুস্‌ এবং হৃদ্যন্ত এ কুঁচকে যাওয়া ছোট্ট খাঁচার চাপে ছোট্ট হয়েই 

থাকে । এই ফুস্ফুস্‌ আর হদ্যন্থই কিন্ত আমাদের বাঁচিয়ে রাখছে।: | 

এতে। নিশ্চয়ই জান__হাওয়ায় অক্সিজেন গ্যাস ছাড়া আগুন জলতে পারে না। আর আগুন | 

ছাড়া কোনরকম (5০০:৫5 ) এনাঞ্জি বা শক্তির স্ষ্টিও হ'তে পারে না। (সেই শক্তি স্থির জন্যই 

188৮, প্রকৃতি আমাদের বুকের মধ্যে ফুস্ফুস্‌ এবং হদ্যত্রের স্যপ্টি করেছেন। হৃদ্যন্ত থাকে আমাদের বুকের 

পিল সে হল রক্রধারক। ভালমন্দ সব রক্তই সেখানে স্থান পায়। বদৃ-রজকে পাম্প 

সাহায্য নিয়ে রক্ত পরিকার হয়ে ধমনী দিয়ে সমস্ত শরীরে 
বিক পথে চলার গতি আসে ক্রমশঃ শিথিল হয়ে । 

পটের বন্তগুলি, যারা খাবার বয়ে নিয়ে যায়, : 


ব| দিক থেসে। 
করে ফুস্ফুসে পাঠায়। সেখানে অক্সিজেনের 
০ যায়। কিন্ত কুঁজে। হয়ে থাকলে তাদের স্বাভা 
এ আবার দেখ, এই কুঁজে| হয়ে বসার দোষে ৫ 
ও খাবারগুলিকে সুন্দরভাবে হজম করিয়ে সারটুকু ছেকে নিয়ে শরীর গঠনের কাজে যদি না লাগিয়ে ও 

দেয়, তার! আস্তে আস্তে হয়ে পড়ে অকেজে|। তখনই দেখা দিতে থাকে পেটের নানারকম 
গোলমাল । ফলে, মেজাজটা হয়ে পড়ে ' খিটখিটে | খেলাধুলা! বালেখাপড়ীয় মন নাতে চায়না |: 

এ দোষ ডাক্তারী ওষুধে ঘোচে না। কারণ, গোড়ায় গলদ থাকলে ওষুধে কাজ করবে কেন নন 1 ৯ 

ী তারপর ধর শিরদাড়ার কথা | অমন করে কুঁজে| হয়ে বসার জন্য, তার যা নিজস্ব বর্ম Ig 
8৫ সেটাতে! বজায় রাখতে বেশ বাধা, পায়। যে জন্ত আমাদের স্মৃতিশক্তি, ধবীশক্তির পরিমাণ মত 
বিকাশ হতে পারে লন: কারণ শিরদীড়ার আশেপাশের ্ামুমগলীর সাথে মাথার কলকজার সরাসরি... 
৯. যোগাযোগ রয়েছে। ওট। হল আমাদের দেহ-কারখানার “হেড, অফিদ্‌'। বুঝলে ? এই কারখানার 
যারা প্রধান কর্ত। তাদের কেউ কেউ থাকে মন্তিফ্ে আর কেউ কেউ থাকে ‘মেরুমজ্জার মব্যে' 
. এর| দেহের অভাব অভিযোগ পুরণ করে দেহের মঙ্গলের প্রতি নজর রেখে চলে। ১ 


জানো, এই দেহকারখানার অন্তরালে রয়েছে এক অনন্ত সম্ভাবন!। ওকে ভালভাবে 


ধোয়াপোছ| করে যত্বে রাখতে পারলে অনেক অনেক বাপুজী, স্বামিজী, নেতাজী, রবীন্দ্রনাথ, 


আচার্য জগদীশচন্দ্র, শ্যামাকান্ত, ভীমভবানীর স্থষ্টি হবে তোমাদের মধ্য থেকে। ? 
... এবার,_এবার নিশ্চয়ই তোমরা সোজা সরল হয়ে বসেছে! ? আর যেন কখনও স্থল) 
কলেজ, ক্লাব, বাড়ি_-কোথাও কুঁজো হয়ে বোসনা ৷৷ সোজা সরল হয়ে চলবে ফিরবে। খুব 
ভোরে ঘুম থেকে উঠবে, উঠে এক গ্রাম গরম জলে একটু পাতি লেবুর রস আর হন: মিশিয়ে খেয়ে । ঠা 
নেবে। সকালে অথব| সন্ধ্যায় হাক্কা ধরণের ব্যায়াম করবে, খাওয়া, শৌওয়া, বিশ্রাম আনন্দের || 
সময় ঠিক রেখে চলবে । লোভে পড়ে না খেয়ে হজমশক্তির অৰ্থ বুঝে খাবে $ রাতে শোবার [| 
সম প্রথমে কয়েক মিনিট ব কাত হয়ে, পড়ে চিৎ হয়ে, তারপর ডান কাতে শোবে, নিদ্রা হৰে। , 
যে পরিমাণ পরিশ্রম হবে, সেই অনুপাতে শরীর মনকে বিশ্রাম দেবে শিক্ষামূলক আনন্দের খোরাক 

: নিজেরাই রচিমত বাছাই করে নিও) নিয়মিত পড়ান মেন বাদ নানা, 
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শঁসমর দে 


শিশুর হাসি আর ফুলের হাসি দুটিতে এত মিল, যে কোন্ট! ছেড়ে কোন্টা দেখি। তাই, 

এদের ভালবাসে না এমন মানুষ হয়তো কোথাও নেই । তবুও, আদরযত্রে দেখেশুনে শিশুদের মানুষ 
করার মত, ফুলের বেলায় কিন্ত আমরা অনেক কিছুই জানিনে । অথচ ফুল দেখলে সবাই ভাবি__গাছ . 

থেকে ত! তুলে এনে নিজের হাতে রাখি। না হয়তে| বাড়ী নিয়ে ফুলদানিতে সাজাই । কিন্ত 
ৰ দেখো, ফুলের প্রতি এই যে.এত স্েহ,-খালিক বাদেই সে তাবটি কোথায় গেল চলে! 
এ আবার আজও দেখো, গাছে গাছে কষণচড়া ফুল কেমন মিষ্টি হাসি হাসে। 
ভা" হলেও দেখি, এ হাসিটি কেড়ে নিয়ে__অর্থাৎ সে গাছের সব ফুল উজার করে» পথে পথে 
নি তা ছিটিয়ে ফেলে, বেরসিকের! 
চললে! নিয়ে বাড়ী। যেন তাদের 
সব জিনিবটিই গোছানে! আছে, 
অভাব ছিল ফুলের ! এদিকে 
ফুলের মরশুম ফুরোতে ন! 
ফুরোতেই__সব ভালপাল! ভাঙ্গা 
গাছের এমন হ'ল শ্রী, যে দেখে 
তোমাদেরও মনে হবে সে কৃষ্ণচূড়া 
ফুল, হয়েছে তখন খোকার 
মাথায় মাঝে মাঝে আরসোলাতে 
খেয়ে ফেল! চুল । ৃ | 
এ ন| করে এসো, আমর! যদি ফুল সত্যি ভালবাসি, তবে বাড়ীর এখানে: সেখানে পড়ে থাক! 
যায়গাগুলোকে-_ফুল গাছেতে ঢাকি । দেখবে তখন, সৌন্দর্য্য নষ্ট হবার ভয়ে দেশের একটি ছেলেও / 
আর দিচ্ছে ন| হাত গাছে অথবা! গাছের একটি কোন ফুলে। : 


আসা 


“ যায়। এদের বংশ প্রায় লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 


|| 
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প্যাঙ্জালিন 
শ্রীমৃত্যুপ্তয় রায় 


এক সময় আমাদের পৃথিবীতে মানব ছিল না । ছিল হরেক রকম পণ্ড আর পাখী। তখন 
তারাই 'ছিল পৃথিবীর মালিক। তাদের সব এখন বেঁচে নেই। অনেকে লোপ পেয়ে গেছে, অনেকের 
বংশধরের! বেঁচে আছে। তাদেরও চেহারা আর স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে। এদের কিছু কিছু 
দেখতে পাবে চিড়িয়াখানায় গেলে। আর দেখতে পাবে যাছুঘরে। চিড়িয়াখানায় যারা আছে 
তার! সবাই জ্যান্ত, কিন্ত যাদুঘরে জীবন্ত কোন পতশুপাখী নেই । যারা এক সময় পৃথিবীর বুকে 
ঘুরে বেড়াত কিন্তু আজ "তাদের খুঁজে পাওয়! যায় না তাদেরই কয়েকটি প্রাণীর হাড়গোড় 
জোড় লাগিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে সেখানে । দেখলেই তয় লাগে। ভাগ্যিস, তারা; আজ 
বেঁচে নেই! 

যাকৃ, ওদিকে যে সব প্রাণী প্রকৃতি আর মানুষের সঙ্গে লড়াই করে এখনও টিকে আছে 
তাদেরই কিছু কিছু নমুনা দেখতে পাবে চিডিয়াখানায়। সব রকমের জীবন্ত প্রাণীর নমুন। সেখানে 
নেই, এবং রাখাও সম্ভবপর নয়। তাছাড়া এমন অনেক পশু আর পাখী আছে যাদের খুব কম দেখা 
এমনি কতকগুলি জীবজন্তর সঙ্গে তোমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেব, অবশ্য প্রবন্ধের মারফৎ। পড়লে দেখবে কি মজার মজার এই সব জীব- 
জন্ত। ওদের কথ| শুনলেই পালতে ইচ্ছে যাবে। কিন্তু পাবে কোথায় ? ওর৷ যে ধীরে ধীরে 
পৃথিবীর বুক থেকে লোপ পেয়ে বাচ্ছে। ওদের রক্ষা! করবার জন্ কেউ তেমন চেষ্টা! করছে 
না। জুতরাং...মাকগে। আজ তোমাদের বলব তেমনি প্রায় হারিয়ে যাওয়া প্যাজোলিনের 


কথা। 
ভারী লাজুক আর ভারী নিরীহ প্যাজোলিনরা। 
প্রায় বেরই হয় না। নিজের গর্ভের মধ্যে ওটিহটি মেরে পড়ে খাকে। 


কেউ দেখে ফেলবে এই জন্যে দিনের বেলায় 
বেশ রাত হলে বেরিয়ে 


|! . 2 - 
ETON VANS Le he Lh he 4 


~~ La 
নি ৯১০... 


টি” সা A 


শিশুসাহী = - ৪৮ ৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ__-১৩৬৩ 


ফুটবল বনে যায়। তখন ওকে দেখতে খুব মজার । 


বিচার আছে এবং সত্যি আছে। পিঁপড়ে ঝা উইয়ের ডিম ছাড়া ও কিছুই খায় না। ডিম 


ছোট্ট কয়েকটা পাথর 
. কুচি বা কিছু বালু খেয়ে 


খাওয়ার জিনিষ পেটের 
মধ্যে পিষে দেয় । 


সেই জিহ্বা দেখলেই পিপড়ের বাসায় যে হুড়োহুড়ি পড়ে যায় প্রাণ বাচাবার জন্তে তাতো তোমরা; 
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আলে খাবার খুঁজতে কিন্তু তাও খুব ভয়ে ভয়ে আর সন্তর্পণে ৷ একটু শব্দ হলেই দৌড়ে গিয়ে 
গর্তে লুকায়! কোনক্রমে যদি কারু পা বা হাত ওর গায় লেগে যায় তবে ও গোলপাকিয়ে একদম 


এত যখন নিরীহ তখন বুঝতেই পারছ খাওয়! দাওয়ার সম্বন্ধে ওর নিশ্চয়ই বেশ বাছ- 


নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে এমন: কোন ধাড়ি পি'পড়ে বা উই পেলে অবশ্য ও তাকে রেহাই দেয় রর 
না খপ করে বরে গপ. করে গিলে ফেলে। তবে সে খুব কম। শক্ত জিনিস ও খায় নাঃ 
খেতে পারে না। কারণ ওর দাত নেই।  প্যান্োলিন হচ্ছে. দীতশুহ্য জানোয়ারদের গোষ্ঠীর 
একটি প্রাণী! দাত নেই বলে ওর খাওয়ার জিনিশ হজম করতে কিছুমাত্র অসুবিধা নেই। 
গে আগে থাকতে ছোট্র 


রাখে। এগুলোই তার 


তার খাবার 
জোগার করার কায়দা- 
টাও মন্দ মজার নয়। 
সে ভাল দেখতে বা 
শুনতে পায় না কিন্ত 
ভ্রাণশক্তি তার খুব 
প্রখর । মাটির নীচে 
কোথায় পরি পড়ের বাসা. আছে মাটি শুঁকেই সে তা বের করতে পারে। পি'পড়ের বাস! খুঁজে 
বের করবার পর সে মাটি খুঁড়তে থাকে। গর্তটা বেশ বড় হলে সেতার নাকমুখ চুকিয়ে দেয় : 
গর্তে। তারপর তার লঙ্গ জিব যতটা সম্ভব বাড়িয়ে দেয় পি"পড়ের পেঁচানো! বাসার মধ্যে। তার 
জিন্বায় মাখানো থাকে চটচটে আঁটালো একরকম জিনিস। . পি'পড়ে আর পি'পড়ের ডিম সহজেই 
সেঁটে বায় তাতে ! তারপর আর কি, জিদ্ক। টেনে টপাটপ গিলে ফেললেই' হোল |. প্যাঞ্জোলিনের : 


ছি প্যাঙ্গোলিন হচ্ছে শ্রথ' বা সিপিলিকাডুক আর্মাডিলোর a তাদেরই মত 
দাতহীন আর স্তম্ভপায়ী। কিন্তু দেহের সাজপোষাক তাদের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন । ওর গায়ে 
নেই, আছে মাছের আশের চেয়ে শক্ত আশ । সেই আঁশের নীচে কখনও কখনও শক্ত লোম দেবী 
বায়। আঁশগুলো বেশ বড়, একটার উপর আরেকটা সুন্দর তাবে সাজান, দেখতে গোলাকুতি। | 
রঙ, হচ্ছে হন্দে-ধুসরাত, অনেকটা! সাপের গায়ের আশের রঙ! প্যা্গোলিনের পিঠের দিকে আঁ 
সারা লেজেই এই আশ দেখা যায় । এটাই তার বর্মের কাজ করে| স্তন্যপায়ী আর কোন জীবের 

এমন আশ নেই শরীরে 


কখনও কখনও তিন ফিটের দ্বিগুণ হয়।, এর পাওলি খুব ছোট। পিঠটা বারিয়ে ল্যাজটা মাটি ে 
সামান্ত তুলে সে খুব আস্তে আস্তে চলে৷ S 
এশিয়া এবং আফ্রিকায় এই আজব জন্তাট এখনও পাওয়া যায়! এশিয়ার ভারত, সিংহল, 
ইন্দোচীন হতে জাভা ও বোর্িও প্রস্তি দেশে প্যা্োলিন দেখা যায়। আর দেখ] যায় পক্ষত ST) 
দক্ষিণ আফ্রিকায় । এইসব বিভিন্ন জায়গায় যে সব প্যাল্গোলিন দেখা৷ যায় তার সবগুলো একই 
রকমের নয়। যেমন ধর, এশিয়ায় যে তিন রকমের প্যাঙ্গোলিন দেখ! যায় তাদের ছোট, ছোট 
আছে, আর আছে আশের নীচে লোম। কিন্তু আফ্রিকায় যে চার রকমের প্যাঙ্গোলিন দেখা যায় 
তাদের তা নেই |]. অরিন কোন কোন অঞ্চলের হনোর়া না আঁশ দেখা যায়। তাছাড় 


ছাড়তে থাকে। টি আক্রমণ করলে সে তাকে লেজ গা মারে, তাতে অনেক সময় এ 


হয়ে যায়। 4 
অনেকে বলেন পারত মাংস খুব সস্বাহ । আবার অনেকের বিশ্বাস প্যাঞ্জোলিনের 


 বাঙ্গলায় শার্ডীপরা 
কাফী খা 


[ কাফী খঁকে তোমরা অনেকেই শুধু শিল্পী বলেই জানো | তিনি শুধু শিল্পীই ন'ন 
ইতিহাসেও তার গভীর জ্ঞান আছে। তিনি বাঙ্গালার সমাজে, আচার-ব্যবহারে, 
রীতিনীতিতে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্য্যন্ত যে পরিবর্তন এসেছে সে সম্পর্কে mh 
তোমাদের বলবেন কয়েকটি প্রবন্ধে। সঙ্গে তার আঁক! ছবিও থাকবে ।__সম্পাদক ] 


আমাদের বাঙ্গালী মেয়েরা যুগযুগান্ত ধরে কী তাবে শাড়ী পরে আসছেন জানে|? তবে শোনে । 
প্রাচীন কাল থেকে বৃটিশ যুগ পর্য্যন্ত শাড়ী পরার Nh 
নিয়ম তেমন কিছু বদলায়নি | একটা দশ হাত লঙ্বা 
শাড়ীকে মেয়েদের শরীর জড়িয়ে রেখেই পরা 
চলতে|। বাঙ্গাল! দেশটা! ভাপা সঈ্যাতসেতে 
গরমের দেশ কিনা, তাই মেয়ের! সাধারণতঃ গায়ে 
কোনো জামাও বড়ো দিতেন না। আর কোমরের 
নীচ থেকে পা পর্য্যন্ত কোনে! সায়! ব! পেটিকোটও 
ব্যবহার করতেন না। কোনে! কোনে! জায়গায়, 
মেন পূৰ্বাবঙ্গে, মেয়েরা শরীরের আবরু রাখার 
জন্য শাড়ীটাকে ছুই ফের জড়িয়ে তবে গায়ে তুলে 
ীচল করে নিতেন।  কিন্ধ তাতে মেয়েদের 
সৌন্দর্য কিছুটা নষ্ট হতো বই কি। 
চা শাড়ীর সৌনর্য্য ও মেয়েদের লালিত্য বেড়ে 
গেল বলতে গেলে বৃটিশ আমল থেকে । কল- 
কাতার এশ্বধ্যের সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়ের সৌন্দধ্য- 
দৃষ্টিও বৃদ্ধি পেল। তখন থেকেই নবাবী আমলের 
ঢাকাই গোলাবতুন, জামদানী, ডেমরাই, পাৰনাই, 
মুর্ণিদাবাদী, বিক্ণুপুরী, হুগলী, ধনেখালী, ফরাস- 
ডাঙ্গ| ইত্যাদি দেশী তাঁতের শাড়ীর শিল্পের উন্নতি 
হল। ক্ৰমে ক্ৰমে ইউরোপ থেকে জাহাজ বয়ে 
 ল্যাংকেশেয়ারী মিহি স্থতার সন্ত মাল 
শাড়ী পরার মূল কায়দার তেমন কোনো 


সমাজের সাধারণ স্তর পর্য্যন্ত এসে পড়লো। 
“কষা হলো না, শুধুমাত্র শাড়ীকে কুচিয়ে নির্দে পরা ছাড়! | 


৪৮০৬৬: “নন Pots 


বালায় শাড়ীপর cop 7:79 


এই কোচানে! কায়দাট! কিন্ত তখনকার দিনের সাহেব ও মেমদের কোচানে! ফ্রিল করা জামার হাতা: 
গলার নেকটাই ও কলার কোচানো রুমাল থেকেই জন্ম নিয়েছে ! 


রাড... 


মেয়েদের গায়ে প্রথম জামা উঠলো বলতে গেলে মেমদের অনুকরণে । তার আগে যে 

মেয়েদের গায়ে জামা একেবারেই ছিলো না, ত! নয়। সেটা অনেকটা আংরাখা ধরণের, আর তার 3; 

উচ্চাঙ্গের রূপ হতো! মুসলমান বা হিন্দুস্থানী কুর্তা জাতীয় জিনিষ। আমাদের মেয়েদের সেমিজ 
পা বা কামিজ (ওটা ফরাসী নাম Chemise, এর 


f 
ডিউক. 16৬. 


ইংরাজী নাম হচ্ছে 51:16) আসলে হচ্ছে একট! 
Underwear, যার ওপরে শাড়ীটা পরা হয়। 

এতে মেয়েরা তাদের শরীরের আবরুর ব্যাপারে. 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। তার সঙ্গে এলো. 


ধা মদে রানী ওরস কর শা 
রি (লছনটা শা কচ 


কক্রাচাৱে। কাপব্দ্রর শা 


হু 
ইউ 
২১৬ 


০০৬৬১ 


| 


মেমদের দেখাদেখি আমাদের জ্যাকেট বা ব্রাউজ ! 
জ্যাকেটটা| ছিল তখনকার দিনে সমুখে বোতাম- 
ওল । আর ব্লাউজটা ছিল পেছনে বোতামওলা। 
আজকাল জ্যাকেট নামটা বড়ো ব্যবহার হয় না। নেচেল এনুৰ্শুৰে 
সম্মুখে বোতামওয়ালা জ্যাকেট জাতীয় জামাকেই ও 
এখন ব্লাউজ রলে। এই জ্যাকেট ব্লাউজের সঙ্গে নীচের দিকে এলো কৌডানে! ক্রিল দেওয়! পেটি- ) 


কোটের ব্যবহার, যেটাকে আমরা চলতি রুথায় বলি সায়া । ২ 
কিন্ত সবই ত’ হলো, এখন শাড়ীর উপায়? আমাদের মেয়েরা মেমদের মত দশসেরী 


ন বেড়াতে পারেন ন! !- ভাই তখন থেকেই শাড়ী পরার একটা নতুন পদ্ধতির জন্ম হলো 
এই পদ্ধতির জন্মদাতা হলো পিরালীর ঠাকুর বাড়ীর মেয়ের] । তাদের শাড়ী পরার ঢংয়ের নামই 
হলো তাই “পিরালী ডেন” কিন্ত এই ভারে 'ডেদ' করে শাড়ী পরা তখনকার দিনের অবস্থাপন 
বাসীর মেয়েদের পক্ষেও একটু কঠিন হতে! বলেই কলকাতার বাজারে নতুন শাড়ীগুলিকে এই 
সর যতে! করে কুঁচিয়ে কিতা৷ দিয়ে বেঁধে তখনকার দিনে বিক্রী পর্য্যন্ত কর! হতে । 

বা ণ [ আগামী সংখ্যায় শেষ হবে । ] 


জবাব 


শ্রীলীন৷ দত্তগুপ্তা 
2, অপরিসীম খুসী হলেম - 
< মিত্র।! তোমার চিঠি পেয়ে 
"হারিয়ে যাওয়া মধুর স্মৃতির 
. দৌরতে মন গেল ছেয়ে | 
অতীত দিনের কত কথা 
মনের কোণে উঠছে ভেসে, 
হঠাৎ, যেন হেসে তুমি 
দাড়ালে মোর কাছে এসে । 
কালের হাওয়ায়'কে যে কোথায় 
ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেলেম, 
হিসেব করা আজকে বুথ! 


বাধন হার! পাগল পার! 


ডি... খুনীর ঢেউ-এ উছলে ওঠ ' পাইনি কি আর, কী-ই-ব! পেলেম ৷ 
“তার: পরেতে পড়ছে মনে | কুশল দিও! আজকে তবে “৫ 
২5২. ছেলে বেলার কত কথা, ও এই খানেতেই করছি ইতি 
মন তর! সব আনন্দ, আর: গ্রহণ-কর আমার মনের ;.. 7২4. 
| প্রমধুর রভীণ ব্যথা] ভুভেচ্ছ| আর অনেক প্রীতি... 


রাখে কেস্টা-মারে কে? 


আশা দেবী 
 ছ্পুরবেল! যখন মেভমাম! ঘোঁড়াকে গরু করবার সেই থে কি অঙ্ক_এঁকিক নিয়ম না বেদ. 
ক, দিয়ে ফর্র-ফৌ-ফরুর ফৌ করে নাক ভাকায় তখন কেষ্টর মন যেন কেমন উদাস উদাস 
নি, উড়ু উডু লাগে। অবশ্য. অঙ্ক দেখলেই তার মন উদ্বাস হয়ে যায়। অন্বখাতায় মামার ছবি আঁকতে : 
a চা করে | মাঝে মাঝে কেষ্টর মনে হয় মামা কানে কাল! হলে ভাল হতো_তা হলে সে নিশ্চয়ই । 
তার কানে একজোড়া ছুল গড়িয়ে দিতো | কারণ মামার যত নজর কেষ্টর কানের দিকে। শুভ: 
সেটাকে টেনে টেনে লঙ্কা করে দিচ্ছে_শেষে সবাই যদি তাকে লঙ্বকর্ণ বলে? তখন? AY 
EA খোর্রৎ_মামার একটা দীর্ঘশ্বাস টানার শব্দ হলো! মামার নাকে বোধহয় পথ ভুলে 
মাছি ঢুকে গেছে। 
কেষ্ট আবার অঙ্কখাতা| ডে ॥ যত সৰ অসভব কথা । ৷ ঘোড়াকে গক্ক আর ছেলেকে : 
\ মেয়ে কর! । মামার আর কোনে! বুদ্ধি কখনও হবে না। এই জব মূল্যবান চিন্তা করতে করতে 
ঃ কেষ্টর চোখ পড়লে! সামনের বাঁকড়া দেবদার গাছটার উপরে । ওর কোটরে একটা প্যাচ! বাসা 
tt বেঁধেছে। সারাদিন বসে বসে ছুলে ছুলে পা্যাচ| গিরী কি যে ভাবে তার ঠিক নেই। সর 
+4 হিসেব তারও ইয়ত্তা নেই। দুপুরে ওরা ভারি কাবু। কেন? চোখে একট! সান্ঠাস দিয়ে বেরুলেই, হয 
পারে। ওদের দেখে মনে হয় ওরা বেশ জ্ঞানী আর ভারি ভারি ওকিক পৌনঃপুনিক অঙ্ক কষতে 
৯. পারে !-হঠাৎ মামার দিকে চোখ পড়তেই কের মনে হলে! মামা যেন পরজন্মে প্যাচ হয়- 
i. £ কেষ্ট ? বলি কাব্য কর! হচ্ছে বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ? নিয়ে আয় খাতা-_ 
£ অষ্ট! কিছুতেই মিলছে না, মেজমাম|। মাথ! চুলকে কেষ্ট বললে। 
: বাছুরের মত ক্যাচ ক্যাচ করে মেজমাম! বললে £ মিলছে ন! ? মিলছে না কেন ? হা করে 
২. বাইরে তাকিয়ে থাকলে কারুর অঙ্ক মেলে ? আজ যদি অঙ্ক ন! হয় এই বেত রইলো, পিঠে ভাঙবে|| ' 
কেষ্ট কেঁদে কেঁদে বললো £ হয় না যে, বড় শক্ত! 
£ বড় শক্ত! খেতে পার? 
কেষ্ট বলেঃ ই । 
£ ত| তো পারবেই_-। আর গণ নেই ছার গুণ ছে | যাঁয| অঙ্ক কষ নে, রর 
তোর বিকেলে খেল! বন্ধ । : 
£ ঘোরর্‌_কফ্ষু_ঘোরর্‌ ফু | আবার. মেজমামার নাক ডাকতে লাগলো । _- ১৮ 
এবার মেজমামার মুখের দিকে বেশ ভালো করে তাকালো কেষ্ট । টক a হাড়ি মে 


উর 


১ (শিশুসাধী i / ৫৪ ৩€৫শ বর্ষ, বৈশাখ__-১৩৬৩ 
অনেক কিছু বিশ্রী বিশ্রী চিন্তা মাথায় আরে হঠাৎ নজরে পড়লে! মাথার কাছে কঞ্চিটার দিকে । 
রঙ্গিন ফাহুদের মত সব চিন্তাগুলে| যেন হাওয়ায় উড়ে গেল। 

বিন্দেপিসির কালো৷ হুলোটা, কখন যে এসে মেজমামার পায়ের কাছে বসে নীরবে ফ্যার্_র্‌ 
ক্যার্_র্‌ বর শব্দ করছে ত! কেষ্টর লক্ষ্য পড়ে নি | এবার পড়তেই একটা বুদ্ধি মাথায় এলে! | বেড়াল- 

_ টাকে সহজে ধর! যায় ন!। কেষ্ট একটা বাটি করে একটু দুধ $. 

এনে বললেঃ ঢুক-চুক। বেড়ালটা বার কতক দ্বিধা করলো, | 4৮24 

তারপর টিকটিকির মত কেৎরে কেৎরে এসে ছুধে যেই গোঁফ 

টি অমনি--ধ করে ছোড়দির চুল বাধ! ফিতে 

দিয়ে ওর গল! বেঁধে মেভমামার পায়ের সঙ্গে শক্ত করে 

- গেরে| “দিয়ে বললে ঃ চি রাখীবন্ধন হলো | খা 
এবার দুধ_। 

কেট অঙ্কের খাত! শুদ্ধ আম ২ 

বাগানের রাস্ত। ধরে একেবারে হাওয়।॥ = 


- মেজমাম! বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিল | 
কাজেই খঘোৌররৎ 


করে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললে 

£ এই কেনা 
৮. অঙ্কের খাতা পায়ের 
_.. ওপর রাখিস না। 
শি ৪ ম্যাওল_ 
রে ও । 
Kr 
'হবেই। পায়ে 
.. ধরলে কি হবে। 
. মেজমাম! চোখ বুঁজেই বললেন । 
চা. £ ঘর্_র্_ম্যাও | এবার একটা প্রচণ্ড টান। 

£ ওরে__ও কেষ্ট, প| ধরে টানছিস কেন। ওঠ যা, খেল গিয়ে | 

£ ঘরাৎ_কট্‌ ! হুলোর ধৈর্যের শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হলো মেজমামার ৮ আঙুলে রে 
করে এক কামড় বসিয়ে দিয়ে। 


সত 


ye f 3৭ /১১ রা + 
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7 রাখে:কেষ্টা-_মারেইকে? ৫৫ ৃ আশা (দেবী 


2 ওরে বাবারে মারে_চিৎকারে সবাই ছুটে এলো। ছোড়দি বললে £ ওমা এ যে 
আমার ফিতে__ ২ 

বিন্দেপিসি আর্তনাদ করে উঠলো £ নিয়ে আয় আমার ঠাকুর ঘরের ফলকাটা৷ বটি আমি 
দড়ি কেটে দিই। 


মা বললেন ঃ আস্মুক কেষ্টা, ওর কান কেটে দেব কাচি দিয়ে। 


২ ০ কেষ্টা কিন্ত বাড়ীর অবস্থা নখদর্পণে দেখছিল জেলা স্কুলের বোডিংয়ের পাশের ফুলতলায় 


বসে। এখন ফেরা যায় কি করে? আজ রাত নটার গাড়ীতে মেজমামার বিল৷ইচণ্ডীতে যাবার 
কথ|। একবার চলে গেলে তারপর সবাই হয় তো তার কথ! ভুলে যাবে । কিন্ত নটার আগে 
কিছুতেই বাড়ী ফের! নয়। ফিরলেই হিপোপোটেমাসের মতো মুখখান| হা করে মেজমামা একট| 


৪ বড়ির মত তাকে গিলে ফেলবে । 

ধীরে ধীরে বেলা ' পড়ে এলো! । ফুলতলায় একটা ফুটে| দিয়ে অগংখ্য পাখাওয়াল! পি*পড়ে 

তাকে এক! পেয়ে ছেঁকে ধরলে! | একট! শেয়াল পথ ভুল করে ছুটে এসে. তার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে £ ক্যা হুয়া। বোডিং-এর নেড়। ঠাকুরটা রান্নাঘরের পাশে দাড়িয়ে অন্ধকারে ছেলেদের 
টিফিনের গোট! দশেক রসগোল্লা সাবড়ে দিলে। কেষ্টার নজর কিছুই এড়াল না| কিন্ত সে. 
১ করে কি। সেই পথ দিয়ে বাড়ীর ঝি বেণীর ম! যাবে, কেষ্ট তার কাছেই বাড়ীর আবহাওয়ার 
-__ সংবাদ নেবে। | 
টু কিন্ত কৈ-আজ আর কেউ তে! যায় না॥ এদিকে পোকার উৎপাত বেড়েই চলেছে । 
"পায়ের নীচে গুবরে পোকা সুড়সুড়ি দিচ্ছে। কেষ্টা উঠে দাড়ালো । ৃ CS 


£ কে? বেণীর মা না? বেণীর.মা, শোন? 
£ দাদাবাবু_তুমি এত রাতে এখানে? 
£ কত রাত রে? নটা বাজতে কত দেরী ? মেজমাম| ষ্টেশনে গেছে ?-কেষ্ট এক নিঃশ্বাদে 
সব কথাগুলো! বলে হাপাতে লাগলে! । 
£ না। যায় নি, যাবে না। তার তৌ খুব অর এসেছে। বেড়ালে কামড়ে দিয়েছে তাই 
£ বাবা বাড়ী নেই? কেষ্টর গলার স্বর কান্নায় তরে এলো । 
£ না। তিনিও ফেরেন নি আজ | বেণীর মা বললে। 
£ আর মা--? মা কি করছেন_-? কেষ্ট ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো। 
£  দাদাবাবু মার নাম আর করো না। তুমি বাড়ী ফিরলে তিনি তোমার হাড় গুঁড়ো করে 
দেবেন। তুমি নাকি মেজমামার পায়ের সঙ্গে হলো বেড়াল বেঁধে দিয়েছিলে । 
| কি করবো বেশীর মা। তুই আমাকে বাচা । যত দোষ ওই হলোটার। 
£ দাদাবাবু, আমার বাড়ী চল। যা আছে ভাত তরকারী খেয়ো। “তোমাদের বাড়ীর 


রি না হয়ে উপায় কি? এতদিন বেশীর মাকে বগ দেখানে। 
র শোধ সে বোধ হয় তুলছে। কে মনে মনে ভাবলে যদি একবার স্থযোগ পাই, ত! হলে 


দি ভিডি কি কোলাহল! ষ্টেশন থেকে খবর এসেছে ; কাল রাতের গাড়ী কলিসন 
ষ্টেশনমাষ্টারবাবু বাবাকে চিঠি দিয়েছেন : 


1 টি ভালে| যে. মেজবাবুকে ৫ তা হলে আর ফিরে পেতে হতো 


ট লী ' মা বাড়ীতে নে সব ব্যাপারট| বুঝে বললে ঃ মামাবাবু, ভাগিস্‌ ছোটবাবু তোমার 
পা বেড়াল বেঁধে দিয়েছিল তাই ন! যাওয়া হলো! না । তাকে ডাকে|। সেই তে| তোমার জীবন- 


নি তি উই টা 
ও কেষ্ট কেষ্টা__ছোড়দি চেঁচিয়ে ডাকলো-__ ৪ 
তে হলো! ছেলেটা বাড়ী আন্গুক, আর তোমর। ধরে ওকে মারে! বেণীর মা এ 


TN 


১৯ 


| আ্যা-তাই? নাকি ?--ও 5৭ আয় fl পু একপের রদগোজ। আন কেষ্টার জন্যে 
সে ছোড়া গেলে! কোথায়? 


| রর লি তল 


ME 


; 


| 


|: 


হে কবি, লহ প্রণাম 


[ পঁচিশে বৈশাখের শ্রদ্ধাঞ্জলি ] 


ভারতীয় সভ্যতার মূর্ত প্রতীক রবীন্দ্রনাথ | তার সাধনা-লন জ্ঞান ভারতকে বিশ্বের দরবারে . 


সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে পূর্ণ মর্য্যাদায়। কৰি পঁচিশে বৈশাখ আমাদের মধ্যে এসেছিলেন: 


এবং জীবিতকালে ভারতের তথ বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডারের সমৃদ্ধির সাধনায় মগ্ন ছিলেন) তাই এই 
পঁচিশে বৈশাখ. আমাদের কাছে এক অতি পবিত্র স্মরণীয় দিন। এই দিনের মর্ধযাদা দিতে শুধু 


ঘরে ঘরে উৎসবের দরকার হয় না_ প্রয়োজন হয় ধার উদ্দেশ্যে এই উৎসব তার সাধনালব্ধ জ্ঞানকে. : 


উপলব্ধি কর|| এই উপলব্ধি আমরা! করতে পারি শ্রদ্ধার সঙ্গে যদি আমরা তীর সাহিত্যকে বুঝতে 
চেষ্টা করি। সুতরাং আমাদের প্রয়োজন ভীকে উপলবির__উৎসবের নয়। 


“চাহিয়! প্রভাতে রবির নয়নে ' “প্রভাত রবির ছবি আঁকে ধরা. 
55 গোলাপ উঠিল ফুটে । : সুধ্যমুখীর ফুলে । 
রাখিব তোমায় চিরকাল মনে তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায় 


বলিয়া পড়িল টুটে ৷” আবার ফুটায়ে তুলে ।” 


ময়নার গয়না 


বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 


ময়ন! কথ! কয়না কেন” 

গয়না বুঝি চাই? Yh 
যাচ্ছে হাটে পায়রা যেন,_ 

সঙ্গে আমি যাই। | 
বায়ন। করি টায়রা চুড়ো৮ | 
পয়সা কোথা পাই? bl 
স্তায়ন। বড়ে! স্যাক্র! বুড়ে,_ 

তুল্‌ছে খালি হাই! 


বুড়ো টিয়ের মুখে ব্যথা” 
ঠোটটি বোজা তাই ; ২ 
ঝৌটন্‌ দিয়ে নোটন্‌ সেথা যা 
আস্তে বুলোয়, ভাই! ) 
সারুলে! ব্যামে, বাল্লে টিয়ে - ie 
“ময়নাকে বউ চাই !” 8 
কইনু চ’টেঁ“কিসের বিয়ে ? | 
কিপ্টের অনেক খাঁই!” 78 


কট্মটিয়ে চোখ পাকিয়ে 4 
ব'ল্লে সে_“দূর ছাই! 

গায়ে-হুলুদের তত্ত্ব নিয়ে 
যাচ্ছি কনের ঠাই৷” 

গয়না খুলে" বাক্স থেকে 
চুট্ুলো-যে সীই সাই; 

স্তাক্রা তো. থ, ফ্যাক্‌ড়া দেখে”__ 
আমর! খাই মিঠাই! 
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[গোড়ার কথ।ঃ সাওতাল পরগণার বন্টি-পাহাউীতে ক্যাবলার মেশোমশাইয়ের বাংলো । 
লোকে বলে সেখানে ভূত আছে। 
সেই ভৌতিক রহস্য ভেদ করতে বেরুল পটলভাঙার চারমুতি £ টেনিদা, ক্যাবলা, হাবুল 
সেন আর প্যালারাম | - 
ট্রেনে সঙ্গী হলেন স্বামী ঘুট্‌বুটানন্দ। স্বামীজী যখন নাক ডাকাচ্ছেন, তখন চার বন্ধুতে 
সাবাড় করল তার যোগর্পের হাড়ি । রসগোল্লা আর লেডিকেনিতে সে হাড়ি বোঝাই ছিল।' 
মুরি স্টেশনে স্বামীজী নেমে গেলেন। তার শিষ্য গজেশবর তেড়ে এসেছিল চারজনকে-কিন্ত 
ট্রেন ছেড়ে যাওয়াতে এবং গজেশ্বর প্র্যাট্‌ফর্মে আছাড় খাওয়ায় সে-যাত্র। বেঁচে গেল ওরা । 
চারমূতি এসে পৌঁছুল ঝ্টি-পাহাড়ের ডাক-বাংলোতে। সত্যিই ভূতুড়ে বাংলো! ! রাত্রে ' 
হা-হা__অষ্টহাসি__অশরীরী কষ্ঠম্বর--জানলা দিয়ে মড়ার মাথা! তার মধ্যে আবার হাবুল 
. সেন ভ্যানিশং! হাবুলের একপাটি জুতোর ভেতরে একটুকরো চিঠি £ হাবুলকে আমরা 
সি লোপাট করিলাম_-তোমাদেরও করিব | ইতি £ দস্থ্য ঘচাং ফুঃ ! 


৪0১) ূ 
৪817 শর 


খানে উন একাকার! কিন্ত ক্যাবল! ভাঙে তবু মচকায় না! 
ক্যা ৰ ₹ কুঃ! ঘচাং ফুঃকে কচাং করে তবে পটলডাঙার ছেলে 
১81 (পটলডাগ্ ফিরে যাব 
২, সেই অভিযানে বেরিয়ে প্যালারাম পড়ল কামরাঙার লোভে। কামরাঙা গাছের কাছে যেতেই 
দা আর তক্ষুণি অজ্ঞান ! এবার ১ 


_ গিজেশ্বরের পাল্লায় 


ন হয়ে থাকা মন্দ নয়__যতক্ষণ কাঠপিপড়েতে না কামড়ায় । আর যদি একসঙ্গে 


এ বাক পিঁপড়ে কামড়াতে শুরু করে__তখন ? অজ্ঞান তে দুরে থাক, মর! মানুষ পর্য্যন্ত তিড়িং 


কেমন আৰা আবছা অন্ধকার গোড়াতে কিছু ভালে! বোঝ! গেলন!। চোখে ধোয়া ধোঁয়া 
gl হঠাৎ বা-কানের ওপর কটাৎ করে আর একটা কাঠর্পিপড়ের কামড় । | 


র--বলে আমি কান থেকে পিঁপডেটা নে নামালুষ। 
তৎক্ষণাত কট্‌কটে ব্যাঙের মতো আওয়াজ করে কে যেন হেসে উঠল। তারপর bs 
নাকের ভেতর থেকে যেমন শব্দ হয়, তেমনি ক'রে কে যেন বললে, কাঠপিপড়ের কামড়, 
বাপরে বলছ, এর পরে যখন ভামরুলে কামড়াৰে, তখন মেশোমশাই-মেশোমশাই র্‌ 


বার ভাল স্যার 


চার মুত্তি উ১. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


০৪১১ 


_ধ্চাং ফু? সে আবার কী?__বলেই লোকটা, সামলে নিলে £ হাঁ ই ঠিক বটে! 


বাবাজী অম্নি একটা কী লিখেছিল বটে চিঠিতে । 

বাবাজী ? কে বাবাজী ? 

=একটু পরেই টের পাবে !__-লোকটা দাত খিচিয়ে বললে, চালাকি পেয়েছ? এত ক'রে 
চলে যেতে বললুম__ভূতের ভয় দেখানো! হ'ল- সারারাত মশার কামড় খেয়ে ঝোপের মধ্যে বসে বসে 
_ মড়ার মাথা-ফাথ| ছুড়লুম__অট্রহাসি হেসে হেসে গল! ব্যথা হয়ে গেল তবু তোমাদের গেরাহি 
হয় না। দাড়াও এবার। একটাকে ভোগা দিয়ে এনেছি-তুমিও এসে ফাদে পড়েছ, এবার 
তোমাদের শিক-কাবাব বানিয়ে খাব। 

_ত্যা__শিক-কাবাব ! 

_ ইচ্ছে হলে আলু-কাবলিও বানাতে পারি। কিংবা ফাউল-কাটলেট | চপও করা! যায় 
বোধ হয়। কিন্ত-লোকটা| চিস্তিততাবে একবার মাথ৷ চুলকোলো।& কিন্ত তোমাদের কি খাওয়া 
যাবে। এ পর্যন্ত অনেক ছোকর! আমি দেখেছি, কিন্ত তোমাদের মতে| অখাদ্য জীব কখনো! দেখিনি । 

শুনে, আমার কেমন ভর! হল! মরতে তে| বসেইছি__-তবু একবার শেষ চেষ্ট! করে' দেখি। 

*  বলনুম, সে কথ! তালে! | আমাদের খেয়োনা__অন্তত আমাকে তো নয়ই । খেলেও হজম, 
করতে পারবে না। কলের! হতে পারে, ডিপথিরিয়া৷ হতে পারে_এমন. কি সর্দি-গণমি হওয়াও 
আশ্চর্য নয় ! | 

লোকটা বললে, থামে! ছোকর1-বেশি বক্‌বক্‌ কোরোন!। আপাতত তোমায় নিয়ে যাৰ 


ঠাণীগারদে__তোমার দোস্ত হাবুল সেনের কাছে। সেইখানেই থাকো। ইতিমধ্যে বাবাজী 
ফিরে আস্গুন - তোমার বাকী দুটো! সাকরেদকে পাকড়াও করি--তারপর ঠিক করা যাবে তোমাদের 


দিয়ে মোগলাই পরোটা! বানানে! হবে-_ন! ডিমের হালুয়া ! 
আমি বলনুম, দোহাই বাবা, আমায়, খেয়োন|। খেয়ে কিচ্ছু সুখ পাৰে না_-তা! বলে’ দিচ্ছি। 


আমি পালাজরে ভুগি আর পটোল দিয়ে সিল্গি মাছের ঝোল খাই_কিচ্ছু রদকষ নেই। আমাদের: 


অঙ্কের মাষ্টার গোপীবাবু বলেন, আমি যমের অরুচি! আমাকে খেয়ে বেঘোরে মারা যাবে 


২... বাবা ঘচাং ফু 


লোকটা রেগে বললে, আরে রেখে দাও তোমার ঘচাং ফ্‌। ঘচাং ফুর Ee করেছে। 


কেন বাপু, রাঁচির গাড়িতে বসে গুরুদেবের রসগোলল! আর মি: খু খাওয়ার সময় মনে ছিল না? 
তার যোগসর্পের হাড়ি সাবাড় করার সময় বুঝি এ-কথ খেয়াল ছলনা যে আমাদেরও দিন আসতে 


পারে? . নেহাৎ মুরি প্রেশনে কলার খোসায় পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলুম__নইলে_- 


আমি ততক্ষণে ই হয়ে গেছি । আমার চোখ দুটো ছানা বড়া নয়_একেবারে ছানার ভাল্না।, 


_ত্যা, তা হলে তুমি... ১ 


_চিনেছ এতক্ষণে । ও রি গাড়ুই। 
ক্যা! Ld 


গজের মিটমিট করে হেসে বললে, ভেবেছিলে, নদ পার হয়ে গাড়ী চলে গেল, 


. এবার বুধবে কত een 


ভয়ে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল। বেশ বুঝতে পেরেছি, পটলডাঙার প্যালারামের 
বার বারোটা বেজে গেছে-_ওই গজেশ্বর ব্যাটা এবার আমায় 5 ‘সামী কাবাব’ বানিয়ে খাবে। 


_ কিন্ত তোমর| এখানে কেন? ক্যাবলার মেশোমশাইয়ের এই বাংলোতে তোমাদের কী 

? এমন করে পাহাড়ের গর্তের মধ্যে ঘাপটি মেরে আছোই বাকি জন্যে? আর যদি বসেই 

ক1_ গর্তের মুখে একতাল গোবর রেখে দিয়েছো কেন? 

...- গজেশ্বর বিরক্ত হয়ে বললে__গোবর কি আমরা রেখেছি নাকি? রেখেছে গোরুতে। তোমার 
গোবর-গণেশ তাতে পা দিয়ে সুরুৎ করে পিছলে পড়বে__সেই জন্তেই বোধ হয়। 

গে তো হল-কিন্ত আমাদের তাড়াতে চাও কেন? এ বাড়ীতে তোমাদের কী দরকার ? 

-_.অত কথা দিয়ে তোমার কাজ কি হে চিংড়ি মাছ? নান পর 


মর পে 2 জিডি কাটলেট বলব ৷ -গজেশবর So হাসল। 


নী, ক কখনো বলবে ন1।--আমি আরে! রেগে গিয়ে বললুম, তা ছাড়া এখন আমার নাক fl 
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চার মুত্তি : | 

-_ইস্‌--ভুগোলকে -একেবারে গোলগঞ্পার মতো খেয়ে নিয়েছ দেখছি! গজেশ্বর নাক রি 

বললে, আচ্ছা বলো দেখি, জাড্যাপহ মানে কী? অনিকেত কা'কে বলে? 
কী বললে__অনিমেয £ অনিমেষ আমার মামাতো ভাই। 

হয়েছে, আর বি্ে ফলিয়ে কাজ নেই ।-_গজেশ্বর ঝগড়াটে প্যাচার মতো খ্যাচখেচিয়ে 

বললে, স্কুল-ফাইন্যাল কেন-_তুমি ছাত্রবৃত্িতেও ফেল করবে। বা দেখছি তুমি: 
একদম অখাদ্য । y 

বোধ হয় শুকৃতো৷ করে এক-আধটু খাওয়া যেতে পারে | এখন উঠে পড়ো | 

= কোথায় যেতে হবে ? 45... 

ব্লুম তো, ঠার্তীগারদে। সেখানে তোমার ফ্রেণ্ড হাবুল সেন রয়েছে_তার সঙ্গেও 

মোলাকাৎ হবে। ওদিকে আবার গুরুদেব গেছেন দলবল নিয়ে একটুখানি বিষয়কর্মে, তিনিও ফিরে ‘ 

আহ্বন__তারপর দেখা যাক__ 

ইতিমধ্যে আমি এদিক-ওদিক ইল | বিপদে পড়ে পটলডাঙার প্যালারামের মগজও 

এক-আবটু সাফ হয়ে এসেছে । কোথায় এসে পড়েছি সেটাও একটু ভালে! করে জান! দরকার। 

nin যতটা বোঝ! গেল, হাত সাত-আষ্টেক নিচে পাহাড়ের গর্ভের মধ্যে পড়েছি। যদি? | 

২ পিঠের ওপর সোজ। বপাং করে ন পড়তুম, ত হলে হাত-পা! নির্ধাৎ ঁড়ো হয়ে যেত। যেখানে বসে &ঁ 

1] আছি__সেট। একট। সুড়গের মতো সামনের দিকে চলে গেছে । কোথায় গেছে_কতটা গেছে বোঝা 

78. গেল ন|। তবে ওরই ভেতরে চোথাও ঠাণ্ডীগারদ আছে__সেইখানেই আপাতত বন্দী রঃ 

- হাবুল সেন। 

হাবুলের ব্যবস্থা পরে হবে--কিন্ত আমি কি এখান থেকে পালাতে পারি না? কোনোমতেই না 

মাথার ওপরে গোলকুয়োর মতো গর্তটা দেখা যাচ্ছে_যেখান দিয়ে আমি ভেতরে পড়েছি । 

লক্ষ্য করে আরো দেখলুম, গর্ভের পাশ দিয়ে পাথরে পাথরে বেশ খীজকাট! মতো. আছে। একটু 

__চেষ্ট| করলেই টকাৎ.করে ওপরে টি. 

এসব ভাবতে বোধ হয় মিনিট ছুই সময় লেগেছিল। এর মধ্যে বিডিটা শেষ করেছে ক ৫. 
টু = মিমি করে তাকাচ্ছে আমার দিকে | . 


11২ বু 
৫ যা! ডি হলে ১ তামাকথেগে| ভুতুড়ে গাজ দলের পু | 


শিশুসাহী ৬৪. ৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ__১৩৬৩ 


আমি কাতর হয়ে বলনুম, সত্যি বলছি, আমি ইচ্ছে করে দাড়ি ছিডিনি। আমি ভেবেছিদুম_ 

_ থাক_ থাক! তুমি কী ভেবেছ টেবেছ তা আমার জেনে দরকার নেই! গালের ব্যথায় 
গুরুদেব দু'ঘণ্টা ছট্কট করেছেন। তিনি ফিরে এলে_যাক গে কথা, ওঠো এখন_- 

গভেশ্বর হাতীর শুঁড়ের মতে প্রকাণ্ড একটা হাত বাড়িয়ে আমায় পাকড়াও করতে যাচ্ছিল 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল £ বাপরে গেলুম-_ওরে বাপরে_গেছি__ 

ততক্ষণে আমিও দেখেছি । কালো কট্কটে একট! কাকড়া-বিছে ! গজেশ্বরের পায়ের কাছে 
তখনো দাড়! উঁচু করে বমদূতের মতে! খাড়া হয়ে আছে। 

_ গেলুম_গেলুম__-ওরে বাবা__জলে গেলুম_ 

বলতে বলতে সেই বীড়ের মতে! জোয়ানটা-মেজের ওপর কুমড়োর মতো গড়াতে লাগল £ 
গেছি-_গেছি__একদম মেরে ফেলেছে__ 


আর আমি? এমন সুযোগ আর কি পাব? তক্ষুণি লাফিয়ে উঠে পাহাড়ের খাজে পা 


লাগানুম__এইবারে এস্পার-কি ওস্পার ! (ক্রমশঃ) 


দি ইণ্ডিয়ান ইন্স্টিটিউট অব টেকনোলজি, খড়গপুর ki, 
[ভারতীয় কারিগরী শিক্ষার মহা বিদ্যালয় ] 


একটি বছর শেষ হয়ে আবার এলো নতুন 
বছর। স্থির প্রথম প্রভাত থেকেই এই নিয়ম: 
চলে আস্ছে। এক বছর পুরোণো জীর্ণ হয়ে ছলে 
যায় আবার আর এক বছর আসে নতুন আশার 
আলোক-বন্তিকা হাতে নিয়ে_তোমাদের আহ্বান 
জানায় নতুন পথের সন্ধান দিতে। এই 
মহাকালের আব্বানকেই তোমাদের অনুসরণ করে 
ছুটে চলতে হবে সাফল্যের সন্ধানে। তোমার 
একার সাফল্য নয়_তোমার দেশের ও দশের । 
মনে রেখো, তুমি এ দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিক 
দেশকে বড় করবার, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, 
দর্শনে, রাজনীতিতে, খেল-ধুলায়, কলাবিগ্ভার চ্চার জগৎ-সভা় এর শ্রেষ্ট আসন লাভের পথ 
তৈরী করার দায়িত্ব তোমার । তাই তুমি নতুন বছরের প্রথম প্রভাতে প্রতিজ্ঞা নাও, তোমার দায়িত্ব 


পূর্ণ ম্য্যাদায় পালন করবার । আমার অনেক আদর দেহ ও আশীর্ববাদ নাও | ইতি 
আসর পরিচালক 


জুনীলকুমার দত্ত (গ্রাঃ নঃ ১০৬৯৮)--তোমার পোস্টকার্ডে লেখা নিমগাছ' কবিতাটি 
মন্দ হয়নি । বাইরে টিপ. টিপ, করে বৃষ্টি" পড়ছে। বাসায় বসে বসে ভালো লাগছে না। দে 1) 
অবস্থায় তোমার মনে কবি-ভাব জেগে ওঠা স্বাভাবিক । তোমার ছন্দে, মিলে হাত তালে|॥ আমার 
মনে হয় তুমি লিখে গেলে তোমার হাত কবিতায় মোটামুটি খারাপ হবে না। দেবেন্দ্রনাথ পরামীণিক 
€সারজাবাদ ১--তোমার ছবিটি শিক্ষার্থীর দিক থেকে বিচার করলে খারাপ মনে হয় না। ড়্ইং 
এখনও কাচ1। উইং ঠিক ন| হলে ছবি তালে! হয় না। ছবি চাইনিজ কালী দিয়ে আঁকবে |... 
দিলীপকুমার গানুলী (গ্রাঃ নঃ ১৬০৯৪ )- তোমার বৃষ্টির দিনে" ও ‘ভিখারী’ এই ছুটি কবিতার 


৫ 


মধ্যে ‘ভিখারী’ কবিতাটির ভাব তাল আর বৃষ্টির দিনে কবিতাটির বর্ণনা মন্দ নয়। তবে ছুটি 


কবিতাতেই মিল ও ছন্দে ক্রটী আছে । কবিতার এ ছুটি বস্তুই আসল । জুতরাং এ ক্রুটা সংশোধনের 
দিকে লক্ষ্য রেখে চর্চ্া করলে কালে হয়ত তুমি সাফল্যলাভ করবে । রমেক্জরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
€গ্রাঃ নঃ ১৪৭৫২ )--তোমার লেখ! এর আগেও পেয়েছি । সকল সময়ে সব লেখা ছাপা বা. 
আলোচনা কর| সম্ভব নয়; ভাই, কারণ বহু লেখা প্রতি মাসে আমাদের হাতে আসে। তাই 
পৰ্য্যায়ক্ৰমে সকলকেই আমরা সুযোগ দেই। এজন্ত মনে কোন ক্ষোভ রেখো না। তোমার গল্প 


"ঠাকুরমার বৈঠক” মন্দ নয়। ভাষাও ভালো। তবে দোষ হচ্ছে এই যে বড় বেশী ফেনানো। 


2) | 88:17 
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মি ৭ 


রূপ দিতে পারলে নর গল্প Te হয়। জা মণ্ডল প্রো নঃ ১৫১১৭ SEEN 
গল্প ও কবিত| পেয়েছি। গল্প লে লেখায় তোমার কবিতা লেখার চেয়ে হাত ভালে! । তোমার কবিতায় 
ছন্দ, এবং শব্দ চয়নে যথেষ্ট ক্রটা আছে. মিলগুলিও ভালে| নয়। এগুলো যদি সংশোধন ন! করতে 
তবে তোমার কবিতা লেখায় হাত ভালে! হবে না| তোমার “একতার বল’ গল্পটির প্লট মামুলি 
তোমার; 'বলবার গুণে অনেকটা উরে গেছে। একতার দ্বারা কিভাবে বিপদ থেকে রক্ষা 
যেতে পারে সে তাবটা, তোমার গল্পে বেশ ফুটে উঠেছে। সমরেন্দ্রনাথ সিংহ (গ্রাঃ 
le একটি বাতের করে লেখা ডং হত্যা” গটি ভালে! হয়েছে 


লারা ছাগা (চাটা: € গ্রাঃ নঃ ১৩৯৫৮ Et “হে কু বৈশাখ’ কবিতাটির মধ্যে 
মিলে দোষ থাকলেও ওর ভাবের জন্য কবিতাটি মন্দ'লাগেনি আমার । তোমার ক্ৰটীগুলে! 
তুমি যদি কবিতা লেখার চ্চ। করতে পারো তবে আমার মনে হয় কালে তোমার কবিতা- 


দেখতে দেখতে আর. একট! বছর আমরা 
পার হয়ে 'এলাম। .১৩৬৩ সালের শুভারভে 
_ আমার * ছোট্ট প্রিয় বন্ধুদের নববর্ষের প্রীতি 
জানাই। খেলাধুলার ক্ষেত্রের নতুন বছরের সরু 
বলতে পারি। কারণ আর কিছুদিন পরে সুরু 
_ হবে অর্কজনপ্রিয় খেল! ফুটবল | কলকাতায় 
এখন হকির মর্ম । হকি লীগের প্রতিযোগিতা. : 
ঠা (জোর চলেছে। এ পর্য্যন্ত মোহনবাগান আর 
__অষ্টাব্ৰ ₹_ ভবানীপুর ছুই দলই অপরাজিত রয়েছে, তবে 
- দুই দলই একটি করে পয়েন্ট খুইয়েছে। এগারটা 
খেলা খেলে মাত্র একটি করে পয়েন্ট হারালেও খেলার দিক থেকে এ দুই দলের নৈপুণ্য 
অসাধারণ বলতে হবে । গত বছরের লীগ জয়ী মোহনবাগান এবারেও লীগ জয়ের জন্যে আপ্রাণ, চেষ্টা | i 
রবে । তবানীপুরও তীব্র প্ৰতিদ্বন্দিতা করবে বলেই মনে হয়। গত বছরের রাণার্সআপ কা্মস এর 
পাঁচটি পয়েন্ট নষ্ট করে ফেলেছে। মহমেডান স্পোর্টিং ও ইষ্টৰেদ্ল দলের অবস্থাও কাষ্টমস-এ এরই 
{ মধ্যেই শেষ পৰ্য্যন্ত চলবে মনে 


০০৯,৮১৪ ১০৭১ 


২০১ ১ 
- অষ্টাবন্র- = 
এ তো! গেল প্রথম ডিভিসনের কথা। দ্বিতীয় ডিভিসনে এবার রাজস্থান দল চ্যাম্পিয়ান: 
হয়েছে। আসছে বছর রাজস্থান আবার প্রথম ভিভিসনে খেলবে । 
বিশ্ব অলিম্পিকে ফুটবলে ভারত-__এ বৎসরের নভেম্বর মাসে অষ্টেলিয়ার মেলবোণ সহরে রা; 
বিশ্ব অলিম্পিক গেমস অন্ুষঠিত হবে। ভারত এবার অলিম্পিক ফুটবলে যোগ দেবে কিনা তা নিয়ে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। কারণ লণ্ডন ও হেলসিংকি অলিম্পিকে ভারত ফুটবলে, সুবিধে করতে. 
পারেনি বল আমাদের খেলাধুলার কর্তার ভারত ফুটবলে যোগ দেবে না বলে স্থির করেন: শেষ 
পৰ্য্যন্ত তারা স্থির করেছেন যে, ভারত তাতে যোগদান করবে । অলিম্পিকে এবং বিশ্বের অন্তান্ত 
সকল দেশে প্রতিটি খেল! নব্বই মিনিট ব্যাপী হয়ে থাকে । ভারতে খেলা হয় একঘণ্টা বা বাট 
মিনিট ধরে। এখন স্থির হয়েছে ভারতেও ১৯৬০ সালের মধ্যে কল খেল! নব্দুই মিনিট করেই 
খেলান হবে। ভারতের খেলার মানকে আন্তর্জাতিক পর্য্যায়ে নিয়ে যেতে হলে এই ব্যবস্থাই সমীচীন । 
ফুটবল খেলায় খেলোয়াড়ের! দম রাখতে ন! পারলে সফল আশা কর! বৃথা । দম রাখতে হলে 
অস্থশীলন মস্ত বড় সহায় এবং সেই অঙ্ণুণীলন পুরো! সময় নিয়ে করতে হবে। আমাদের ফুটবল: 
কর্তারা এদিকে নজর দিয়েছেন দেখে আমর সকলেই খুসী হয়েছি। টব 2 
বিশ্ব অলিম্পিকে ভারতের এথলেট-_-বিশ্ব অলিম্পিকে এখলেটকস্‌ নি নিও, 
সকল দেশেই তোড়জোড় চলেছে। ভারতীয় অপেশাদার এথলেটিক ফেডারেশান মেলবোর্ণ অলিম্পিক 
এথলেট নির্বাচনের প্রথম পর্যায়ে ১৯ জন এথলেটের নাম 'ঘোষণ! করেছেন । বিশ্ব অলিম্পিকের 
উপযোগী করবার জন্যে এই মনোনীত এথলেটদের বিশেষভাবে শিক্ষা: দেবার, ব্যবস্থ করা হৰে। 
অন্নুশীলন শেষ হলে আগামী অক্টোবর মাসে ট্রায়াল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হরে এবং তার ফলাফল R 
দেখে চুড়ান্ত ভারতীয় দল নর্বনাচন করা হবে। 3 টু 
এই মনোনীত এখলেটদের ছু শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। (১). যে সকল এখলেটের মীন. 
ফেডারেশানের নির্দিষ্ট মানের মধ্য আছে এবং যাদের মান নিয়ে আছে, কিন্তু পর্ষ্যাপ্ত অনুশীলনের পর 
নিদিষ্ট মানে পৌছতে পারে। 
A প্রথম শ্রেণীতে আছেন--লেভিপিণ্টো ও দর্শন সিং (২০০ মিটার ), শ্রীচাদ (১১০ দির 
. হার্ডল ) জগদেব সিং (৪০০ মিটার হার্ডল ), অজিত সিং ভি লন), রমনার ওারলান 
(কলিং ব্রড জাম্প ), মিস মেরি ডি-সুজা (১০০ মিটার )। রা 
টী দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছেন-ন্থদর্শন সিং ও মহীন্দর সিং (হপ ষ্টেপ এণ্ড জাম্প ), মোহন সিং 
(৮০০ গিটার ), গুরুচরণ সিং (মারাথন ), ভি. কে. রাই (১০০ মিটার), মিস লীলা! রাও (১০০ মিটার) : 


. খেলাধুলা ৬৭ 


{ 


এবং এজিলভেরা, হরজিৎ, যোগীন্দর সিং মিলকা সিং ও জে-বি-জোসেফ (8 ৯ ৪০০ মিটার রিলে )। ১ kl, 
প্রাচ্য সফরে মোহনবাগান £-সম্প্রতি নৌহবাগান দল ইন্দোনেশিয়া? হংকং ও সিঙ্গাপুর : 
8 BE কলকাতার প্রথম ডিড্যিন লীগ বিজয়ী মোহনবাগান প্রাচ্যের 


|. শিশুসাহী ৬৮ ৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ__-১৩৬৩ 

এই তিন স্থানে প্রায় একমাস ব্যাপী সফর করে সর্ববসমেত বারটি প্রদর্শনী খেলায় অংশ গ্রহণ করে। 

এর মধ্যে সাতটি খেলায় তার! বিজ্ী ও ছুটিতে পরাজিত হয় আর তিনটি খেল! অমীমাংসিত 

ভাবে শেষ হয় । মোহনবাগান দল যেখানেই গেছে সেখানেই পেয়েছে বিপুল অভিনন্দন এবং 

প্রচুর সমাদর। তাদের ক্রীড়ানৈপুণ্যও সকলের প্রশংসা পেয়েছে। এই সফরে মোহনবাগান 
... সর্বত্রই বুটপায়ে খেলেছে । বুট খেলাতেও তাদের চিত্তাকর্ষক ফুটবল সকলকে বিমুগ্ধ করেছে। 
ৃ ১২টি ম্যাচে মোহনবাগান ৩৬টি গোল করে এবং তাদের বিপক্ষে গোল হয় ২১টি। 
খেলোয়াড়দের মব্যে কে. পাল ১৩টি ( ছুটি হাটটিক ), পি. ব্যানাজ্জি ১১টি, এস, ব্যানার্জি ৬টি, 
সি. গোস্বামী ২টি, রমন ২টি এবং রতন সেন একটি গোল করেন। 

এই দলের ম্যানেজার হয়ে গেছলেন মোহনবাগানের প্রাক্তন খ্যাতিমান খেলোয়াড় করুণা 
 ষ্টাচার্্য। তিনি বলেন যে, এর আগে যে-সকল সর্বভারতীয়, প্রাদেশিক ব স্বত্ত ফুটবল দল 
টা. প্রাচ্য সফরে গেছলেন তাঁদের ব্যর্থতার জন্য ফুটবল খেলায় ভারতের সুনাম ক্ষণ হয়েছিল। এই 
সারে মোহনবাগান দলের সাফল্যে ভারতের সুনাম পুনঃপ্রতিষ্টিত হয়েছে। 
ৃ ক্রিকেটে জাতীয় প্রতিযোগিতার ফাইন্যালে বাংলার পরায় ৪__ভারতের জাতীয় 
২. ক্ৰিকেট প্রতিযোগিতা! রণজী-টরফ্রির কাইন্তালে বোদ্বাই দল বাংলাকে আট. উইকেটে হারিয়ে দিয়ে 
'আটবার রণজী ট্রফি লাভের গৌরব অর্জন করেছে। বাংল! দল এবার নিয়ে পীচবার ফাইন্যাল 
খেলে একবার মাত্র ( ১৯৩৮-৩৯ ) এই টুফিতে বিজয়ী হবার সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েছে। FE 
4 কলকাতায় ইডেন উদ্যানে এই খেলা অঙ্নঠিত হয়। পাঁচদিনের খেলার চতুর্থ দিনেই সমাপ্তি: / 
_ধটে। কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে বৃষ্টিভেজা উইকেটে বাংলার ব্যাটসম্যানর। বোম্বাইয়ের বোলারদের 4 
সামনে দাড়াতে পারেন নি এবং তার ফলম্বরূপ বাংলাকে পরাভূত হতে হয়। বাংল| টসে জিতে 
_. প্রথমে ব্যাট করে এবং পি. সেনের ৬৬; বি. চন্দের &৫, ও শিবাজী বস্তুর ৪০ রাণের সহায়তায় প্রথম 
ইনিংসে ২০৫ রাণ করে । এর উত্তরে বোস্বাই দল প্রথম ইনিংসে করে ৩০৮। পলি উমরিগড় ১১২ 
মন্ত্রী ৬৭ ও পি. কে. কামাথ ৬৯ রাণ করে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। বাংলার কৃতী বোলার পি, চ্যাটার্জ্জি A 
১০১ রাণে ৭ উইকেট প্রাপ্ত হন। Dd 1 
এর পরে দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলার ব্যাটিং বিপ্ধ্যয় ঘটে ও ১৭৯ রাণে সকলে আউট হয়ে যায় ! 

একমাত্র শিবাজী বস্তু ৬৮ রাণ করা ছাড়া এ ইনিংসে আর কোন ব্যাটসম্যান সুবিধে করতে 
পারেন নি। ভিজে মাঠে বোস্বাইয়ের বোলারর| ভ্রুত উইকেট দখল করেন। 


জয়লাতের জন্যে ১২৭ রাণ প্রয়োজন থাকায় রোস্বাই দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে ॥ 
দুই উইকেটে ১২৯ রাণ করে আট উইকেটে বিজয়ী হয় । I 


শা 


সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ত্ীন্স-প্রধান স্থান 
অস্বাভাবিক রকম খ্রীগ্ম-প্রধান বলে আফ্রিকার 
কোন কোন স্থান বিদেশীর কাছে রীতিমত আতঙ্কের 
কারণ। শ্াটালের বার্গভিলে শহরে গ্রীষ্মকালে 
তাপ একশ" ত্রিশ ঢিগ্রীতে গিয়ে পর্য্যন্ত কখনও 
কখনও পৌছায়। ফলে, সেখানকার তাপমান 
ঘন্তরগুলো কেটে চুরমার হয়ে যায়। গ্রীষ্মের উত্তাপে সেখানকার ভেড়ার বাচ্চাগুলোর পাকস্থলীতে 
সেখানকার গাছের পাতা শুকিয়ে 


পানকর! দুধ পর্য্যন্ত টক হয়ে যায়। কলে, তার! মরে ঘায়। 


৪ অসময়ে ঝরে পড়ে। 
॥ ভগবান বুদ্ধদেবের সার দ্বিসহঅতম জন্মতিথি__আগামী বৈশাখী পুণিমাতে তথাগত 


বদ্ধদেবের সার্দ দ্বিসহত্রতম জন্মতিথি পূর্ণ হবে। হিন্দুরাও বুদ্ধদেবকে ভগবানের অন্যতম অরতার 
বলে মেনে থাকে। বুদ্ধদেব ছিলেন প্রেম ও শান্তির পুর্ণ প্রতীক।  জন্মতিথির উৎসব সমস্ত 
নিট 4 ১২৮০১ ২ " 


বি ৯০০ 


পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান থেকে বহু সন্মানিত বৌদ্ধ: 
সরকার এ উপলক্ষে একটি স্মারক ডাকটিকেট 


বৌদ্ধ জগতে সাড়ম্বরে পালিত হবে। বুদ্ধদেবের আবিভাব-স্থল তার 
এই উৎসব পালনের ব্যবস্থা হয়েছে। এ উপলক্ষে 
প্রতিনিধি ভারতবর্ষে! পদার্পণ করবেন। ভারত 
বার করা স্থির করেছেন । 

৯ 


ৃ 


৩৫শ বর্ষ, বৈশাখ__১৩৬৩ 


- ছঞ্সীকোহামা বন্দরের কথ!--১৯২৩ সালের ভূমিকম্পের ফলে জাপানের ইয়াকোহাগ। 
রূ খুব ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্ত বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে বন্দরটিকে আবার গড়ে তোলা হ হয়েছিলে। 
ভূমিকম্পের ফ ফলে সেখানে যে ভূমিক্ষয় সুরু হয়েছিলো ত! কিন্ত আজও বন্ধ হয় নি। ফলে, 
জেখানকার বাড়ীগুলো নর নীচে বসে যাচ্ছে! এ ব্যাপার সেখানকার লোকের পক্ষে বিশেষ 


বিখ্যাত মহিল। বিজ্ঞানী__মেয়েদের মধ্যে বিজ্ঞানীর সংখ্যা কম। এদের মধ্যে 


টু ধারা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাত: করেছেন মাদাম ভোলিও কুরী তাদের নেতৃস্থানীয়! 
বাট বছর বয়সে কিছুদিন আগে এঁর মৃত্যু হয়েছে।' মাদাম কুরী যিনি রেডিয়ম 
করে বিজ্ঞান-ভগতে চিরন্মরণীয় হয়ে আছেন ইনি তারই কন্তা । তেজক্রিয় তত্ব সম্পর্কে 
র আধুনিক বিজ্ঞানকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছে। নান! ক্ষেত্রে আণবিক শক্তির প্রয়োগ 


ব্রার মান, উন্নত করবার পথের যে সন্ধান দিয়েছে এর গবেষণাই সে পথের সন্ধান 
ী সমাজকে দিয়েছিলো । 


চুলের গন্ধ নয় রংই আকর্ষণ করে- মদুযক্ষিকা ও অন্তান্ত কীটের। আহার্য্যের সন্ধানে 
এন 55 তোমরা হয়ত জানো না যে 


2 


_পুরন্থার প্র তিযোগিতা 


এ যুগে গ্রাম কি রকম হওয়া উচিত। |" এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখতে হবে। হা 


/ 
চা 


+i 


দেওয়া! হবে ১ম ও ২য় স্থান অধিকারীকে | ১ম পুরস্কারে & টাক! ও ২য় পুরস্কারে ৩৯ 1 


ল্যের বই দেওয়| হবে। বইগুলি আশুতোষ লাইব্রেরীর প্রকাশিত বইয়ের ভেতর থেকে 
পাও প্রতিযোগীদের ইচ্ছানুসারে দেওয়া হবে। প্রবন্ধের আকার ছাালে ০ 
বেণী যেন না হয়। প্রবন্ধ ২৫শে বৈশাখের মধ্যে শি্ুনাখী কাণযালয়ে চাই; by 


২ কপিকাতা-১২ থেকে সাহিত্যাযন। দাম এক টাকা চার আনা। ্‌ A 


নতুন বই 

অশ্বিনীকুমার দত্ত- ডক্টর সুরেন্্রনাথ সেন লিখেছেন আর প্রকাশ করেছেন ২৭ যাক্সভাউন 
টেরেস, কলিকাতা] থেকে যতীন্ত্রকুমার ঘোব । দাম এক টাকা । 

বরিশালের জননায়ক অশ্বিনীকুমার দত্তের কোন নতুন পরিচয়ের প্রয়োজন বোধহয় তোমাদের. 
দরকার হবে না। তিনি স্বদেশপ্রেমিক, সমাজকন্টী ও শিক্ষার রূপে সে যুগে বাংলা দেশের 
মনীষীদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন।. পরাধীন জাতির স্বদেশ সেবার পুরস্কার স্বরূপ শাসক জাতির ত 
হাতে বহু ভাবে তিনি লাঞ্ছিত ও নির্ধ্যাতিত হয়েছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ডক্টর সেন তার 
ঘনিষ্ঠ সাহচর্য্য লাভ করেছিলেন। সুতরাং তিনি অশ্বিনীকুমারের সম্পর্কে কিছু লিখবার 0 
অধিকারী । তোমর| বইখান| পড়ে দেখে| এবং অখিনীকুমারের আদর্শ অন্থদরণ করে সাধের মত 
ডা হবার চেষ্টা করে| | বইখান। লেখার গুণে অত্যন্ত জুপাঠ্য হয়েছে। 

: হিন্দুস্থান ইয়ার বুক (১৯৫৬ )- এস. সি. সরকার সম্পাদন! করেছেন আর প্রকাশ: 
করেছেন ১৪ বংকিম চাটাজি ইট কলিকাতা-১২ থেকে এম. সি. সরকার আ্যাও সন্সূ লিঃ। দাম Ls 
৪!০ আনা মাত্র। হিন্দুস্থান ইয়ার বুকের কোন নতুন পরিচ্ঠ দরকার হয় না| চব্বিশ বছর ধরে 


_ বইখানা বাংলার শিক্ষক, ছাত্র, সাংবাদিক প্রভৃতির নান| বিষয় ও তথ্য জানবার 'আকাজ্কাকে বিশেষ- 


তাবে মিটিয়ে আস্ছে। বর্তমান চলতি দুনিয়া সম্পর্কে যে কোন তথ্য এই বইখানা থেকে পাওয়া যায়। নর 
এ ধরণের বর্ষপদ্জী প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে বার করা শুধু শ্রম এবং ব্যয়সাধ্যই নয় এজন্য অসীম ্ 
বৈর্য্যেরও প্রয়োজন হয়। এ বছর বইখানাতে কয়েকটি নতুন বিষয় যোগ করায় বইখানার প্রয়োজনীয়তা. ্ 


বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে । আমর! প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে এই বইখান| যত্বের সঙ্গে কাছে রাখতে, 


অই্রোধ করি। 
পাথরের ফুল-_খগেন্দ্রনাথ মিত্র লিখেছেন আর প্রকীশ করেছেন ৮ শ্টামাচরণ দে. ্টট, টিং 


bs 


বিশ্ববিখ্যাত রুশ কথ|-চিত্র ‘ষ্টোন ফ্লাওয়ার’ অবলম্বনে বইথান! লেখা। বইখানা ছোটদের 
পক্ষে খুবই শিক্ষাপ্রদ। খগেনবাবুর গল্প বলবার নতুন পরিচয় দিতে হবে না৷ হয়ত. তোমাদের: কাছে। 
তার বলার গুণে বইখান/ত্য সত্যই হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। MN যে জনপ্রিয় হয়েছে, অল্প সময়ের k 
মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ তার প্রমাণ। : টা ড় 


ন্‌ 
না. 
ৰ 


নীতিকথার একটি কথ। 
I আছে, বর্ণগুলির মাঝে, 
একটি ছেড়ে একটি পড় 
নইলে_সবই হবে বাজে! 


গত মাসের ধাধা উত্তর ও আত নাম 


মুকুল সেনগুপ্, উম! সেনগুপ্তা ও গণেশ সেনগুপ্ত (১৫৭৪৮ ) 
খড়াপুর ; মায়| ও দীপককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৬৬৬০) 
শিবপুর, হাওড়া 3 রতনকুমার দে (১৬৪৩২) ঢাকুরিয়া 
কলিকাত| ; পদ্ম! দেব (১২০৩৮) লাবান, শিলং ; অপূরবাশরর্ণ 2. 
ঘোষ (১৬৮২১ ) বোলপুর ; সমীরণ ঘোষ, সামস্তখণড, হুগলী? এ 
নরেশ, অনিমেষ, পরিমল, সু, সাধনা, বাসন1, জ্যোৎস্!.ও ইত্ডিয়া বণিক (৪৬০ পি) উাতিবাজারঃ 
NEUE শক্তি, ৰাবু, তান, পণ্ট, খোকা, জাপু, বীণা, চায়না, স্বাতী, কলিকাত|; টুলটুল দে? { 

টালিগা্, কলিকাতা? মিহির দত্ত (১৫৭৮৬) জলপাইগুড়ি ; অসিত ক্ঠীধুৱী (১৪০০১) বালী, | 
k হাওড়া; রামকিশোর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রবুন্দ, মুক্তাগা ছা. পুর্ক-পাকিস্থান 5 মনোজিৎ" J 
-... নারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী (১৯৬ পি) মুক্তাগাছা, পূর্বা-পাকিস্থান ; গশ্বর্য্যময় মিত্র ও প্রশান্তভাc্বর্র 
. een) Ee) কালিন্দী, সিন? হীরু টার 4 
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গত মাসের ধাঁধার উত্তর হ -. পর 


ও হীরেন্্রনাথ সান্যাল (৭৯১৭ ) আদ্রা, মানভূম ; অপূর্ক্বনাথ ভট্টাচার্য্য, খিদিরপুর, কলিকাতা; 
জ্যোতিপ্রকাশ ঘোষ (১৬৬০০ ) পাটনা ; উদয়ন, বুযু, তপন (৬০৬৪ ) দেওঘর ; অশোক কর্মকার 
€ ১৬১৩৬) কুচবিহার ; সুশান্ত ও সুমস্তকুমার ভট্টাচার্য্য, নাজিরবাগান, হালতু ১ অরুণকুমার রায় 
(৭৬৯২) তমলুক, মেদিনীপুর ; অমিতাভ ও মীনাক্ষী হোড় (১৬১৫৭ ) নয়াটোলা, মুজঃফব্রপুর ; 
, অতুল চৌধুরী ও শঙ্কর নাহা, আলিপুর দুয়ার, জলপাইগুড়ি ; বন্দনা বাগচী (১৬০৩৪) ডালমোর : 
=== দিলীপরুমার চক্রবর্তী (৮৭৪৩) আলিপুর ছুয়ার,' জলপাইগুড়ি; ্বপ্ ও দীপ্ধিশ গঙ্োপাধ্যায় 
(১৩৯৩১) কলিকাতা; বাসুদেব পাল (১৬৬১৪) গাজিপুর, হাওড়া; শুক্লা ও কষণ বন 
(১৪৩৫৭ ) কাকে, রীচি$ বিজয়কুমার সিংহরায় (১৬০৮৪) খন্তাল, হুগলী; জন|, লক্ষ্মী ও 
তাপস ( ১৬০২৩) মাহাঙ্গা ; গোষ্টবিহারী মাইতি (১৬৩৪৭) হাওড়া; অভাব লাহিড়ী ও নন্দ, 
দীহ, বোলা, শন, বনু, বুকু: টুটুল, অনীম, বুৰুল, নিতু, তরুণ ইত্যাদি (১৬০৫৪) বরাহনগর, 
কলিকাত1 ; আশীষ গুপ্ত, দিলীপ মুখাজ্জীঁ ও কমল বর্মণ (১২৩৯২) হ্বাতলক স্কোয়ার, নিউ দিল্ৰী ; 
সত্যে বস্তু (১৪৮২৬ ) বাকুড়া? সোমনাথ ও দেবনাথ দত্ত (১১৫১৭ ) কলিকাত৷; হাদয়রঞ্জন ও 
যুথিকারাণী দাস (১৬২৯২) অরারবাজার, বালেশ্বর; হাসি চক্রবর্তী, প্রভাস রায় ও অশোকা 
চক্রবর্তী, বাণিশঘাট, জলপাইগুড়ি; দেবনাথ বিশ্বাস, আতপুর, ২৪ পরগণ| ; ভারতী, পূরবী, দেবব্ৰত, 
সূপ্রকাশ ও সুনন্দ| জামশেদপুর ; পিনাকীপ্রপাদ সরকার (১২৮৬১ ) তমলুক ; তারাশঙ্কর দেবরায় 
(১৬৫২৫ ) বরাহনগর, কলিকাত| , বিদ্র্যৎকুমার চন্দ্র ( ১৪৪৩৯ ) পটুয়াটোলা, কলিকাতা ; স্থব্রত 
চাটাজ্জীঁ (১৩১৩৭ ) শিলিগুড়ি, দাজ্জিলিং) আলপনা চাটাজ্জা (১৫৪৩৯) আম্বালা, পু্বপাঞ্জাৰ $. 
প্রবীরকুমার (১৬২২৮) পাটন| 3 অর্চনা আইচ শান্তিনিকেতন, বোলপুর ১ পার্থ, দীপালি, কল্যাণী 
মিত্র (১২৪৫৯) চিত্তরঞ্জন, বর্ধমান) টেনিদা, প্যালারাম, হাবুল ও ক্যাবল! ( ১৬১০৬) ধানবাদ$ a 
।শিরুল ও সুমিত চক্রবস্তা (১৬১০৬) ধানবাদ ; নুপুর মৈত্র (১০৮৬৯) কলিকাতা স্বত্ত, শান্তা, 
শীল! দেব, বোকারে!, হাজারীবাগ ; পিয়া মজুমদার (১৫০০১) কুচবিহার। 
ভবেশ, ইল|, শীলা, ভাবনুং টুকু, খুকু ও বাবনুসোন!, অরুণোদয় পাঠাগার--শিবপুর ২৪ 
পরগণ!, তিলাদেবী দাশ, শিবপুর শিশু পাঠশালা, ডায়মণ্হারবার ; সুখেন, পুরবী, সন্ধ্যা, গ্রীতিন্ু 
রা বাগচী, ( ১২৩৩৬ ) ঢাকুরিয়! ; প্রণব রায় (১৬০৫৩) মেদিনীপুর ১ সন্তোষ চক্রবত্বী-_খডদহ, ২৪ 
পরগণ।!) মুক্তি, ভক্তি, হরিসাধন, সনাতন ও নিখিল, মানভূম ; বিপ্লব ও শ্রীলেখা মিত্র (১৪৫০২) টি 
' ছুর্গাদাস, মানস, সজনী, কাঞ্চন ও নীলমোহন, গৌরাঙ্গ চক (১৬৪৯৫ ) ; মৃণাল, মৃগ্নয়, ছায়া, ছবি 
ও ছন্দা, গোরক্ষপুর ( €3') অমল দেব গোস্বামী, গৌসাই চক ( ১৬৭৭৪ )) অশোক রায় চৌধুরী, ৃ 
বাণারস ; অশোক চ্টো্যায় (১৪৬৫৫) শ্রীরামপুর ; সুনির্মল গুহ ( ১৫০২১ ) ; হৈমন্তী ও শঙ্করানন্দ | 
ভট্টাচার্য্য, বালিগঞ্জ ১ কুমারী ছায়া, মিনতি, দীনবন্ধু, মমতা, শ্যামল চাটাজি (১৩৯৫৮ ) মেদিনীপুর ; 
বাণী, অশোক, অজয়, বন্ছি, শান্ত, সীম! ও বিপ্লবদাস ( ১২৭৫১ ) ; অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ( ১০৯৬০ ) 
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কালাই তি রি লও সভ্যাবন্দ_: _ ইরা, মৌটুসী, পারুল, শিশির, উষা, বাসন্তী, 


৮৫ 


নং ১ জয়ী (৪২২৩); অহীন্দ, প্রদীপ, মৃণাল ও সাধন, জলপাইগুড়ি ; দীপক ও তপন ই 
(কলিকাতা; 5 হারাধন, প্রসাধন, ভাঙ্গ চক্রবর্ত্তী, কলিকাতা! $ দীবা, মীরা, রেখ! ও শঙ্কর, নিলা 
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2 পাতা 


[প্রথম রঙীন চিত্ত ধর্ম্মধবজ ও ন be 
! রি এঁকেছেন শিল্পী বীতপাল। “বীতপাল' শিল্পীর ছন্সনাম। এই শ্রেণীর রতীন ছবি টা 
চির রচনায় বীতপাল সি ওকে দেও 


টি ধর্মৃধবজ উত্তীর্ণ হন। অবশেষে বপপাশি নে ও ধ্মধিৰজকে এক | 
আুন্দর বাগান তৈরী করে দিতে বলেন। ধর্ধধ্বিজ এ নিয়ে ভাবনায় পড়লেন। স্বর্গের রাজা ইন্দ্র. 
না থেকে ডাকে জন করলেন একখান! বাগান তৈরী করে দিয়ে। বাগানে দীথি, 


রি 18127177517 চি ৃ 
চি অনেক কথা হলে|। তখন মেয়েটি বললেন_আমি ইসা, আমার স্বামী ই তোমার হে 


HAE TN লেই রাজার উন হবার উপযুক্ত লোক। তুমি৷ 


টা. 


- রাজাকে গিয়ে এই কথা জানাও । ধ্দধ্ৰজ রাভবাড়ীতে চলে গিয়ে রাজাকে সব কথা জানালেন! 
সম্পাদক_গ্লীহরিশরণ ধর 5 i | 

&শং বন্ধিম চাটাজি রী, কলিকাতা, শ্রীনারসিংহ প্রেস হইতে ) 442 
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_ শঞ্পহ্ছান্েল্স ভাল ভাল বহু 


কাকী খার শ্রীদক্ষিণারঞ্রন বস্তুর 


ছণি-কথ| পেনাংএর পাহাডে 


ব্যঙ্গ চিত্র-শিল্পী কাকী খাঁর লেখা । কি ভাবে | পেনাংএর পাহাড়ের সেই কুখ্যাত ভূতুড়ে বাংলোর 
|..সহজে ছবি আঁকিতে পার। যায় সে বিষয়ে অনেক | আযাডতেন্চারের এক অতি লোমহর্ষক কাহিনী । 
দেখিবার ও শিখিবার কথা আছে । দাম ২২ রংচংএ মলাট । ছবিতে তর! | দাম ॥০ 


সং ক্ষিপ্ত বক্ষি্স গ্রন্হান্বলী 


‘বন্দে মাতরম্? মন্ত্রের খবি বহ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


সমূহের ছোটদের উপযোগী সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
আনন্দমঠ চন্রশেখন 
দেবী টোবুরাণী রজনী 
রাজসিংহ কপালকুগুল! 


মৃণালিনা বিষন্বক্ষ ৷ 
দর্গেশনন্দিনী সীতারাম : 
ক্ষ্ণকান্তের উইল 


ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরীয় ও রাধারাণা 
প্রত্যেকথান। .১২ টাকা মাত্র। 
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তারাপদ রাহার 


| স্বাধীনতার অগলি | ববিব্হড 


ছোটদের উপযোগী করিয়া বনী ভারতের স্বাধীনতা | স্ুবিখ্যাত দন্থ্য রবিনহুড--যিনি দস্ম্যবৃত্তি ও দান 
আন্দোলন ও মুক্তি সংগ্রামের রোমাঞ্চকর | করিয়। দরিদ্র জনসাধারণের জীবন রক্ষা করিতেন, 
কাহিনী । মূল্য ২২ তাহারই জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী । মূল্য ২২ 


আত্তুতোষ লাইব্রেরী-_৫। বংকিম চাটাভি ই্রাট, কলিকীতা--১২ 
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দশকে আরও এগি় দিতে"! 
যদি না জ্ঞান-বিকাশের আর একটা 
দিক, কোন মিশুরই আজান না গ্রাকে ! 


| ত 31811 ? ] 
তি খেলার গত আনন্দ নিয়ে 
আসে মিল্ল-রোধকে 


ভাসিয়ে তোলে ।তারসর (রি 
যহ্খন বড় হবে_দেখ্বরে চি 


দেশকে করেছি সমুক্! 
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os পা পরিচালব-_গ্রীজমর দে ও নর 
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“শিশুসাধী"র নিয়মাবলী 


১। “শিশুসাধী”র চাদ! অগ্রিম দিতে হয়। চাদ! (সডাক )£ বাধিক-_-৪২, বাগাসিক- 
২০। প্রতি সংখ্যা 1/০1 চীদার টাকা শ্রীহরিশরণ ধর, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাভা-১২ এই ঠিকানায় পাঁঠাইতে হয়। 

২। “শিশুদাধী”র বর্ষ বৈশাখ মাস হইতে আরভ হয়। যেকোন জনয়ে টাকা পাঠাইয়া |... 
বৈশাখ অথব| অন্য যেকোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। কোন্‌ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইবেন, 
মনি-অর্ডার কুপনে বা! পত্রে তাহা উল্লেখ কর। রা? 

৩। চাদার টাকা পাইলেই গ্রাহক করিয়া পত্রিকা পাঠান হয়। পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠায় ছাপা 
নর গ্রাহক নম্বর নহে  পত্রিক্র মোড়কে হাতে লেখা! গ্রাহক-নন্বর দেওয়া থাকে। 

৪। প্রতি বানের ১লা তারিখের মধ্যেই, সমস্ত গ্রাহকের পত্রিক ডাকে পাঠান হয়। ১০ | 
তারিখের মধ্যে প্তিক। ন! পাইলে, স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের দ্বারা, কারণ লিখাইয়া ১৬ 
তারিখের মধ্যে চটি লিখলে পুনরায় পিক পাঠান হয়। ছুই এক মাস পরে জানাইলে, পুনরায় 
পত্রিক! পাঠান হয়ন|। = 


৫। বেশির তু[গ সংখ্যা বি হারাইয়। বায় তবে প্রত্যেকটি সংখ্যার জন্য 1% হিসাবে মূল্য ও 


খুনি-অর্জর করিয়া পাঠাইলে রেডিষ্টার্ড পো পাঠান হইবে। কাহারে? 


একই সংখ্য। বার বার পাঠান হয় না | 

৬। গ্রাহকের যখনই কোন চিঠি-পত্র লিখিবেন, চিঠিতে নাম, সম্পূর্ণ ঠিকানা ও গ্রাহকণনদ্র 
অবশ্যই উল্লেখ করিবেন । 

৭। ঠিকান! পরিবর্তন করিতে হইলে, ২০শে তারিখের মধ্যে জানাইতে হইবে । 

৮। েখক-লেখিকার! ও গ্রাহকেরা ছেলেমেয়েদের উপযোগী “শিশুসাণীশ্র জন্য “লেখা 
পাঠাইতে পারিবেন। সম্পাদকের মনোনীত হইলে উহ! পত্রিকায় প্রকাশ কর! হয়ঃ তবে তাহ! 
কোন্‌ সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, সে সম্বন্ধে কোনও প্রতিশ্রুতি দেওয়! কোনও প্রকারে সম্ভব নহে! 
গ্রাহক-গ্রাহিকাদের তোল! ফটো৷ অথব। তাহাদের আঁকা ছবিও “শিশুসাধী”তে প্রকাশের জন্য গ্রহণ 
করা হয়। মনোনীত হইলে ছাপ হয়|. সঙ্গে-পোষ্টকার্ড না পাঠাইলে অথবা উপযুক্ত ডাক-টকেট না 
পাঠাইলে ফলাফল জানান কিংব! অমনোনীত রচন| ফেরত পাঠান সম্ভব হয় না] লেখা জর্দা নকল 
রাখিয়। পাঠান দরকার, কারণ অমনোনীত লেখা ফেরত দেওয়! সকল সময় সম্ভব হয় ন|। কবিতা ফেরত 
দিবার ব্যবস্থা নাই। বিভিন্ন বিভাগের লেখা আলাদা ভাবে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়। পাঠাইতে হইবে । 

৯। ধাঁধার উত্তর ২০শে তারিখের মধ্যে আমাদের আফিসে পৌঁছান দরকার। 

কর্মাধ্যক্ষ, 'শিশ্তুসাথী” ; ৫, বংকিম চাটাজ্জি ্্ীট, কলিকাতা ১২ 
রর. ০৬৯ ৬৬ btnenelfS 


ং + 2 চি % ডি... ২. তি 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কয়েকখানা ভালো! বই 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর 
স্পলুনীল্প ্বানুহহ্ ত্ৰবীজ্ৰনাশ্ 
সহজ্ত সান্ডুম্থ ললীক্দরলাঞ্থ 
যতীন্দ্রমোহন ৰাগটীর 
ল্ল্বীত্রুলা ও ল্ুঞহ্নাভ্রিভ্য 


বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ এতিহাসিক গল্প ও উপল 


প্রতিভ! দেবীর 
লিটল উইমেন ৩. 
এলকটের বিখ্যাত উপন্যাস লিটল উইমেনের অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষের 
টাওয়ার অব লগন ২10 
এইনস্‌ ওয়ার্থের টাওয়ার অব লণ্ডনের অনুবাদ 
=| (লীহ মুখোস ১1০ 


ম্যান ইন্‌ দি আয়রণ মাস্কের অনুবাদ 
রমেশ দাশের 
সাগরিকা (১ম ও ২য়) প্রত্যেক ভাগ ১110 
দুইভাগ একসঙ্গে ২০ 


Se জুল ভার্ণের বইয়ের অনুবাদ 
l দুর্গাবিনোদ মজুমদারের 
দুই শহরের গল্স ১10 
= | ডিকেনসনের ( টেইলস অব টু সিটিজের অস্থবাদ, 


এত চমৎকার অনুবাদ বাংলায় আর নাই বললেও 
চলে। এর প্রত্যেকখানা বইয়েরই 
বিশেষ প্রশংসা হয়েছে । 


=~ 
=~ 


৯৮০ 


দুর্গানোহন মুং এপাধ্যায়ের < 


ঠগী সার 


১০ | 
টলফয়ের গল্প ২০ | 
সিপাহী যুদ্ধের গল্ম ২০] 
টলফয়ের আরে! এন্ত ১110] 
অতীতের ছায়া Sno | 

খগেন্দ্ৰনাথ মিত্রের 


ছোটদের উপযোগী গল্প ও উপন্যাস 
পাঁচ শিকারী 
মধুমতীর বাকে 


ভোঙ্বোল সদ্দার ১1০] 
আফ্রিকার জঙ্গলে 0]. 
সাইবিরিয়ার পথে ২২] 
প্রতোকখানা বই ছবি, ছাপা ও 
লেখায় অতি চমৎকার! 


আশুতোষ লাইব্রেরী_&, বংকিম চাটাজি দ্বীট কলিকাতা-১২ 


হে হি ১৩২৯ সাল ; ত্র = ১৯২২ সন 


নিও মিতা 


| 

সুচী [ প্রতি সংখ্যা 1০০ আনা | =, 

রী 1 

লেখক-লেখিকা ৬ 
জরীকালিদাস রায় এ মং 


শীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছুর্গানাস সরকার 


শরীমণী্ দত্ত 


[ কিশোর-সংস্করণ ] 


| স্বাধীনতা যুদ্ধের এক উজ্জলতম 
| _ অধ্যায় লেখকের বলিষ্ঠ ভাষায় রোমাঞ্চকর 
| উপন্তাসের মতই কৌতুহলোদ্দীপক 
হইয়া উঠিয়াছে। মুল্য দুই টাকা । 


আশুতোষ লাইব্রেরী 


| 
| 
| 
| বিষয় লেখক-লেখিকা! 
| | ১১। আমেরিকার চিঠি ডক্টর শ্রীগীবুষকান্তি চৌধুরী 
| ১২। শ্রীক্ষে (কবিতা ) শ্রীনগেন্রকুমার মিত্রমজুমদার 
১৩। কায়াহীন ছায়া শ্ীমণিলাল অধিকারী 
১৪। কচি ও কাচা (১) রামফাপুড়ে ( কবিতা) শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


(২) হ্যাচ্চো সতীশ কর 
" (৩) মামার ফাকি (কবিতা) বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 

১৫ । উদ্ভিদ জগতের বৈচিত্র্য ডাঃ বি মুখোপাধ্যায় 
১৬। সাগরদ্বীপের কেল্লা নির্মূল চৌধুরী 
১৭। বাণ ও গান (কবিতা ) শ্রীশৈলেশ ব্রহ্মচারী 
১৮। সাহেবের দেশে: হিরগ্রয় ভট্টাচার্য 
"১৯। বাংলার ডাকাত শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 
২০। প্রশ্ন (কবিতা ) বীরু চট্টোপাধ্যায় . 
২১ শ্রেতপুরী LE ১ স্বপনবুড়ো 
২২ | বাঙ্গলায় শাড়ীপরা " কাফী খা 

| ২৩। অদ্ভুত যত জন্ব-জানোয়ার শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় 


সঙ্গগ ভ-সজ্ত 
=| কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে 
. ভো স্মাক্কিনেন্দ 
কথা। এটা খুবই স্বাভাবিক,_ কেন না 
সবাই জানেন, সঙ্গীত-যন্ত্র নিন্মাণে 
২. | ডোয়াফিনের প্রায় ৮০ বছরের 
আছি তাদের প্রতিটি যন্ত্রকে 
নিখুত রূপ দিয়েছে। 


(ডায়াকিন 09 সনু লিঃ. 


৮২, এসপ্রযানেড, ইষ্ট 2 ৪ কলিকাতা 


| ২৪। রাজার চোখে সরষে ফুল (কবিতা) শ্রীরবিদাস সাহা রায় 


৩৩ ১৪২, 
| ২৫। বরফের ভেল্গী যাদুকর এ. সি. সরকার ৮7 ১৪৩ | 1 
| ২৬। দুনিয়ার দিকে দিকে রণজিত মুখোপাধ্যায় য় 2997] 
ই ভাষটির দুপুরে ( কবিতা) পলাশ মিত্র ৪: ২৪ 
| ২৮ চারমুত্ি নারায়ণ গঙ্গোপাব্যায় প্‌ বা 
]২৯। শাণান দেশের মজার খেলা শ্রীখেলোয়াড় তই 
(| "1 প্রসাব কেবিতা ) সশীলকুমার গুপ্ত রে ১ 
| মবুকরের আসর 2১3 hts 
| ৩২। খেলাধুলা j 4. _অষ্টাব্ৰ= + a 
| ৩৩ নানাকথা =_বিশ্বদূত_ ১৫৮ 
৩৪] নতুন ধাঁধা j রা 


]. 
/ 


| কলি জ্বর 
1 ভারতে তৈয়ারী সকল জাগ্রত ভারত 
Al দর ছোটদের উপযোগী শ্রী-ডু্সিকা 


কালিতে লিখেন) ৃ বাজিত দেখাত্বোধমুলক টসংকার 
|| বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকারী ' একখানা নাটক ।। 
খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক মূল্য দশ আন! 
কর্তৃক প্রস্তুত ৷ 


৫ বংকিম চাটা্জি ষ্টরীট, কলিকাতা-১২ | 
555-5 রা. | 


লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 


[দেশেদেশেমোৰঘৰমাছে 


মনোরম গুহ ঠাকুরতার' J 


' বুদ্ধ-বথ| 


আড়াই হাজার বছর আগ 
শান্তির বাণী নিয়ে (য মহামানহ 
আবিভত হয়েছিলেন সেই মহা- 
বুদ্ধের জীবন ও বাণী ভারতের 
অন্তরাত্রার প্রতীক। ছোটদের 
জন্য সহজ কথায় (লখা জীবনী । 


পপুর্বাশা_ সম্পাদক, কবি, কথাশিল্পী ও 
শ্রতিহাসিক সঞ্জয় ভট্টাচার্য বিরচিত 


গৌতম বুদ্ধ 


অতি মনোরম ভাষায় বুদ্ধের জীবন কাহিনী । 
ছোটদের উপযোগী আকার ও চমৎকার মলাট। 
-দাম মাত্র আট আনা 
স্বপনবুনভভা-র সের! ভ্রমণ কাহিনী 


পাতায় পাতায় ছবি। দামও মাত্র ২২ দাম এক টাকা | 
সোআন বুকৃস্‌ আশুতোষ লাইব্রেরী 
১১৭, কেশব সেন স্টী ট, কলিকাতা--৯ ৫, বন্ষিম চাটাজিজ সীট, কলিকাতা ৷ 


ভ্ীখগেক্রনাথ মিত্রের 


ছোটদের বেতালের গল্প 


গনবাবু ছোটদের জন্য মনমাতানো ভাষায় বেতাল পঞ্চবিংশতির অদ্ভুত গল্পগুলি বলিয়াছেন। র্‌ 


বহু রঙীন ও এক-রঙা ছবি আছে। সুন্দর মলাট। উপহারের বিশেষ 
উপযোগী । দায় ৬১ টাক: মাত্র। 


বরদাকান্ত মজুমদারের বীরেন্্লাল ধরের 


খুকুরাণীর খেলা | টমকাকার কাহিনী 


যারা পড়তে শিখছে তাদের জন্য সুন্দর সুন্দর | জুবিখ্যাত “আংকেল টমস্‌ ক্যাবিনের” অনুবাদ! 


কথা ও ছড়ায় ভরা মজার বই। দাস ব্যবসায়ের পটভূমিকায় লেখা মর্ন্তা 
ছবি আছে পাতায় পাতায় কাহিনী । পড়িতে পড়িতে চোখে জল 
দাম ॥০ আনা ৷ আসিয়া পড়ে। দাম ১২ টাকা। 
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গ্রীদক্ষিণারগ্রন বঙ্গ 
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৬ লতা 
=. জুঞ্মাভ্দী যা ক্কাং (প্রাইভেট) চিল | 
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১0]. 


শুরু করে তখন মাথার বালিশেই 
3 | একবারও ভাববেন না যে 
এটা একট! সামরিক ব্যাপার এর সথত্রপাত 
হণ্রামাত্র ভাল করে মাথা ঘযে জবাকুস্থম 

_ ব্যবহার শুরু করুন। প্রানের আগে অন্ততঃ 
_্দশমিনিট মাথায় জবাকৃত্ম মালিশ করুন । 
কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা 
বদ্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত অবাকুহ্ম ই 
ব্যবহার করতে তুলবেন না। 


বেশ বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে বি 
পি, কে, (সন এণ্ড ৫কাং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুস্থম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলি-১২ 
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৩৫শবষধ | জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩ { ২য় সংখ্য। 


বুদ্ধ জয়ন্তী 


পর শ্রীকালিদাস রায় 

আড়াই হাজার বছর ধরি 
| শুচি-সাধনায় বোধি বোধনায় 
_. রেখেছ ভারতে তীর্থ করি 
নতশিরে আজ তোমারে স্মরি। 


ূ ভারতের বোধি তরুর তলে, 
"লভিলে সহসা যে দিব্যালোক, 
ধ্যানযোগে মহাতপের ফলে, 
তিমির মগ্ন অর্দ ভুবন 
লভি সেই জ্ঞানালোকের ভাতি, 
মেলিল নয়ন, প্রভাত হইল 
মানব মনের অমার রাতি ৷ 


[তাকাল অদ্য যাস যা তা সাপে লা 


শিশুসাধী ৩৫শ বর্ষ, জ্যৈষ্*_-১৩৬৩ 
সভ্য জীবন তা হতে সুরু, সারা ধরা আজ আর্ত কাতর 
গত কত যুগ, তবু তুমি প্রভু হিংসার বিষে চেতনাহারা । 
আজো আছ সেই জগদ্গুরু । ঘুচায়ে ভ্রান্তি চাহে সে শান্তি 
এ ৃ কোথা পাবে তব বাণীটি ছাড়া? 
₹ দিয়ে গেছ তুমি চরম বাণী। রা শুকরের মত 
ES হি, যাহারা রয়েছে মজ্জমান ৷ 
ভ্রোহ-বিগ্রহে কত না গ্রানি। ই রুটি পুনৰ 
সবার উর্দ্ধে তব বাণী রাজে রর 
অয্ান চির-সত্য রব, কে করে তাদেরে পরিত্রাণ? 
সকার করে পাটির আড়াই হাজার বছর পরে 
যা কিছু শাস্ত যা কিছু শুভ ৷ আর্ত বিশ্ব তোমারে স্মরে । 
দেখাও সুপথ, অন্তরে তার 
আড়াই হাজার বছর আগে, সুমতি জাগাও করুণা ভরে । 
হম ও করেছ প্রচার ধ্বনিত হউক তোমার বাণী। 
নানা মতবাদে তাহাই জাগে। প্রভু তথাগত রাখো ব্যথাহত 
চিরপুরাতনে নূতন লাগে । ধরণীর শিরে অভয় পাণি। 


“ওই নামে একদিন ধন্য হলে! দেশ দেশাস্তুরে 
তব জন্মভূমি 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করে! তুমি। 

বোধিদ্রম তলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক মোহ আবরণ । 

বিস্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমার স্মরণ 


নব প্রাতে উঠুক কুহমি |” 


-_ রবীন্দ্রনাথ 


be 


আড়াই হাজার বছর আগে আর আজকে 
| অজিত রায় - ৃ & 


আড়াই হাজার বছরেরও আগের কথা। ভারতবর্ষের উত্তর দিকে, এখন যেখানে নেপাল 
রাজ্য, সেখানে বাস করতেন এক রাজকুমার। তাঁর নাম ছিল সিদ্ধার্থ গৌতম | 

রাজকুমার গৌতমের খেলার সাথী ছিল তার এক বন্ধু, দেবদত্ত। একদিন গৌতম আর 
| দেবনত্ত রাঁজপ্রাসাদের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দেখতে পেলেন আকাশে উড়ে যাচ্ছে একটি 
|... অপরূপ সুন্দর রাজহাস। গৌতম অবাক হ'য়ে সেই রাজহাসটিকে দেখছেন এমন সময় দেবদত্ত তা'র 
হাতের ধক দিয়ে রাজহাসকে লক্ষ্য ক'রে তীর ছু'ড়লেন। তীর গিয়ে বি'ধল রাজহাসের ভানাতে 
সে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ ক'রতে ক'রতে এসে প’ড়ল গৌতমের পায়ের কাছে। গৌতম বুকে তুলে নিলেন: 
রাজহাসকে, তা'র গা" থেকে তীর খুলে ফেলে দিলেন তারপর ঠাও! জল দিয়ে রাজহাসটির গা ধুইয়ে 
| দিয়ে" তাকে বাঁচিয়ে তুললেন তখন দেবদত্ব এসে ব'ললে! আমি রাজহীসটিকে মেরেছি ওটি আমার 
এ হীঁগ আমাকে দিয়ে দাও। গৌতম বললেন, তুমি হাসটিকে মেরেছে, যদি ই।সটি মরে যেতো! তা*হলে 

ওটি তোমার হ'তো, কিন্ত এখন আমি একে বাচিয়েছি কাজেই এটি আমার ইাস। এই ব'লে 

গৌতম হাসটিকে আবার মুক্ত আকাশে উড়িয়ে দিলেন। তারপর দেবদত্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ক. দেখ মেরে ফেলতে সবাই পারে, কিন্ত বাচিয়ে তুলতে পারে ক'জন! প্রাণ নিতে পার, কিন্তু একটি 

প্রাণও কি দিতে পারো? গৌতমের কথা শুনে দেবদত্ত অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল। সে ভেবেই 

পেল ন! এ প্রশ্নের উত্তর কি! . 

এই ঘটনার সময় থেকে আজ পর্য্যন্ত দুহাজার পাঁচশ সত্তর বছর কেটে গেছে,কিন্ত আজও 

গৌতমের সেই কথার জবাব, তোমরা আমরা ও আরো অনেকে ঠিক মত দিতে পারে নি। তবে 

উত্তর দিতে না পারলেও সকলেই একবাক্যে মেনে নিয়েছে যে সেই সিদ্ধার্থ গৌতম আমাদের সকলের 
ই চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞানী ছিলেন এবং তিনি শুধু মানুষকেই ভালোবাসতেন না, সমস্ত জীবজন্ত প্রাণীকে 


সমান ভাবে ভালোবাসতেন । 
সেই জন্যেই বোধহয় আজকে সারা ভারতবর্ষে, সমস্ত এশিয়ায় ও পৃথিবীর দিকে দিকে সেই 


গৌতমকে ভালোবাসে সবাই। ৃ 

এখন আমরা সিদ্ধার্থ গৌতমকে জানি বুদ্ধদেব ব’লে। তার কারণ গৌতম যখন বড় হ'লেন 
তখন তিনি সন্যাসী হ'য়ে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে এসে গয়ার কাছে একটি অশ্বখ গাছের তলায় ব'সে 
ধ্যান করতে লাগলেন এবং যখন তার সেই ধ্যান ভাঙল তখন তিনি পুরাকালের মুনিদের মতন পৃথিবীর 
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শিশুসাহী i 


৩৫শ বর্ষ, ত্যৈ্ঠ_১৩৬৩ 


সমনত জ্ঞান অজ্জন ক'রে ফেলেছেন। তখন থেকে তার নাম হ'ল বুদ্ধ, মানে যিনি জ্ঞানের আলোতে 


“নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর ত্রাণ, মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী।” 
রি সেই বৈশাখী পুর্ণিমার দিন। ওঁ দিন থেকে পৃথিবীর সমস্ত দেশ হ'তে লোক আসবে আমাদের 
এ 
ভারতবর্ষে । যেখানে বুদ্ধদেব জন্মেছিলেন, জ্ঞান বিতরণ করেছিলেন ও শেষ শয্য| গ্রহণ করে- 


আলোকিত হ'য়ে 
আছেন । 

তোমর! যখন 
বড় হ'য়ে বুদ্ধদেবের 
বাণী বইয়েতে পড়বে 
তখন দেখবে যে তার 
চেয়ে বড় জ্ঞানী বোধ- 
হয় কখনো কোথাও 
জন্মাননি। 

বুদ্ধদেবের জন্ম, 
জ্ঞানলাভ ও তিরো- 
ধান সমস্তই ঘটেছিলো! 
বৈশাখী পুণিমার দিন। 
তিনি যেদিন জন্মগ্রহণ 
বৈশাখী পূৰ্ণিমা, যেদিন 
তিনি বুদ্ধ হলেন 
সেদিনও ছিলো বৈশাখী 
পুর্ণিমা, আবার যেদিন 
তিনি পুথিবী ছেড়ে 
চলে যান সেদিনও 
পুণিমার চাদ বৈশাখ 
মাসের আকাশকে 
আলোকিত ক'রে 
রেখেছিলে | 

এ'বছরের ইংরাজি 
মে মাসের ২৪শে 


আড়াই হাজার বছর আগে - ৮১ অজিত রায় 


ছিলেন-_সেই দেশে তীর্থযাত্রায়। সার! পৃথিবীর মানুষ বুদ্ধদেবের প্রতি ভালোবাস! ও শ্রদ্ধা জানাবার 
জন্যে ও তীর ব্যান করার জন্যে আসছেন আমাদের দেশে । 

বুদ্ধদেব যখন পৃথিবী থেকে বিদায় নে'ন সংস্কত ভাবায় তার সেই বিদায় নেওয়াকে বালে 
মহাপরিনির্বাণ। ইংরাজি ২৪শে মে ১৯৫৬ সালের পুণিমার দিন সেই মহাপরিনির্বাণের দিন থেকে 


হিসাব ক'রলে ঠিক দু'হাজার পাঁচশ বছর হয়। এই সার্দদ্বপহত্রতম বৈশাখী পুণিমার দিন ইতিহাসে 


স্বরণীয় হ'য়ে থাকবে । এ দিন থেকে এক বছর পর্যন্ত ভারতের সমস্ত জায়গায় বুদ্ধজয়ন্তী উৎসব 
চ'লবে। সকলের চেয়ে বেশি লোকের সমাগম হবে সেই সব জায়গায় যেখানে বুদ্ধদেব কোনো ন! 
কোনে! সময় একবারও ছিলেন। এই জায়গাগুলির নাম হচ্ছে লুষ্বিনি, যেখানে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন, বুদ্ধগয়, যেখানে তিনি বুদ্ধ হ'য়েছিলেন, সারনাথ, যেখানে তিনি প্রথম বাণী দান করেন, 


কুশীনার। যেখানে তার মহাপরিনির্বাণ হয়। এ ছাড়াও আরে অনেক জায়গ|। আছে যেমন জেসাস্বি, : 
সাচি, নালান্দা, রাজগির, অজস্তা, ইলোর!। এই সমস্ত জায়গাতেও অনেকে যাবেন কারণ এ গুলিও 


কোনো ন| কোনো ভাবে বুদ্ধদেবের নাম ও মহিমার সঙ্গে জড়িত। E 
আমাদের ভারত সরকার বুদ্ধজয়ত্তীর সুরুর দিনটিকে জাতীয় ছুটির দিন ব'লে ঘোষণা করেছেন 


তোমাদেরও এদিন ছুটি। তোমর| ভারতের জাতীয় পতাকা নিশ্চয়ই দেখেছো, সেই পতাকার 
মাঝখানে যে ধর্মচক্রটি আছে সেটি বুদ্ধদেবের এক পরমতন্ত মহারাজ অশোকের পতাকার ধর্ম্মচক্রের 


অবিকল প্রতিচ্ছবি । তোমর! যখন বড় হ'য়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়বে তখন দেখতে পাবে এই 
মহারাজ অশোক বুদ্ধদেবের কত বড় ভক্ত ছিলেন এবং তিনি বুদ্ধদেবের বাণী প্রচার করার জন্তে 
কি তাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন । 

এই অশোক বুদ্ধদেবের বাণীকে পঞ্চশিলা নাম দিয়ে দেশে দেশে দিকে দিকে প্রচার করেন। 
পঞ্চশিল| মানে পাঁচটি পাথর নয়। পঞ্চশিলা মানে পাঁচটি শুভ আদর্শ । ভারতের প্রধান মী 
জওহরলালও এই পঞ্চশিল! এখন দেশে দেশে প্রচার করছেন। 

সারা ভারত আজ বুদ্ধতক্তনের সঙ্গে উচ্চারণ করছেন ; 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি অঙঘং শরগং গচ্ছামি ধর্মং শরণং গচ্ছামি। 


শী শী 


পাধাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থির 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
: অমে প্রেমের মন্ত্র বুদ্ধের শরণ লইলাম রবীন্দ্রনাথ 


৪৩ 


ভগবান বুদ্ধ 
রে সুমন্ত 
.... অনেক অনেক কাল আগের কথ|। 
'আমাদেরি ভারতবর্ষে তখন ছিল একটি অতি সুন্দর স্বাধীন রাজ্য। নাম তার শাক্য-রাজ্য। 
. রাজ্যের রাজধানীর নাম হচ্ছে কপিলবস্ত। স্র্যবংশের রাজা ই্ষাকুর বংশবধরের৷ রাজত্ব করতেন 
২. এই রাজ্যে। শাক্য নামে পরিচিত ছিলেন তীর! | কুলের উপাধি তাদের গৌতম । 
শাক্যবংশের শ্রেষ্ঠ নৃপতির 
নাম শুদ্ধোদন। বাস করতেন তিনি 
গিরি-নদী-ঘেরা প্রকৃতির কোলে 
গড়ে ওঠা কপিলবস্তুতে। সেখানে 
থেকেই তিনি তার বিশাল রাজ্য 
শাসন করতেন। কিন্ত তার শাসনে 
প্রজার! পীড়িত হয় নি কোনদিন । 
প্রজার মঙ্গল সাধন, তাদের উন্নতি, 
কর! এবং তাদের সুখ-সুবিধা দেখাই 
ছিল তীর প্রধান কাজ। প্রজার! 
তাই সুখে ও শাস্তিতেই বাস করত 
তার রাজত্বে। 

অশেষ গুণ ছিল রাজা শুদ্ধো- 
দনের। রাজকোষে ছিল তার অফুরন্ত 
এখর্য। অযুত তার সৈদল। 

J মিজেও অমিতবিক্রমশালী ক্ষত্রিয় 

মায়াদেবী স্বপ্ন দেখিতেছেন (বাঢ়হুত ) যোদধা। রাজ্যে ছিল শাস্তি, গৃহে 


ৃ ছিল শাস্তি। তবু মনে ছিল না স্ুখ। 
দুঃখের কারণ হচ্ছে তার কোন পুত্রসন্তান ছিল ন|। তাই তিনি স্রিয়মান হয়ে বি 


কিছুদিন চলল এমনি তাবে । 
হঠাৎ একদিন স্বপ্ন দেখলেন রাণী মায়াদেবী। 


অদ্ভুত স্বপ্ন । তিনি শুয়ে আছেন খাটে। 
কোথা থেকে নেমে এল ছোট্ট একটি হাতী। 


দুধের মত শাদা তার রঙ। শে এসে রাণীর ডান 


‘ আনন্দে উৎফুল্লিত। 


ভগবান বুদ্ধ ৮৩ সুমন্ত 


ধারে বগল। তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল রাজমহিবীর দেহে। কারা যেন হর্ষধ্বনি করে উঠল। 


রাভ্ীর দেহ ও মন স্বর্গীয় আনন্দে ভরে উঠল। 
জ্যোতিথীরা স্বপ্নের কথা শুনে পুলকিত হলেন। : বুঝলেন £ এ অতি শুভ স্বপ্ন । ঘোষণা 
করলেন £ এক মহামানব আসছেন রাণীর কোল আলো করে। সেই আলোতেই দূর করবেন 


ধরার সব দুঃখের কারণ। শুনে রোমাঞ্চিত হল রাজ্জী মায়াদেবীর দেহ। শুদ্ধোদন হলেন 


ছা 


তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসতে লাগল পৃথিবীত্রাতার 
জন্মক্ষণ | রাণী যাবেন দেবদহে 
তীর পিত্রালয়ে ৷ কিন্ত পিত্রালয়ে 
উপনীত হবার পূর্বেই জন্ম নিলেন 
মহামানব ! যেখানে তার জন্ম হল 
নগরীরই 'উপক, নাম লুষ্ষিনী 
উদ্ভান। বৈশাখী পুণিমার রজত- 
শুভ্র রাত্র আরও সুন্দর হল ফুটফুটে 
একটি শিশুর স্পর্শ পেয়ে। 

এই শিশুই ভগবান বুদ্ধ ! 


রাজ! শুদ্ধোদন পুত্রের নাম 
রাখলেন সিদ্ধার্থ । পুত্রের জন্মের 
পর তীর সর্বার্থসিদ্ধ হয়েছিল 
বলেই তিনি ওর নাম রেখেছিলেন 
সিদ্ধার্থ 

মহাসমাদরে, আনন্দে ও 
খেলার মধ্য দিয়ে শিশু সিদ্ধার্থ বড় 
হতে লাগল। তারপর একদিন তার উপনয়ন হল। 
রাজকুমারোচিত শক্ত, শাস্ত্র ও রাজনীতিচর্চা। অল্প সময়েই তিনি 
মৃগয়া, অশ্বারোহণ ও রথচালনায়ও দক্ষতা অর্জন করলেন তিনি । ৃ 

ভার পৌরুষোচিত চেহারায় রঢ়তার 


কৈশোর বয়স কেটে গেল সিদ্ধার্থের । এলো যৌবন। 
পরিবর্তে ফুটে উঠল একটা আশ্চর্য প্রশান্ত তাব। চরিত্রেও দেখা দিল পরিবর্তন। ভোগবিলাস; 


এরপর আরম্ভ হল বিগ্যাত্যাস। সঙ্গে চলল 
ব্যুৎপত্তি লাভ করলেন র্বশান্ে! 
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তাঁকে আকর্ষণ করে না| জীবহত্যায় আনন্দ পান না। মাঝে মাঝে নিশ্চল ভাবে একাগ্র হয়ে 
কি যেন ভাবেন তিনি । দূর গহন অরণ্যে পালিয়ে গিয়ে ব্যান-নিমগ্ন হন। ভাবেন বোধহয়, মানবের 
. ইছুর্শা, জরামরণ, আনিব্যাধি আর তার নিষ্ঠুরতা, হিংসার কথা। কি করে মাস্থবকে এই পঙ্ক 
থেকে উদ্ধার কর! যায় তাই তার একমাত্র চিন্ত! । 


সব শুনে রাজা! শুদ্ধোদন চিন্তিত হলেন। পুত্রকে সংসারে বেঁধে রাখার জন্যে বিয়ে দিলেন 


অন্ত থাকে ন!। তারপর সিদ্ধার্থের পুত্র রাহুলের যখন জন্ম হল রাজা তখন কিছু নিশ্চিন্ত হলেন । 
কিন্ত পৃথিবীকে কিছু দেবার মহান ব্রত নিয়ে জন্মেছেন যিনি তিনি কেন বাধা পড়বেন এই বন্ধনে। 

তাই নগরী পরিভ্রমণ করতে গিয়ে একবার জরা.3,৫-২দ্, আবার ব্যাধিগ্রস্ত একটি লোক এবং 
{তৃতীয়বার একটি শবদেহ দেখে রাজকুমার সিদ্ধার্থের মনে বিপ্লব জাগল। একদিন তিনি সব 
ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লেন। মানুষের পৃথিবীতে মাহুষের দুঃখ নিবারণের দুর্জয় সঙ্কল্প গ্রহণ 


"তারপর বিভিন্ন স্থানে তিনি সাধন! করলেন, বহু সাধুজনের সংস্পর্শে এসে আত্ম-জিজ্ঞাসার 
₹ সত্তর লাভের চেষ্টা! করলেন। কিন্ত মনের ক্ষোত মিটল ন|। তিনি এলেন গয়াধামে নৈরঞ্জনা 
 নদীতীরে। ধ্যাননিমগ্ন হলেন এক অশতরুর মূলে। এখানেই লাভ করেন তিনি পরম জ্ঞান। 
. তাই এই বৃক্ষ বোধিক্রম আর ওঁ স্থানে বুদ্ধগয়। নামে চিরল্মরণীয় হয়ে রইল। পরমজ্ঞান লাভের 
| পর সিদ্ধার্থ হলেন “বদধ', হলেন সনদধ | 

Ee পরমজ্ঞান লাভের পর বুদ্ধদেব ৪৫ বছর ধরে তার ধর্মমত প্রচার করেন। তীর জীবদ্দশায় এবং 
_ার্বাণলাভের পর ভারতের বহু অংশে তো বটেই, তাছাড়া, সিংহল, ব্হ্মদেশ, মঙ্গোলিয়া, তিব্বত, 
নেপাল, কাবুল, কান্দাহার, জাপান, চীন, মাধুরিয়া, কোরিয়া, সাইবেরিয়া, খোটান, পুর্ব তুকী স্থান 

ভৃতি দেশেও বৌদ্ধবর্ম বিস্তার লা ভ করে৷ 

EN ie র্প্রগারের উদ্দেশে বুদ্ধদেব ভারতের বহুস্থান ন পরিভ্রমণ করেন এবং বহুলোককে দীক্ষা দেন। 
রি কুশীনগরে তিনি নির্বাপলাভ করেন। সেদিনও ছিল বৈশাখী পুর্ণিমা। এই তিথিটি বুদ্ধের জীবনের 
একটি বিশেষ তিথি। কারণ এই তিখিতেই তিনি জন্মগ্রহণ করেন, এই তিথিতে তিনি সম্বোধি লাভ 


করেন, আবার এই তিথিতেই তিনি দেহরক্ষা করেন। 


অপুর্ব সুন্দরী যশোধরার সলে। কুমারকে আক$ঠ ভোগবিলাসে ভুলিয়ে রাখার জন্য আয়োজনের - 


ব্যবস্থা তিনি নিজেই করে দিলেন 


বুদ্ধের গল্প 


ভিক্ষু জ্ঞানানন্দ 

শ্রাবস্তীতে সুদত্ত নামে বুদ্ধের একজন বণিক শিষ্য ছিল। তিনি বছরের বেশির ভাগ সময় 
বাণিজ্য করে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ীতেন। এক সময় রাজগৃহ নগরে বুদ্ধের সাথে তার সাক্ষাৎ হয়। 
বুদ্ধের উপদেশ শ্রবণ করে তিনি খুবই মুগ্ধ হন এবং টাকে নিজের দেখে দিয়ে যাবার বন 

বুদ্ধ সুদত্ত বণিকের আমন্ত্রণ প্রসন্ন হৃদয়ে গ্রহণ করে শ্রাবন্তীতে যাবার একট! নির্দিষ্ট দিন তাকে 
জানিয়ে দিলেন। সুদত্ত বণিক পণ্য 
বিক্রয় শেষ করে দেশে ফিরে 
এলেন, আর দেশময় ঘুরে বুদ্ধের 
আগমন সংবাদ প্রচার করে দিলেন। 

বুদ্ধ আসবেন তার জলন্ত 
একটা ভাল থাকবার ব্যবস্থা করা 
চাই। তিনি আবার সাধারণ 
লোকের মত গৃহস্থের গৃহে বাস 
করেন না । সঙ্গে বহু শিষ্য সংঘও 
থাকে। সুতরাং একখানি সংঘারাম 
ন। হলেই নয়। সংঘারামটি আবার 
যেমন তেমন হলেও কেমন যেন 
বেমানান হয়। সুতরাং বৃহৎ একটি 
বিহার (মঠ) নির্মাণ করা ছাড়া 
উপায় নেই। 

সুদত্ত বণিকের অর্থের অভাব 
ছিল ন!। সংঘারাম তৈরীর সকল 


কিন্তু মুশকিল হল স্থান-নির্বাচন 
নিয়ে। গ্রামের মধ্যে এমন কোন 


জেতবন মহাবিহারে বুদ্ধ 


স্থান তিনি খুঁজে পেলেন না, সব দিক দিয়ে ঘা উপযুক্ত হবে। এই নিয়ে তার মনে ভাবনার অন্ত নেই। 
গ্রামের আশেপাশে বহু ভায়গ ঘুরে দেখলেন ফি.কোনটাই ভর দনংগুঁ হল না 


সেই গ্রামে জেতরুমার নামে একজন ধনাচ্য ব্যক্তি বাস করতেন তার নিজের জিম্মায় 
সবৃহৎ একখানি উদ্যান ছিল- গ্রামের মধ্যস্থলে। সংঘারাম নির্মাণের পক্ষে উপযুক্ত স্থানই বটে। 


১১ 
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কিন্ত জেতকুমারের অর্থের অভাব ছিল না কোন দিক থেকেই সুতরাং উদ্যান বিক্রির কথ| উঠতেই 
পারে ন! । এই উদ্যানে কালেতদ্রে তিনি বিলাস-ভ্রমণে বার হন। 

সুদত্ত বণিক কিন্ত এই উদ্যান ক্রয় করে তাতে বিহার নির্মাণের কথা মনে মনে সংকল্প করে 
বসে আছেন। একদিন তিনি একথা নিয়ে জেতকুমারের কাছে এলেন এবং একথা সেকথার পর 
আসল কথা পাড়লেন। 

স্ু্দত্ত বণিকের একথ শুনে জেতকুমারের চক্ষু স্থির । এমন কথাও আবার লোকে বলে নাকি? 

জেতকুমার উদ্যান বিক্রির কথাতে কিছুতেই সন্মত হবেন ন! আর সুদত্ত বণিকও নাছোড়বান্দা । 
এক কথ| বার বার শুনে শুনে শেষ পর্য্যন্ত তিনি অধৈর্য হয়ে উঠলেন। সুদত্ত বণিককে জব্দ 
করার জন্ত তিনি বললেন, বেশ উদ্যান বিক্রিতে আমি সন্মত আছি, কত দাম দেবেন বনুন। কত 
মূল্য আপনি এর বিনিময়ে আশা করেন । 

জেতকুমার বললেন, যত সুবর্ণ মুদ্রায় উদ্যান মুণ্ডন করা যায় তত মুদ্রাই এর মুল্য । 

কথা যখন দিয়েছেন আর ফেরাবার উপায় নেই। স্থুদত্ত বণিক তাতেই রাজি হলেন। 
.জেতরুমার কিন্ত এ কথাটা খুব যেন বিশ্বাস করতে পারলেন ন| । 

দত্ত বণিক পরের দিন ভোরে সত্যি সত্যি সুবর্ণ মুদ্রায় উদ্যান মুণ্ডনের জন্য কয়েক সহত্র 
মুদ্র। সহ লোক প্রেরণ করলেন বাগানে । উদ্ধান মুণ্ডনের কাজ স্থরু হল। 

খবরটা কানে কানে গ্ামনয় ছড়িয়ে পড়ল অতি অল্পকালের মধ্যে। আদ বণিকের মনে 
আনন্দের শীমা নেই। তিনি গাড়ি করে করে নর প্রেরণের কাজে লেগে আছেন। 

সংবাদট! এক সময় জেতকুমারের কানে গিয়ে উঠল। ব্যাপারটা স্ক্ষভাবে চিন্তা করে তিনি 
নিজেকে খুবই অপরাধী মনে করলেন । খানিকটা অহ্কুতপ্তও হলেন। উদ্যান মুণ্ডন তখনো কিছুটা 
অবশিষ্ট আছে। তিনি ব্যস্ত হয়ে বাগানে ছুটে এলেন। সুদত্ত বণিক তখন সেখানে দাড়িয়ে । 

উদ্ধানে প্রবেশ করেই জেতকুমার বললেন, আপনার! ুদ্র। ছড়াৰেন ন! আর আমি এ উদ্ভান 


বেচবে! না। অর্থের আমার প্রয়োজন নেই। জেতকুমারের একথা! শুনে সুদত্ত বণিকের কেমন 
যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। 


জেতরুমারকে পুনরায় তিনি বললেন, সামান্য তো! আর বাকী মাত্র। 
আপনাকে উপরি দেওয়! হবে, আপনি না করবেন ন! যেন। 
জেতকুমার বললেন, উদ্যান আপনি ঠিকই পাবেন। 
হবে না| উগ্ভানটি বুদ্ধের নামে আমি দান করলাম আপনি এই 
স্দ্ত বণিক উগ্ভানের মধ্যে মনোরম একখানি সং 
শাবস্তীতে এলে তিনি তা! দান করে দিলেন। 
এর নামকরণ হল “জেতবন মহাবিহার' । 


আরে কিছু ন! হয় 


সেজন্য আপনাকে কিছুই মূল্য দিতে 
অর্থ দিয়ে বিহার নির্মাণ করুন| 

ঘারাম তৈরী করলেন। বথাসময়ে বুদ্ধ 
জেতকুমারের উদ্যানে বিহার নির্মাণ কর! হয়েছে বলে 


অসৃতবাণী অমিতাভ 
শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


“নৃপতি বিশ্বিসার 
নিয়! বুদ্ধে মাগিয়া লইলা পাদনখ কণা তীর” 
বুদ্ধত্বলাভের পর মহাবাণী প্রচার করতে করতে চলেছেন প্রভু অমিতাভ । দলে দলে নরনারী 
তার কূপ! লাভে ধন্য হচ্ছে। এসে পৌছালেন তিনি বিথ্বিসারের রাজধানী রাজগৃহে । রাজা স্বয়ং 
=  ভাঁর শরণ নিলেন__দ্রিকে দিকে ধ্বনিত হতে লাগল £ পবুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।” রাজধানীর উপকণ্ঠে 
বিরাট উদ্যান বেণুবন রাজা দান করলেন মহামানবের উদ্দেশে । বুদ্ধদেব কয়েক বছর এই _বেধুবনে 
বাস করে তীর অমৃত মনরে দীক্ষিত করলেন জগতবাসীকে ৷ 
সেদিন উনার আলো! সবে ধরণীর বক্ষে নেমে এসেছে। প্রভুবুদ্ মহাভিক্ষার পাত্র হাতে 
রাজধানীর দিকে এগিয়ে চলেছেন। যেতে যেতে দেখলেন এক যুবক দিক-বন্দনা করছেন। 
ঘুরে ঘুরে যুবকটি পুব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণমুখে! হয়ে, তারপর উর্ধ ও অধঃবদন হয়ে মস্ত্োচ্চারণ 
করছে করুণাঘন মৃত্তি অমিতাভ এই দৃশ্য দেখে অভিভূত হলেন। যুবকের আত্তরিকতায় মুগ্ধ 
হলেন আর তিনি করুণায় বিগলিত হলেন তার অজ্ঞতায় । 
প্রশান্ত বদনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে যুবকের নিকটে গেলেন তিনি। ধরিত্রীর প্রতি প্রণাম 
সেরে যুবক চোখ মেলেই দেখতে পেলে সেই সৌম্য, শান্ত অমিত সুন্দর মুত্তি। মানুষের দেহে এত 
সৌন্দর্য্য! নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস হয় না তার । 
তার বিশ্বয়ের সীম! বহুগুণ বেড়ে গেল সেই দীপ্যমান পুরুষের করুণাপূর্ণ প্রশ্নে । যুবককে 
তিনি শুধালেন__“শীতের প্রভাতের এই নিদ্ধরুণ সময়ে সিক্তবন্ত্ে এতক্ষণ ধরে তুমি যে এই বন্দনা 
করছ তার কি কোন অর্থ জানে|?” 
উত্তর এল__“তা-তো জানিনা প্রভু ।- শুধু এইটুকু জানি মৃত্যুর পূর্বে: আমার পিতা আমাকে 
এই ধৰ্ম্মাচরণের নির্দেশ দিয়েছিলেন ।” 
মানুষের এই অজ্ঞতায় প্রভুর অন্তর করুণায় প 


~~ 


রিপূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি ভাৰলেন যে নিষ্ঠার 


সঙ্গে অঙ্ণঠানগুলি পালিত হয়, ধর্ম্মের প্রকৃত অর্থ হৃদয় দিয়ে অনুভব করলে সেই নিষ্ঠায় মাহষেন 
জীবন শাস্তির আধার হতে পারে। তাই তিনি যুবককে, আহ্বান করে বললেন__ যুবক, এই ছয় 
(১) মাতাপিতা__পুব দিক, 


দিক বন্দন! অতি অর্থপূর্ণ । মানুষের জীবনে ছয় দিক হচ্ছে এইরূপ £ 


bs 


৮ 


"কা, রি Oe 


৬ 


MCAS 


PY Ne সন্ত বাকা 


: করবে_্বীয় আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে অভিবাদন করে, 


৩৫শ বর্ষ, জ্যে্ট-_১৩৬৩ 


(২) শিক্ষক-_দক্ষিণ দিক (৩) পত্থীপুজাদি__পশ্চিম দিক, (৪) পাত্রমিত্রাদি উত্তর দিক (৫) ভৃত্য ও 


সেবকাদি__অধঃ দিক, (৬) বন্ধুর ও 
ব্ৰাহ্মণ-উৰ্দ্ধ দিক। 
বুদ্ধের করুণাপূর্ণ বচনে যুবক 
আশ্বস্ত হল। এতদিন সে মনে 
মনে যে প্রশ্ন করেছে তার উত্তর 
দিতে এলেন কোন্‌ দেবতা । তার 
অন্তরের কথা টের পেয়ে অন্তর্য্যামী 
কি তাকে ছলনা করতে এলেন। 
সাহসে তর করে সে বললে-_“প্রতু, 
আমরা সংসারী লোক। ধর্ম আচরণ 
করতে হয় বলে করে যাই, অর্থ তার 
কিছু বুঝিনা। কিন্তু মন আমার 
বহুদিন ধরে ব্যাকুল হয়ে আছে এর 
অর্থ জানবার জন্ত। আজ আপনার 
করণাপুর্ণ বচনে পিপাসিত- চিত্ত 
আমার তৃপ্ত হয়েছে । ছয় দিকের যে 
অর্থ বললেন তা বেশ ভালোভাবেই 
বুঝতে পেরেছি। এদের পুজা কি 
ভাবে হবে ?% 
শধুর হাস্তে প্রভুবুদ্ধ বললেন 
(১) “পিতামাতার প্রতি সন্তান 
এইসব উপায়ে তার কর্তব্য পালন 
করবে_-তাদের অবলম্বন হবার চেষ্টা 
করে, তাদের করণীয় কর্তব্যগুলি 
সম্পাদন করে, বংশগত এঁতিহ রঙ্গ 
করে।” 
(২) শিক্ষকদের প্রতি ছাত্র 
E উপায়ে তার কর্তব্য পালন 
তাদের আজ্ঞা! পালন করে শেখবার 


অমুতবাণী অমিতাভ ৃ ৮৯ 


গভীর আগ্রহ প্রকাশ করে, ব্যক্তিগত ভাবে দেবা করে, শিক্ষাগ্রহণে গভীর অভিনিবেশ প্রয়োগ _ 


করে। 


(৩) স্বামী পাঁচটি উপায়ে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য পালন করবৈ- শ্রদ্ধা, সৌজন্য, বিশ্বস্ততা, কর্তৃত্ব 


প্রদান ও আভরণ দিয়ে । 
(৪) পাত্রমিত্রাদির প্রতি এই পাচ উপায়ে কর্তব্য পালন করতে হবে- উদারতা, সৌজন্য, 


_ দাক্ষিণ্য, আত্মবৎ আচরণ ও কথামত কাজ করে। 


৫) ভৃত্য ও দেবকদের প্রতি এই পাঁচ উপায়ে কর্তব্য পালন করতে হবে__সাধ্যায়ত্ত 
কাজ দিয়ে, পরিমিত খাদ্য ও পারিশ্রমিক দিয়ে, অসুস্থ অবস্থায় পরিচর্য্যা করে, স্থখাছ্ে সম-অংশ দিয়ে / 


ও প্রয়োজন মত ছুটি দিয়ে । 4 

(৬) গুরু, দ্বিজ ও সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি এইভাবে কর্তব্য পালন করতে হবে__কায়মনোবাক্যে 
ভক্তিমান হয়ে, তাদের জন্য গৃহদ্বার সদ! উন্মুক্ত রেখে, তাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার সরবরাই 
করে। 
আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে প্রভু বুদ্ধ সাধারণ মানুষের জীবন যাত্রার যে কর্তব্যের 
নির্দেশ দিয়েছেন তা আজও অল্লান হয়ে আছে। সমগ্র বিশ্বের মানুষ তার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের 
জন্য আয়োজন করছে। আমর! সাধারণ মাস্থষ, আয়োজনও আমাদের সামান্য । সদা বিশীতভাবে 
তার নির্দেশগুলি পালন করে যেন আমরা তীর প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে পারি। A 


= 


মহাজ্ঞানলাভের প্রতিজ্ঞা নিয়ে গৌতম বোধিৃক্ষের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 


ছুর্গাদাস সরকার 
‘সাধনা'য় তুমি শোক ব্যাধি জরা জীবনে কেবল লাভ কর! নয় 
মৃত্যু করেছো জয়, ত্ব-কারণে শুন্যতা) 
জেনেছে! চরম লক্ষ্যই “অদয়'। করুণাও দেবে “আনন্ন'-সফলত| | ৬ 
অপরূপ ভুমি জানালে তরুতো আমরাও চাই সাম্য ও সুখ 
কাজ নেই নির্বাণে আমরা শান্তিকামী, 
একক তোমার “বিজ্ঞান'বিদ্‌ প্রাণে । তাই “ুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।” 


নেপালের বৌদ্ধতীর্ঘ 


পঞ্চশীল 


১। আমি জীবহিংসা থেকে বিরত থাকবে | 
২।- যা আমাকে কেউ দেয় নি এমন জিনিষ গ্রহণ আমি করব না অর্থাৎ আমি কখনও 


হানি চুরি করবো না । 
৩। অন্যায় ইন্দ্রিয় সেবা থেকে আমি বিরত থাকবো । 
৪| অসত্য ভাষণে আমি বিরত থাকবো । 
&| মাদক দ্রব্যের ব্যবহার আমি করবো ন1। 
| প্রত্যেক সখবৌদ্ধ এই পঞ্চশীলের প্রতিজ্ঞ গ্রহণ করে থাকেন। 
| 
সুভাধষিতাবলী 


(ধন্মপদ হইতে ) 
যিনি অস্থিরমতি, সৎ ধর্ম যিনি জানেন না, হৃদয় বাহার প্রসাদহীন-_তাহার প্রজ্ঞা 
কখনও পূর্ণতা লাভ করে ন| | 


* bd 


নু * Ld 
ধীর ব্যক্তি যাহার! কায়ে সংযত, বাক্যে বু এবং মনে সংযত তাহারাই যথার্থ সুসংযত । 
Ld রং ক Ld 


দুষিত “নলে খনি কেহ বিদু বলে বা করে তাহ! হইলে চক যেমন বাহক জন্তর 
পদাঙ্ক টি করে__ছ্ুঃখও দি তাহাকে অন্থবর্তন করে! * 


কঃ bd 


গুহাশায়ী এ হেন চিত্তকে যাহারা সংযত করেন তাহারা 


০ 


৮৮৮ আয AL: 


দরগা একাচারী অনরীরী এবং 


পাপের বন্ধন টা মুক্ত হন 
এ ক 
টা মত অগ্নি দ্বেষের মত হিং গ্রহ ব| হা, জন্ত নাই, মোহের মত 
__ জাল নাই, তৃষ্ণার সমান নদী হা 
) ক ক কক 
তৃষ্খ হইতে শোক জন্মে, তৃষ্ঃ দাত তয় আসে। যিনি তৃড়া হইতে মুক্ত তাহার 
শোক থাকে রী | ভয় কোথ! হি টানি 


০৪ 
el অশুভ যিনি অনুভব করেন, ধীর ইন্দ্ৰিয় সুগংযত-_ যিনি 


ধন নশ্বর মলিনতা 
|| 


মিতাহারী; শদ্ধাবান এবং উদ্ভোগণীল পাপ তাকে স্পর্শ করতে পারে ন 


আশা 


০ 


14১০4 নি সন --, 
২ চিত্র-পরিচয় 
১ মলাটের চিত্রখানা জাপানের বিখ্যাত স্ধেতন্দো। বৌদ্ধ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বুদধমূর্তির : 
. প্ৰতিলিপি । মৃত্তিটি. বিরাট এবং বৃত্তিক! নিন্মিত। ইনি সেখানে বোবিসত্ত বা বোন্তেন | 
নামে পরিচিত। 


নর 
I 
f 
| 


এই মৃগদাবই বৰ্তমান সারনাথ। পথে চলতে চলতে তিনি পাঁচজন বিয়লি করেন এনে 
শাম কোপডান্, ভাদদীয়, তপন, যহানাম এবং অস্সাজি। এরাই বুদ্ধদেবের প্রথম শিয্য। এঁদের 
কাছেই তিনি প্রথম তার ধর্ম প্রচার করেন। 

টা -৩।| আমর! যে সব ছবি লেখার 


ৰ নগরে ব্যবহার করেছি সেগুলে| প্রাচীন বৌদ্ধ সুপ এবং 
 মন্দিরগাতে অবস্থিত প্রস্তর ক্ষোদিত 


7 পর দেখতে পাবে। এগুলো থেকে 
ন্ট বুঝতে পারবে যে বৌদ্ধ যুগে ভাস্কৰ্য্য কত উন্নতিলাভ করেছিলো । ৮৮ পৃষ্ঠার ছবিটি একটি প্রাচীন 
. পটে আকা ছবি থেকে নেওয়া! । 


Ee বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বণ লাভ 


৪ সব্বে সত্ত। সুখিত| হোন্ত 1 
/ সমগ্র বিশ্বচরাচর সুখী হউক । 


| (ধর্ষের পরীক্ষা 


| | প্রীমণীন্দ্র দত্ত 


| .... _এক Yt 


পশ্চিম ইটালিতে সালুজ্জে। নামে একটি দেশ আছে। 
এক সময়ে সেখানকার জমিদার ছিলেন মার্ক ইস্‌ ওয়ান্টার ৷ 
| ওয়াটার তরুণ যুবক | যেমন সুন্দর তার চেহারা, তেমনি গায়ে জোর | তার স্বভাব-চরিত্রও 
এ এতো! ভাল যে প্রজার! সবাই তাকে ভালবাসে_ভক্তি করে। Et 
শুধু একটা| ব্যাপারে প্রজাদের মন দিনরাত খুঁত খুঁত করে। ভবিষ্যতের তারনা ভেবে 
তার! আতংকিত হয়| ; | : 
ওয়াণ্টারের বিয়ের বয়স হয়েছে অথচ তিনি এখনো! বিয়ে করেন নি। এতেই প্রজাদের যত 
অন্বস্তি। তার! ভাবে, নিঃসন্তান অবস্থায় যদি মাকুইসের মৃত্যু হয়, তাহলে জমিদারী চলে যাবে অন্ত 
লোকের হাতে । কে জানে কেমন লোক হবেন তিনি? ওয়ান্টারের আমলের মতো এমন সুখে কি 
| তখন তার! থাকতে পারবে ? 
অনেক ভেবে-চিন্তে প্রজার! স্থির করল, সদলবলে. তারা মাকু্ইসের সংগে দেখা করে বিয়ের 
প্রস্তাব তুলবে যেমন করেই হোক, তাঁকে বিয়েতে রাজী করাতেই হবে । . ৮৪১ - 
) প্রজাদের একান্ত অনুরোধ ওয়াণ্টার ঠেলতে পারলেন না। বিয়েতে তিনি সম্মতি দিলেন! 
বিয়ে করে ঝামেলা বাড়াবার ইচ্ছে আমার ছিল না। তবে তোমাদের যখন একান্ত ইচ্ছে 
কিন্ত একটি কথ।। আমি যাকে পছন্দ করে বিয়ে করে 
হোক-তাকেই কিন্তু তোমাদের রাণীর সন্মান দিয়ে গ্রহণ 


বললেনঃ 
আমি বিয়ে করি, তবে তাই হোক । 
আনব__ত! সে যেই হোক আর যেমনি 
করতে হবে। t 
৯ _ নিশ্চয়! নিশ্চয়! বলে প্রজার! একবাক্যে মাথা নাড়ল। 
ওয়াণ্টার তখন পাক্র-মিত্র-সভাসদ, দাসদাসী সবাইকে বলে 
তোমর! তার আয়োজন কর। 
ধুম পড়ে গেল বিয়ের আয়োজনের । 
তৈরি হল। বাণ্তি-বাজন| বায়না কর! হল। 
কিন্তু কোথায় কি? বিয়ের কনে দেখার নাম 


দিলেন, শীঘ্রই আমি বিয়ে করছি । 
- ধর-বাঁড়ি সাজানো হল। পৌষাক-পরিচ্ছদ গয়না-গাঁটি 


টি পর্যন্ত নেই। এ আবার কেমন খেয়াল : 


£5 তার উপর বুড়ো বাপের দেখাশুনা, চরকায় সুতো কাটা, মাঠে 
রও সব সময়েই তার মুখে লাগত হাসির আলো । যেন মুকো ৷ 


ন করলেন, বিয়ে যদি করতেই হয় তে! খ্রিসেন্ডাকে। রা 
সপ কিন্ত কনের দেখা! নেই। বাড়ি-ভরা বিয়ের হৈ-চৈ। কিন্ত 
সবাই হতভঙ্ব। J 

y 1 চর 
দিলেন, জোনুস সাজাও, কনে আনতে যাব। 


বান্ধি বাজিয়ে, লোক-লঙ্কর বন্ধুবান্ধব নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে ওয়ান্টার 


র ও ?. মাকু-ইদ্‌ চলেছেন পাত্রী পছন্দ করে আনতে । 
ঘরে ঘরে 'গেয়ে-পুকুষ, ছেলে-বুড়ো সবাই ধর্ণ|, দিয়ে দাড়াল, নতুন রাণীকে 


{ ভিতরে ছলে গেল। ফিরে এল 

* তাকে দেখেই ওয়ান্টার সসন্মানে বলল, জা 

রাখব না। আমি আপনার মেয়েকেই বিয়ে করতে চাই। 
পেতে আপনার কোন আপত্তি হবেনা? | 

আপি? এ যে হাতে চাদ পাওয়া। ০৮০ 

"বিনয়ে জানিকোলার মুখ দিয়ে কথাই ফুটল না| প্রথযে। 

বলল, হুজুরের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ! 

্  মাকুিস তখন হরসে্ডার দিকে তাকিয়ে বললেন, 

বল, তোমার এ বিয়েতে মত আছে তে! ? আমাকে ভাল: 


02 OT. BAT SE LSE SAC 
ধৈর্যের পরীক্ষা ৯৫ শ্রীমণীন্দ্র-দত্ত 
পারবে তৌ? কখনো! কোন অবস্থায় আমার বিরুদ্ধে কোন রকম অভিযোগ করবে না? 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করবে না। বরং আমি যখন যা বলব হাসিমুখে তা পালন; 
করবে? S$ ২২ টনি টা 
গ্রিসেন্ডার বিস্ময়ের ঘোর তখনে| কাটে নি। কাপ! 
গলায় সে বলল, হুজুর, গরীবের মেয়ে আমি, সব দিক থেকেই 
- আপনার অন্থপযুক্ত। তবু যদি আপনি দয়া করে আমাকে 
বিয়ে করেন, তাহলে 
আমি সব সময়েই 
আপনার কথা মত 
চলব। প্রাণ গেলেও 
আপনার : আদেশ 
লঙ্ঘন করব না। : 
মাকু “ইস্‌ তখন 
তার লোকজনদের 
ডেকে বললেন, শোন 


,.. তোমরা, এই আমার | 
সত্রী। আজ থেকে: ) 

2 তোমরা আমাকে যে S 
}_ সন্মান কর সেই সম্মান ফু 
একেও করবে। | পু 
তারপর গ্রিসেন্ডাকে রাণীর বেশে সাজিয়ে রথ-চৌদলে বসিয়ে বাি-বাজনা৷ বাজিয়ে মাকু ইস্‌ রে 

তাকে নিয়ে নিজের প্রাসাদে ফিরে এলেন । | ৃ 
প্রাসাদে হাসি-খুসি আমোদ-আহ্লাদের ধুয় পড়ে গেল । 


ছুই | RE 
কেটে গেল একটি.বছর। 298] 271 
গ্রিসেন্ডার একটি ফুটফুটে ছোট্ট মেয়ে হল। গিনি 
১, এই আনন্দের মাঝখানে হঠাৎ একদিন মাকুইিসের মনে হল, তাই তো) গ্রিসেন্ডা আমার 


৩৫শ বর্ষ, জ্যৈন্ঠ__১৩৬৩ 
পতিত শৰ তো আলো নেওয়া হয় নি। এবার তাকে আমি একটু পরখ 
করে দেখব | _ 

মনে মনে মতলব ঠিক করে টি তিনি মনমরা ভাবে গ্রিসেন্ডাকে বললেন, দেখো, তু 
আমার প্রিয় হতেও প্রিয়। কিন্ত তুমি গরীবের ঘরের মেয়ে বলে আমার প্রজার! তোমাকে কিছুতেই 
be ভাবে গ্রহণ করতে পারছে ন|। বিশেষ করে তোমার ছেলে ন! হয়ে একটি মেয়ে হওয়ায় 


বড়ই গোলমাল সুরু করেছে। .কাজেই তাদের সন্ত্ট করবার জন্য তোমার এই মেয়েকে , 
উই 


বেচারি গ্রিসেন্ডা ! কি কঠিন পরীক্ষা তার সামনে ! 
অনেক কষ্টে আত্মগঙ্বরণ করে সে বলল, আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । 
মাকুহিদের নির্দেশ মত তার একজন অন্ুচর "গ্রিসেন্ডার কাছে তার মেয়েটিকে 


১37৭ 


oy দি l 


 শ্রিমেন্ডা মেয়েকে তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, বিদায় বাছা, বিদায় ! এ জীবনে তোর 
টাৰ মুখখানি আর আমি দেখতে পাব না! এই নাও আমার মেয়ে। কিন্তু দোহাই তোমার, 
আঁটি পরে একে এমন ভাবে কবর দিও যাতে পশু-পাখি এর দেহের কোন ক্ষতি করতে 
না পারে। 
মেয়েকে নিয়ে অহচর দারইসের কাছে এল | 


মাকুর্ইিস বললেন, একে নিয়ে এখুনি বোলোনায় আমার বোনের কাছে চলে যাও। সেখানে 


তাকে বলবে, যথাযোগ্য সেহ-যত্বে সে যেন এই শেয়েকে মান্য করে। আর এ যে আমার মেয়ে 
2 সে কথা যেন গোপন রাখে। 


অনুর মেয়েকে নিয়ে চলে গেল। / 


কিন্তু কি আশ্চর্য্য! গ্রিসেন্ডার মনে এ নিয়ে মাকুর্ইসের বিরুদ্ধে এতটুকু ক্ষোভ দেখা 
গেল না। স্বামীর প্রতি তার ভালবাস! পূর্বের মতই অটুট রইল। 


| _তিন_ 

fe আরো চার বছর কেটে গেল। 

Ke খ্রিমেন্ডার কোল আলো করে এবার এল একটি টাদের মত ছেলে। 
. রাজ্যজুড়ে আনন্দের বান বয়ে গেল । 

ছেলেটির বয়গ যখন দু'বছর হল, 


ঠা 


র তখন মাকুিস আবার স্ত্রীর ধৈর্য"ও আন্মগত্য পরীক্ষা: 


400. 


টা বা, 


কাটছিল । কিন্ত কি করব বল, 


ধৈর্যের পরীক্ষা ৯৭ ্রীক্ষীন্দ্র দত্ত 
আবার তার অন্চর এসে ্রিসেন্ডার কাছ থেকে ছেলেটিকে নিয়ে বৌলোনায় মাকুইসের 

বোনের কাছে রেখে এল । 

বেচারি গ্রিসেন্ডার বুক ফেটে গেল। তবু মুখে সে কোন প্রতিবাদ জানাল নাঁ। যত দিন 
যেতে লাগল তত সে স্বামীর প্রতি অধিকতর অন্গুরক্ত ও 'অন্থগত হয়ে উঠল। 

ক্রমে মাকুইিসের এই নিষ্ঠর ব্যবহারে প্রজারাও বিরক্ত হয়ে উঠল তারা বলাবলি করতে 
লাগল বে, গরীবের মেয়ের ছেলে-মেয়ে বলেই মাকুইস গোপনে তাদের হত্য| করিয়েছেন। 
মাকুইস কিন্ত মনে মনে নতুন ফন্দী আটলেন। 


প্রিসেন্ডার মেয়ের বয়স তখন বারো! বছর পূর্ণ হয়েছে। 
সেই সময়ে তিনি গোপনে একজনকে রোমে পাঠালেন। পূর্ব নির্দেশমত সেখান থেকে সে 


চিঠি লিখে জানাল, গ্রিসেন্ডাকে পরিত্যাগ করে একটি ধনী-কন্তাকে বিয়ে করবার যে অন্গমতি 


মাকুইিস চেয়েছেন, মহামান্য পোপ তা মঞ্জুর করেছেন। 


যথাপময়ে সে চিঠি তিনি শ্রিসেন্ডাকে দেখালেন গ্রিসেন্ডা মর্মাহত হল। কিন্ত কৌন কথা 


বলল না। 
ওয়াপ্টার তখন বোলোনায় ভগ্সিপতিকে চিঠি লিখলেন, ছেলেমেয়ে দুটিকে খুব জীকজমক করে 
সানুজ্জোতে নিয়ে আসতে । আরে! লিখলেন, তাদের পরিচয় যেন গোপন রাখা হয়। 


ভগ্নিপতি যথাসময়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে রওন| হলেন । 
এদিকে মাকুইস গ্রিসেন্ডার কাছে যেয়ে বললেন, তোমাকে নিয়ে পরম সুখেই আমার দিন 
প্রজার! কিছুতেই ছাড়ছে না। তাই অনিচ্ছাসত্বেও আমাকে 
আবার বিয়ে করতে হচ্ছে৷ মহামান্ঠ পোপও অন্ুমতি দিয়েছেন, সে ‘তুমি জান। এ অবস্থায় 
তোমার তো আর এ-বাড়িতে থাকা! চলে না । তুমি তোমার বাবার কাছেই ফিরে যাও। 

চোখের জলে গ্রিসেন্ডার বুক ভেসে গেল। তবু সে বলল, তাই হবে প্রভূ! 

গ্রিেন্ডা তখন রাণীর পোষাক ছেড়ে ফেলে ময়ল৷ কাপড় পরে খালি পায়ে খালি মাথায় হাটতে 
হাটতে বাপের বাড়ি চলল । | 

গ্রজার কীদতে কাদতে চলল তার সংগে। 


চার 
ও দলবলসহ সালুজ্জার নিকটে এসে উপনীত হল। 

তার বাপের বাড়ি থেকে ডেকে আনলেন নিজের প্রীসাদে । 
করতে হবে তো! তোমীকেই। ত 


যথাসময়ে ভগ্নিপতি ছেলেমেয়ে ছুটি 
খবর পেয়ে ওয়ান্টার গ্রিফেন্ডাকে 
বললেন, বিয়ের কনে আসছে বাড়িতে । তাঁকে বরণ 


da HAL IF Le 


হী ২5 ২৫ ৯৮ ৩৫শ বর্ষ, জ্যৈ্ঠ__-১৩৬৩ 
180০7881042 

ছাড়া, বিষের আয়োজন, ঘরদোর সাজানো, সব তো তোমাকেই করতে হবে। তাই তোমাকে 
এ 2 & 


পি 


আঁ িও 


১১: খ্ৰিসেন্ডা মুখ নিচু করে বলল, আপনার ইচ্ছামত কাজই হবে। 
pos 


..... পরদিন দুপুর নাগাদ সবাই প্রাসাদে এসে পৌছল। চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। গ্রিসেন্ড। 
নানা কাজে ব্যস্ত হয়ে রইল। 


] LR শ্রিসেন্ডার মুখে এই কথ! শুনে, 
গোপন রাখতে পারলেন ন|। হি 
তোমার ধৈর্য ও মহত্ব তুলনা হয় না। 
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আমেরিকার চিঠি 


ডক্টর শ্রীগীযূষকান্তি চৌধুরী 
(৯) কৃষক 
আমাদের দেশের কৃষকদের অবস্থা! তোমরা সবাই দেখেছ। ওদের মত গরীব, দি, 
নির্যাতিত জাত আমাদের সমাজে আর নেই। অথচ ওরাই হচ্ছে ভারতবর্ষের শতকরা আশী ভাগ: 
বাকী কুড়ি ভাগের মধ্যে আছে, শ্রমিক, মধ্যবিত্ত ও বড়লোকের দল। টু 
আমাদের দেশের কৃষকের! অত্যন্ত গরীব, অশিক্ষিত, মূর্খ। এককথায় মাহৰ হয়েও প্রায় পর 
মত। কাজেই আমর! কথায় কথায় বলি, ও লোকটা একেবারে “চাষা” | তার মানে হচ্ছে ভদ্রলোক 
হয়েও ও ভদ্রতা জানে ন! যেমন চাযার! জানে ন!। সি 
এদেশে আসগার পর থেকেই তাই একটা বিশেষ ইচ্ছা! ছিল এদেশের কষকদের, হি দেখার। 
এমনিতে দেখছি সবাই বেশ আরামে ও আনন্দে দিন কাটাচ্ছে কিন্ত যারা ‘নিজের মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে শস্ত ফলাচ্ছে তাদের অবস্থাটা কি? যাকেই জিজ্ঞেম করি “সেই বলে চাষবাষ যদি. 
দেখতে চাও দক্ষিণে যেতে হবে, যেমন, ভার্জিনিয়া! অথবা. আলবামা! বা লুসিয়ানিয়।। যাই হোক, 
যদিও আমার দক্ষিণে যাওয়ার সুযোগ ঘটেনি তবুও আমার নিউইয়র্ক এবং নিউজাগি ষ্টেটেই সহ 
থেকে প্রায় ৩০০ মাইল দূরে বড় বড় ক্ষেত খামারে সত্যিসত্যিই চাষবাস দেখার সুযোগ ঘটেছিল। 
প্রথমেই দেখলাম বিরাট মাঠ তার এমাথা থেকে ও মাথা দেখা যায় না ৷ আলের কোন: ২. 
নেই। আমাদের দেশের মত ছোট ছোট টুকরো! মাঠতার মধ্যে অসংখ্য আল বা সীমানা এদেশে 
তা নেই। তোমরা কি কখনও ভেবে দেখেছ এই যে আল বা সীমান! আমাদের দেশের ক্ষেতকে - 
টুকরো! টুকরো! করে কটা চাষবাসের যোগ্য জমিকে বৃথাই নষ্ট করছে। সি 
সংখ্যা মনে নেই তবে কিছুদিন আগে কলকাতায় থাকতে কাগজে দেখেছিলাম যে হিসাব করে 
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শি 


AS 


ড জিবি 


দেখা গেছে যে এত আল যদি না থাকত তবে আমরা আরও কমপক্ষে ১০ লক্ষ টন বেশী ফসল 
করতে পারতাম । কাজেই তেবে দেখ ছোট জমি দেশের কত সর্বনাশ করছে। 

এদেশের চাষবাস প্রায় সবই যন্তের সাহায্যে! ট্রাক্টার, কলের লাঙ্গল, নর নিব 
যন্ত্র সবই আছে দেখলাম মুষ্টিমেয় লোক কি বিরাট বিরাট জমি চাষ করছে দেখলে অবাক্‌ হয়ে. 
যেতে হয়।. এদিকে পণ্টানা লাঙ্গল একেবারেই দেখা গেল না তবে শুনলাম দক্ষিণে এখনও. 
কাস কোন, জায়গায় ঘোড়াটানা লাল ব্যবহার করা হয় বিশেষ করে যেখানে পভাগীদার” 
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1 10555 Cropper) আছে। সব চেয়ে মজা হচ্ছে এই ভাগীদারর! আবার সবাই নিগ্রো অর্থাৎ 
1 কিনা গরীব। বিরাট জমিদার তিনি এত জমি নিজে তদারক করতে পারেন ন! কাজেই সেগুলো 
. নিখোদের দিয়েছেন চাষের জন্য । ওর! ও থেকে বেশীর অংশটাই কর্তাকে ফেরৎ দেয়। খুব কম 
সংখ্যক ‘সাদ’ লোকেরাই কিন্তু ভাগীদার। ওরা নিজে ভি না পেলে বড় বড় সহরে চলে আসে 
শ্রমিক হয়ে। জীবন যাত্রার মান কিছুতেই কমাতে রাজী নয়। তাই যখন ক্ষকের বাড়ী দেখলাম 
মনে হ'ল কলকাতায় বড় সাহেবের বাড়ী। প্রত্যেকের বন্দর বাংলো -্যাটার্ের বাড়ী, সামনে 
{বাসে ঢাক| প্ৰাঙ্গণ, কলিংবেল, ডিং রুম, অন্দর বেডরুম, বর্তমান যুগের রান্নাঘর, ইলেকৃ্ট্িকের 
. উনুন, রোক্রজেরেটর, টেলিফোন, মোটরগাড়ী সবই আছে। দেখে ভাবলাম সার্থক দেশ। এই যদি 
'. চাষাদের অবস্থ! হয় তবে দেশের উন্নতি হবে না কেন ? -কেউই গরীব নয়।, সামান্য মাত্র জিনিষের 
দাম কমে গেলে 5০nঞএর 0০৭855এর ঘন ঘন বৈঠক হয়। প্রেসিডেন্ট আইজেনওয়ার থেকে 
.. জেক্রেটারীকে পর্য্যন্ত জবাবদিহি করতে হয়। আলুর বা! তুলোর দাম কমল কেন? কম| চলবে না, 
তা হ’লে সরকার থেকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'বে। সরকার রাজী হয়েছেন। 9০1] Bank সৃষ্টি হয়েছে। 
ই. ওরা দেখবে যে বকের পুরে! স্তাষ্য মজুরি যেন মারা ন! যায়। এ রকম কত বলব। এক. কথায় 
সমাজের এক অংশকে অনাহারে রেখে, অশিক্ষিত রেখে অন্য অংশকে বিরাট সুবিধা! দেওয়া চলবে ন|। 
. সবাই সুখে থাকবে, জবাই আরাম করবে 
১ মূলমন্ত্ৰ । অবশ্য অবিচার যে নেই 


॥ } রানি সির বে দ্বিতীয় শ্রেণীর আমেরিকান। দেশটা যে সাদাদের। 


এদিকটাকে বাস্তবিকই তাল বলতে 


ছু | বা দুইটা, মোটরগাড়ী দেখে কি যে অবাক হয়েছিলাম, কি 
লিক মনে হ'ল ওর! যেন নিউইয়র্কের লোকদের চেয়েও বেশী সুখে থাকতে চায়, কেনন! ওরা 
টে যে খাদ্য ফলাচ্ছে। ওদের, কত জোর। কত Senator ও Congressman ওরা পাঠাচ্ছে ওদের 


3 | অধিকাংশই খুব প্রাচীনপ্থী। 
js সাদাদের প্রাধান্য এখনও তেমন জোরের সঙ্গে আগের মতই বজায় রাখতে চায়। 


[! 
3 
El 
5 


_ লোকে খেয়েও শেষ করতে পারে না। 
ভাতের সঙ্গে ভাল, ঝোল ব| তরকারী মেখে খাই। মাছের একটা টুক 

| ? ছে রে| থাকে, কদাচিৎ এক 
 আধদিন মাংস । যেদিন বাড়ীতে মাংস 


| দন হল সেদিন,তো উৎসব ছেলেমেয়ের কি খুলী, 
আজ মা মাংস রাধছেন। এ দেশের মায়ের! ছ বেল! ছেলেমেয়েদের মাংস, দুধ, ফল, চকৃলেট, 


 আইস্কীম এত খাওয়াচ্ছেন যে বাচ্চারা বড়ই মোট! হয়ে যাচ্ছে। ' এ দেশের অধিকাংশ লোকই 
মোটা, কি ছেলে কি মেয়ে। থে কোন জায়গাতেই খেতে গেলে খাবারের মধ্যে ৫০ ভাগ প্রোটন. 


ob AONE TE 


* 
॥ 
be 
? 


এ) 2১841 aiid. 


পয 


এত 


2৮১০১০৮৪৯৬০ ১৪১ ৯০৯৬ 


গ্রীষ্মে ১০১ ১৮৬ মিত্রমজুমদার 


৪০ ভাগ স্টার্চ। কাজেই স্বাস্থ্য ভাল না হ'য়ে উপায় কি? তাছাড়া বুড়ো, জোয়ান সবাই কত 
দুধ খাচ্ছে। এত খেয়েও ১৬২ কোটি লোকের দেশে বা খা হচ্ছে তা থেকে আমেরিকার সরকার 
পৃথিবীর সর্বা গম, দুধ, চাল, মাংস, পনির, সৰ পাঠাচ্ছেন কিছুটা দান খয়রাত বাকীটা ব্যবসা 


তামাক তে! ভাজ্জিনিমার একচেটে। এত ভাল তামাক পৃথিবীর আর কোথাও হয় না | তারপর 


তুলো। এদেশে এত তুলে! জম! হয়েছে যে বাজারে ছাড়লেই পৃথিবীর অন্যান্য তুলোর দেশ, 


= যেমন মিশর, সেখানে বিপর্যয় আসবে এই সব অভাবনীয় উন্নতির মূলেই হল বিজ্ঞান ও ফলিত 


রসায়ন । আগে যেখানে এক টন ফসল হ'ত এখন হচ্ছে পাঁচ ছ' টন। আগে যে খামারে লোক 


লাগত পাঁচশ এখন লাগে পঞ্চাশ । রাশিয়ানর! পর্য্যন্ত এ দেশের ক্ষেতখামারে চাববাসের প্রণালী দেখে 
তারিফ করে গেছে আর কিছু কিছু অভিজ্ঞতা! নিজের দেশে কাজে লাগাতে চেষ্টা করছে। 


দেশকে উন্নত করতে গেলে চাই বিজ্ঞানের চর্চা-কলিত রসায়নের' সর্ববালীন উন্নতি । তার 


উপরে চাই দেশের জন্য দরদ। দেশের এক অংশের লোককে বঞ্চিত করে অন্য অংশকে প্রাধান্ত 


দেওয়া চলবে ন| | এই শিক্ষা যদি আমর! আমেরিক| থেকে নিতে পারি আমাদের দেশের উন্নতি 
হ'তে বাধ্য । ১ 


— 


গ্রাজ্ে 


গ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার যু ্ 


জল চায় ছেলেগুলো__খালি ঘট ঠুকুছে, 
জিভ বের করে সব, কুকুরের! ধুঁকছে! 
ঘুণির পাকে পাকে শুধু বায়ু ঘুরছে, 

বন্‌ বন্‌ করে যত ধুলি পাতা উড়ছে। 
কুচকুচে মেঘ জমে ঈশানের আকাশে, 
কড় কড় চপলার ধ্বনি ভাসে বাতাসে ! 


কা-কা-খা-খা কাকগুলে| ডাক্‌ছে, 
আল্তা-হলুদ-রঙে কাঁচা আম পাকৃছে। 
কাঠ ফাটা রোদরে মাঠ ঘাট ফাটুছে, 
পথিকের! গরমিতে পথে নাহি হাট্ছে। 
থম্‌ থম্‌ চারিদিক খা খাঁ করছে, 
ঘুঘু আর বি"-ঝি পোকা! গান গেয়ে মর্ছে ! 
গোটা মোটা ফোটা হয়ে, নেমে পড়ে বৃষ্টি, 
শিলা পড়ে ঠক্‌ ঠক্‌ তছনছ শট! 


ক ক ক 


থেমে গেল তাণ্ডব নেমে এলো শাস্তি, 
ধুয়ে মুছে গেল সব আবিলত ভ্ৰান্তি ! 


Ae a 


কায়াহীন ছায়া 


5... জ্ৰীদদিলান অধিকারী ; 
Re _ _এক= 


দিলা দপুর। সহর থেকে ৰ শেষ প্রান্তে. জমিদার বন্ধুর কাছারী 

টু ছারি বাড়িটা এককালে AE 78 হয়ে, উঠত। কিন্ত আজ ্ 
| | জমিার আর জমিদারের কাছারি ধ্বংসের মুখে। গ্রামের শেষে নির্জন প্রান্তরে * 
ডিয়ে আছে বিশাল বাড়িটা । 


ৃ পরিবেশই, গুজছিলাম আমি জমিদার বন্ধুর কৃপায় পেয়ে গেলাম |. 
ক ভিন? স্বচ্ছন্দে বসে বসে I পর 


রবাসিনদ | বলতে মাত্র দু’ ক নিশিকাস্তবাবু আর 3 মথুরা। 
ন পরে তৃতীয় ব্যক্তি হিযেবে আমি ৰাস করতে এসেছি কাছারি বাড়িতে । 


ঘুঘু ডাকা শান্ত দুপুর। বাইরে উন্মুক্ত এ প্রান্তরে স্র্যদেৰ আগুন জেলেছেন যেন। আর 
ছি রি 


দা ঠেলে পণ করলেন নিগার । রর ও 
গোমস্া নিশিকান্ত আমার সমবয়সী । শক্ত সমর্থ কর্মক্ষম যুবক। পেশীবহুল লা চওড়া রর 

ন দেই। চোখের দৃষ্টি দুম. “দুঃসাহসিক 

+ ২5251 করল, দি 


ত্র নিশ্চই ? আপনার: লেখা অনেকওলে। 
পণৃংসামুখর হয়ে টিটি Jo 


ভুতের রগ আমি পড়েছি। বেশ লেখেন 


খুসী হলুম শুনে ।? মুখে হাসি ফচ : 


হয়ত আমার উচিত হয়নি । 
আপনার যদি ইচ্ছা হয় _শোনাতে তি সে হন I টি 
ূ ‘সত্যিকারের ভূত ?' দোজা! তাকাই নিশিকান্তের দিকে। 
jg ধু তাই। সাজান ভূত নয়:‘“ঠিক যেমনটি আপনি আপনার গলে লেখেন i 
:...তাই নাকি? ব্যঙ্গোক্তি করি। 
রর নিশিকান্ত বলল; হ্যা । সত্যিকারের ভূত |. জী ভূত ।' 
লেখ! কাগজগুলো একপাশে গুছিয়ে রেখে বললাম ‘বলুন শুনি!” 


En 

দঘটনাট। আকস্মিক ভাবে ঘটে আমার জীবনে ।' নিশিকান্ত তার কাহিনী অ সুরু করল, 

বদের কীর্তি কাহিনী হয়ত আপনার কিছু কিছু জানা আছে। প্রজাদের দণমুণ্ডের 
. : কর্তা ছিলেন স্বয়ং জমিবাররা। শাসন অর শোষণ ছুই চালাতেন তারা । প্রায় প্রত্যেক জমিদারের 


কাছারি বাড়ির মাটির তলায় একট| করে কয়েদঘর থাকত, ভূগর্ভের কয়েদখানাগুলোকে বল! হত: 


চাও ঘর। দুর্দান্ত প্রজাদের দুরন্ত কর হত এইসব. ঠাণ্ডাঘরে সারাজীবন আটকে রেখে । : কত 
: ছুরন্ত প্রভা যে এই ভাবে এই সব ঠাণ্ডাঘরে লোকচন্ধুর অন্তরালে তিলে তিলে প্রাণ ভি আর 


ঠিক নেই। 
এমনি একটা ঠাণ্ডাঘর আছে আমাদের এই কাছারি বাড়ির না তলায় । 
মথুর এ বাড়ির পুরান পাইক। সে-ই একদিন আমাকে মাটির তলার ঠাাঘর দেখিয়ে আনে! : 
১ গুপ্ত সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে কিছু দুর গেলে 0) চওড়া বারান্দা পাওয়া যায় আর রঃ বারান্দার ১ 


১. ঠাগাঘরের লোহার দরজা । 
নট .... মধুর বলে রাতে কখনও এ টা বাড়াবেন না ব 


র্‌ . ‘সেকালের জমিদা 


২. এখানে ১ 

“A প্রশ্ন করেছিলাম মধুরকে” __ তোমার তেনর। কে মধুর: র্‌ 

1911 HA ভয় আর শ্রদ্ধায় মধুরের মুখের ভাব এমন হয়ে উঠেছিল সেদিন যা আমি৷ ই উর 

| পারব না। আস্তে আস্তে মধুর - উত্তর দিয়েছিল, _তেনার! কে বুঝতে পারলেন না বাবু? রঃ 

__ অন্ধকার ঠাণ্ডাঘরে যারা তিলে তিলে প্রাণ দিয়েছে-_তাদের প্রেতাত্মার । ইং 
_হেসেছিলাম টা 1 


মুলে ক কথার নি কোন নু দিইনি। 


“ছোট বয়েস থেকেই, আমি দুর্দান্ত আর দুঃসাহসী 1 একটু থেমে নিশিকান্ত আবার তার 
কাহিনী সুরু করল, মিথুরের কথা কতদূর সত্য সেটা পরখ করে দেখার প্রবল ইচ্ছা হল আমার । 
প্রায় প্রতি রাতে গুপ্ত ঠাপ্ডাঘর যেন হাতছানি দিয়ে ডাকত আমাকে । কে যেন আমার কানে কানে || 

 ফিসুফিসূকরে বল্যত_এস, দেখ, বিশ্বাস কর। পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু আছে যা তোমার 
অভিজ্ঞতার বাইরে। 


|] 


অবশেষে প্রস্তুত হয়ে একদিন রাতে ঠাণ্ডাঘরের সুড়ঙ্গ পথে প্রবেশ করলাম। 
অতীতের কোন এক ফেলে আসা নিশীথে ুড়ঙ্গের দেয়ালে একটার পর একটা মশাল 
জলত, আলোকিত করত গুপ্ত হুড়দ পথ। আজ সেখানে জালিয়ে দিলাম একটার পর একটা - 
জলন্ত লগন। অবশেষে আলে আঁধারের আবছা অন্ধকারে ঠাণ্ডাঘরের সামনে প্রহরীদের বেঞ্চে 
.... কতক্ষণ কাটল, কত রাত হল কে জানে? কিসের প্রতীক্ষা করছি-_কি দেখব? সবই 
অনিশ্চিত, অলীক কল্পনা ৷’ নিশিকান্ত চুপ করল হঠাৎ । 0145. 
Teg উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তারপর কি হল? চুপ করলেন কেন--বলুন ? 
__ নিশিকাস্ত শাস্তক্ঠে জবাব দিল, ‘তারপর ঘা ঘটেছিল, তা বললে হয়ত. আপনি বিশ্বাস করতে 
পারবেন ন!। তবে এটুকু বলতে পারি আপনাকে-__মথুর মিথ্যে কথ! বলেনি ৷ 
.. জিজ্ঞাসা করলাম, 'অর্ধাধ_-আপনি ভূত দেখেছেন ?' 
ঠা অত্যন্ত স্পষ্ট কণ্ঠে নিশিকান্ত বলল, হ্যা, দেখেছি। 
সত বলা চলে কিন! জানিনে। আমি দেখেছি শুধু ছায়া ঠিক জীবন্ত মান্ষের ছায়ার -মত | 
পনি বদি যেতে চান তো. আজ রাতেই আপনাকে নিয়ে যেতে পারি সেখানে। কিন্ত আপনার 
ভূতের ভয় নেই তো? / Y 
মনে ভয় থাকলেও মুখে জোর করে হাসি টেনে আনি। 

| দলা J 


য় br 


একটা কিছু দেখেছি! কিন্তু সেটাকে 


বলি, ‘কায়াহীন ছায়াকে ভয় পাবার 


বুক ফুলিয়ে টান টান হয়ে দাড়াল নিশিকান্ত 
সব কিছুকে জয় করা সম্ভব । ডুচ্ছ ছায়াকে তয় করলে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ রাতেই তাহলে ? 
__ শিশ্চয় |! নিশিকান্ত উঠে 
আহারের পর যাওয়! বাবে। 


Ls 


বলল, শক্তি আর সাহস থাকলে দুনিয়ার 
চলবে কেন?” 


দাড়াল, ‘আজ রাতেই আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব। রাতে 
আমি আলোর বন্দোবস্ত করিগে।’ নিশিকাস্ত বিদায় নিলে। 


কারাহীন ছায়া ১০৫ _. শ্রীমণিলাল অধিকারী 


ডি, 

হ্‌ Jp 

- _চার | ন 

সন্ধ্যার পর ক্রমশঃ নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম । লেখায় মন বসল না। কেমন যেন 4 


তয় ভয় করতে লাগল। আজ পর্য্যন্ত অনেকগুলো ভূতের গল্প লিখেছি । কিন্ত কোনটাই 
সত্যিকারের ভূতের কাহিনী নয়। সব কটা সাজান ভুতের £ন। সত্যিকারের ভূত কৌন দিন. 

-২ দেখিনি। i 
রাত দশটায় রাতের আহার শেষ হল । ১ 

বাইরে নিশ্ছিদ্র 


ইজিচেয়ারটায় দেহ এলিয়ে দিলাম। 
তৌতিক ছায়া বিস্তার করেছে যেন! আশপাশে. 
করে উঠল। একদল শেয়াল ডেকে উঠল 


নিজের ঘরে এসে জানালার- ধারে 
অন্ধকার । ঘরের মধ্যে লঠনের, মৃত আলো! 
কোথায় যেন একট! উড়ন্ত প্যাচা কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার 


-  পরমুহূর্তে। মধ্য রাত্রির ঘোবণ!। ; 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম_ রাত বারট!। পরমুহূর্তে যে লোকটি দরজা ঠেলে ঘরে ৰ 


তাকে দেখে ভীষণ চমকে উঠলাম ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে তুমি? টং 
লোকটি হাসিতে ফেটে পড়ল একেবারে । বলল, ‘ভয় পাবেন ন|১ আমি নিশিকান্ত।” ন 
আচমকা অমন করে ভয় দেখিয়েছে বলে নিশিকান্তের উপর রাগ হল। , k 

কর্বশকে জিন্তাসা করলাম, “এ আপনার কি ধরণের রসিকতা নিশিকান্তবাবু ?' UY 
‘রসিকত! নয় ছদ্মাবেশ’, হাসতে লাগল নিশিকান্ত। Ke 


বাক হবার পাল! আমার ৷ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ছদ্মবেশ ?' | রী 
বলল, ‘ঠাণ্ডাঘরের প্রহরীর বেশ ধারণ 


ঢুকল, 


এবার অ 
রুছন্তময় হয়ে উঠল নিশিকান্তের চোখের মণিদুটে| | 
করেছি। শুনেছি ঠাণ্ডাঘরের প্রহরীদের ভূতেরাও তয় করে । Dl 
তীক্ষৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম নিশিকান্তকে। সত্যি তাই ৷ নিশিকান্ত পাইকের বেশ পরেছে। 
মাথায় পাগড়ী, গায়ে বেনিয়ান আর হাটুর ওপর আঁটগ্লাট করে কাপড় পরা। হাতে লাঠি আর 


| পায়ে মোট! চামড়ার নাগর! । 
jc নিশিকান্ত বলল, “চলুন এবার সময় হয়েছে 
নীরবে নিশিকাত্তকে অন্সরণ করলাম ৷. রর 

এ লঠুনের আলোয় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল নিশিকান্ত। কয়েকখান! ঘর আর দালান পেরিয়ে A 
গুপ্তদ্বার দিয়ে সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ করলাম। সুড়দপথের দেয়ালে বেশ খানিকটা, তফাতে তফাতে 
জলন্ত লন ঝুলছিল। নিশিকান্ত পূৰ্বেই জালিয়ে দিয়েছিল স্ুড়ঙ্গপথের আলোগুলো 1 পথের শেষে 
বারান্দা আর বারান্দার শেষ প্রান্তে ঠা্ডারে 


র লোহার দরজা । i 
HA লোহার দরজার অপর প্রান্তে বেধে হাতের লঠনট! নিবিয়ে 


র উপর বসে পড়লাম দু'জনে । 


ডি... 
EE OER 


৩৫শ বর্ষ, জ্যৈ্_১৩৬৩ 
লে নিশিকান্। বলল, ‘ভূতেরা আলো পছন্দ করে না।, সুড়ঙ্গ পথের আলোগুলো৷ ভূত দেখার 
ট বথেষ্ট আলো! দিচ্ছে এখানে চুপ করে বসে থাকুন-_কথ! বলবেন ন1।” 

_ হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম__রাত ছু'টো। আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। অল্প 
টা লোহার গরাদ দেওয়া ঠাণ্ডাবরের দিকে। এ বদ্ধদ্বারের অপর প্রান্তে কত 


জীন কেমন যেন একটা বিশ্বাস দানা বেঁধে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল, হতভাগ্য 


কেউ কেউ এখনও যেন ঠাণ্ডাঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে লুকিয়ে রয়েছে। কয়েকজোড়া 
তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। 


বেশ একটু জোরেই ঠেলা দিয়ে আমার জ্ঞান ফিরিয়ে আনল নিশিকাস্ত। ফিস্‌ফিস্‌ করে. 

“তাকিয়ে বে দেখুন ভাল করে_সে এসে দীড়িয়েছে।” : 

4 অল্প আলোয় স্পষ্ট দেখলাম, গরাদওয়াল| বদ্ধ লোহার দরজার ওধারে খানিকটা তরল অন্ধকার 

যেন জমাট বেঁধে উ ক্রমশঃ. রূপান্তরিত হচ্ছে নীলাভ ছায়ায়। কায়াহীন ছায়া যেন। উলঙ্গ 
রত স্বচ্ছ নীলাভ ছায়াযূর্তি। স্পষ্ট দেখলাম...ছাযামূর্তি নড়ছে। 

ক সার! শরীর হিম হয়ে গেল আমার | কোনরকমে উঠে দাড়ালাম বেঞ্চ থেকে ৷ 

শিকান্ত স্থির হয়ে বসে রইল। সহজ কণ্ঠে বলল; ‘ভয় পাবেন নাবজুন। 7 


) 


ag 


কয়েক প! এগিয়ে গিয়েছিলাম নুড়দ পথে । 


ছায়ামৃতি তখনও, অদৃষ্ঠ হয়নি | = প্রযুহূর্তে ভ্য়ার্ত-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলাম.. ছায়ামূতির আরুতি 
স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হচ্ছে। ছায়াম [নর দেহের হাত পা, মুখ বেশ পরিস্দুট হয়ে উঠছে। অলন্ত ৃ 
একজোড়া চোখ দিয়ে আমাদের দিকে তীক দৃষ্টিতে ॥ দেখছে। _ - 


টড নি দরলার বাইরে এসে দীড়িয়েছে ধ্যাত 


নিশিকান্তের কথায় ফিরে তাকালাম। 


ke) 


প্রমুহূর্তে ভীষণ রতি ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠ নিসা | 
ভূত!" “ভূত! আমাকে স্পর্শ করেছে” বাচাও। বাঁচাও নহি ঠাণ্ডা হাত'**হাতের 
গুলো বরফের মত ঠাণ্ডা ”আলে|:--আলে|--- : রর 


হ এসে। পিছু কিরে দেখলুম..এক জোড়া: 
02787 চাপা ie থে 


১৯১ টু নর 

কায়াহীন ছায়া ১০৭ ভ্রীমণিলাল অধিকারী 
ূ সঙ্গে ছিল শক্তিশালী উর্চ। চট্ট করে টর্টটা জেলে ফেললামণ। তীব্র আলোয় ভরে গেল 
| সুড়ঙ্গ পথ। উজ্জল আলোয় দেখলাম, আমার পেছনে মাত্র কয়েক হাত দুরে মুখ বুবড়ে ডে আছে 
নিশিকান্ত | অদৃশ্য হয়েছে ছায়ামতি। 

পরমুহুর্তে নিশিকান্তের জ্ঞানহীন দেহটা 
তুলে নিলাম কাধে, তারপর বেরিয়ে এলাম সুড়ঙ্গ 
পথ থেকে। 


_ পচ 
«আপনাদের বাপমায়ের পুণ্যের ফলে এ 
যাত্রা বেঁচে গেলেন | 
আমার মুখে সমস্ত 
ঘটনা. শুনে পাইক 
মধুর! বললঃ “তিরিশ 
বছর হল, রাতের 
বেল! সুড়ঙ্গ পথে 
কেউ প্রবেশ করেনি | 
গত তিরিশ বছর ধরে 
রাতে ওখানে প্রেতা* 
সার আবির্ভাব হয়| 
প্রতিশোধ নেবার 
২২, 1 জন্তে সুন্দরলীলের 
২২ ই ৬. অভিশপ্ত প্রেত! 
৬২ ২২৬ S\N | আজও ওখানে ঘুরে 
৯১৮) IAN ৬৯ বেড়ায়" 
রদ জিজ্ঞাস। করলাম? 
A) AN ২ ুন্নরলাল কে ?' 
এ মথুর বলল, 
{ চরের দখল নিয়ে সুন্দরলালের সঙ্গে আমাদের বুড়োকর্তীর 
কর্তা ওর দলের লোকেদের হাত করে ওকে 
আটকে রাখেন ঘটনাট| ঘটে তিরিশ বছর 


পা) 


»লীত্রপাল- 


ুন্দরলাল াণ্ডাঘরের শেষ কয়েদী । একট 
বিবাদ বীধে। জুন্দরলাল ছিল দুর্দান্ত ডাকাত। বুড়ে 
গোপনে ঘুমন্ত অবস্থায় ধরে নিয়ে এসে ঠাণ্ডাঘরে 


| 


| 
| 


ti Sakic 


ধ্যাচে| 


[ এক মিনিটের সিনেমা ] 
ফঢ্টা ৪ সতীশ কর pe 
মন্টু আর অণু। ভাই আর (বান। যেমনি ছর'জনের 
ভাব (মনি আবার ছ্'জনের আঁড়ি। এই দেখলে, দ্র'জনে 
শলায় গলায় ভাব-কত হাসি, কত খেলা । আবার একটু 
পরেই ন্মগড়ান্মাচি-কান্নাকাটি, শুরু বাড়াই নয়, একেবারে 
পাড়াগ্তন্ধ মাত. বাবা ছাট আসেন, পড়শীরাও কখনও কখনও ৷ 


, তারপর অনেক নুবিয়ে-্ুতিয়ে মিট মাট করে দেন ভ্'জনকে। ৃ i 


বাস আর কি! সাথে তি 
সাথেই ছর'জনে হয়ে যায় 1... 1 
ভাব। আবার চলে 
সেই হাসি আর খেলা। 
মন্টু একটু 
শান্ত আর অণু একটু 
চঞ্চল। অণুই মন্টুর 
(পছনে লাগে (বশী। - 
তবে ভা নলে ভেঘানা (য মাহে মাঝে মন্টু অণুর দুলে ঘিনুনাট! 
(টনে দিয়ে ছাট পালায় না। 


যাক ওসব কথা । যা বলবো, তাই শোন।. একদিন 


মন্টু খেলাধুল! সেরে, 'সন্ধ্যবল! পড়ার ঘরে টেবিলে পড়তে 


ঘসছে। টিবিলের ওপর হারিকেনটা অলছে। (সদিন মন্টু 
বোধহয় একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো । তাই একটু পড়বার পরেই 
ভার পেয়ে গেলো ঘুম | প্রথমে বার কয়েক হাই তুললে, তারপর 
ক্ষ হলো বিসুনী। মব্টু অনেক (টা করেও তার ঘুমের 


চে ye 


হ্যাচ্চো ১১১ সতীশ কর 
ভাবটা! দূর করতে পারলে না। ঘ্রীরে শ্বীরে টেবিলের ওপর 
মাথা রেখে মন্টু ঘুমিয়ে পড়লো । 
ঘরে আলো ভ্বলছ্ে। অথচ মন্টুর পড়ার আওয়াজ পাওয়া যায় 
এ ন|। অণু ধারে ধারে গিয়ে 
সেই ঘরে ঢুকলো । ঘরে 
চুকে মন্টুর কাণ্ড দেখে 
তার মাথায় ভাবী একটা 
হষ্ট, বুদ্ধি খেলে গেলো | ৷ 
সাথে সাথেই সে 
ছুটে বাইরে চলে (গলে! | 
এক টুকরো কাগজ 
(জোগাড় করে তি বেশ করে রি নিলো। তারপর চুপিচুপি 
গিয়ে সেই পাক্ষানো৷ কাগজটা ওর নাকের ভেতর ঢুকিয়ে নুডক্গুডি | 
দিতে সুর করলো। উর উনি | 
0 আন্ন যায় কোথায় ! 
সাথে সাথেই সুরু 
' হয়ে গেলো-__ 
হ্যাচ্ছো! ত্যাচে|! 
০ তারপর আবার, 
আনার, এমনি ঘহ্‌- 


ঘার! সেখানে যেন ন \ 
সুক্ষ হয়ে গেলো দারুণ ঝাড়! আন এদিকে অণুত হেসেই ক্ুচিপাঢি ! 


তারপর আঁবার সেই ব্মগড়ান্মাটি, মারামারি, কান্নাকাটি আন্ন 
বাড়ীশুদ্ধ তোলপাড়! 


ৰ | 


2.০ 


 সিংগির মামা ভাম্বলদাস__ 


টঃ 


২ 


-- বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য 


ঘাম মেরে খায় দুবাঘাস। 
ভায়ে দেখে’ ব'ল্লে__“মাসা, 
দেখছি একি কাওযানা! 
সামূনে রেখে খণ্ড লাশ, 
টা দাতে ঢাট ঘাস।” 
মাতুল কহে_ “হায় আনাড়ি! 
ঘুন্ম নি কিসে_ নেই যে দাড়ি। 
মাংস খেয়ে পেটের দফা, 
তাইত ঢাখি দুব? (তাফা। 
দেখিসূনি কি--বাঘের মাসী 
ভোজের পরে চিবায় ঘাস-ই!” 


১৩৬২ সনের বাধিক শিশুসাথী হইতে 


ূ 
ৃ 
"a 


উভিদ জগতের বৈচিত্র্য 


৯1 ম্যান্‌ড্েক ¥ 


চটি... ডাঃ সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 


শ্থরেমবুর্গ সহরের মিউজিয়ামে একটি ছবি আছে। ছবিতে দেখ! যাচ্ছে একটি লোক শি 
বাজাচ্ছে, তার পায়ের কাছে আছে একটি কুকুর আর মাটি ভেদ করে উঠছেন জটাজুটধারী মুনি 
ৃ খষির মত একটি লোক, তার মাথার উপর ফুলপাতাসমেত একটি গাছ । আসলে জটাধারী মানুষের . 
|... মত যে জিনিষটি দেখছ তা একটি গাছের শিকড়। এই গাছের নাম ম্যান্ড্রেক, বৈজ্ঞানিক নাম 
ম্যান্ড্রাগোর! | এই উদ্ভিদটিকে প্রাচীনকালের লোকের! রক্তমাংসের তৈরী মান্য বলে মনে করত |: 
খৃষ্টীয় ধর্ম্মশাস্ত্রে এর অনেক 
উল্লেখ আছে। 

* এই উত্ভিদটি একটি 
নাগ. ছোট ওষধি বিশেষ। এর 
আকার অনেকট! মুলার 
মত। এর মোটা শিকড় 

"মাটির ভিতর থাকে আর 

মাটির উপর রুতকগুলি 

পাতা ছত্রাকারে থাকে । 

গাছের ডালপাল। থাকে 

না। এই যে মুলার মত 

_ সহ শিকড় তা নীচের দিকে 

. ছুইভাগে বিভক্ত হয়ে যায়, 
আর মনে .হয় যেন একটি 1? 

মান্থষের শরীর থেকে ছুটি পা বেরিয়েছে । কখনও কখনও শিকড়ের উপর দিকে ছুই পাশে 

দুইটি শাখা বের হয় এবং সে দুটিকে মানুষের হাতের মত দেখায়। এ যে মানুষের আকুতির সঙ্গে 


সামান্ত সাদৃশ্য এ হতেই সে যুগের লোকের ধারণ! হয়েছিল যে এটা! সাধারণ গাছ নয়, কোনও. : 
নৈসগিক প্রাণী এবং এই গাছ ব| গাছের রূপধারী প্রাণী, বিশেষ যাছুশক্তি সম্পন্ন । বশীকরণের উদ্দেশ্যে 


৯৪ 


৬:০৮ ০1878 
_ ৩৫শ বর্ষ, জ্যৈন্*-১৩৬৩ 
কে এই গাছ তাদের কাছে: রাখত । এবং অং ব্যবহার করার জন্য বা কাছে রাখার 
ভন্য অনেক লোকের শাস্তি হওয়ার কথাও শুন! বায়। : 
এই রকম রক্তে মাকে গড়া মাহুষের মত যে গাছ, তাকে মাটি থেকে উপড়ে তুলতে হ'লে সে 
যন্ত্রণা অনুর করবে সেট! মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কাজেই তখনকার লোক মনে করত যে 
ট থেকে তোলার ডে যন্ত্রণায় চীৎকার করে, আর যে লোক এই কাজ করত.এই গাছ 


1 অনেক এনে EG সংগ্রহকালে তার ঠা ৬ চা 
সুতরাং এই গাছ সংগ্রহ করতে হলে খুব সাবধান হতে হত। প্ৰথমতঃ যে লোক 
বি তার রে (চি দে যারে। গাছের 


গাছটি মনে করবে কুরুরটাই তাকে স্থানভ্র্ট করেছে এবং তার 
কোপে পড়ে তখনই কুকুরটার জীবনানত হবে। এইভাবে একটি 
কুকুরের বিনিময়ে একটি ম্যান্ড্েক গাছ সংগ্রহ কর! হত, এই 
ছিল সাধারণ লোকের ধারণা। 
এখন এই গাছের এই শক্তি সম্বন্ধে সে যুগের লোকের এই 
যে কুলংস্কার, তার মূলে কোনও সত্য আছে কিনা দেখা যাক। 
২ ওবধরূপে এই গাছের কিছু ব্যবহার আছে; এই গাছের রস 
রানা করে, এর বমনকারক আর. উত্তেদক গুণ আছে। এ ছাড়া এর আর একটি গুণ 
এই রস বেশী পরিমাণে সেবন করলে লোক অচৈত্ হয়ে পড়ে এবং রোগীকে ক্লোরোফর্ম 
যেমন অবস্থা ঠা, রকম হয়ে পড়ে। প্রাচীনকালে চীনের একজন চিকিৎসক এইভাবে 
সম্ভবতঃ অতীতে কোনও এক সময় কোনও লোক এই ম্যান্ড্রেকের 
-খাগ্তরূপে হা বা যায় ৰা অচৈতন্ত হয়ে পড়ে । নেই ঘটনার ও গাছের শিকড়ের 
তি, ছুই মিলিয়ে কল্পনার স সাহায্যে মান্থব এই গাছকে রক্তমাংসে গড়া অলৌকিক: শক্তিসম্পন্ন 
অদভুত ভীব.বলে ধরে _নিয়েছে। আমাদের দেশের লোকেরাও কতকগুলি গাছকে তাদের 
[রিতার জন্য দেবতার আনে বসিয়েছে, যেমন তুলসি, মনসা নারি কিন্তু কোনও গাছের 


সশস্ত্র লোক এসে তাদের ছিরে ফেললে । "টী 

তাদের পোষাক৷ ও ভাষ| থেকে কালীকিকরের y 

বুঝতে বাকি রইলে না যে তারা পতুগীজ। | 
তাদের মধ্যে একজন ONE 


জিগ্যেস করলে, “তোমরা কে? কি উদ্দেশ্যে, কি উপায়ে এখানে এসেছো! ?” 
কালীকিষ্কর সংক্ষেপে তাদের দুর্দশার কথা ব্যক্ত করলেন । 


তখন লোকগুলি তাদের তেমনি ঘিরে ইমারতের দিকে নিয়ে যেতে লাগলে|। H 
কালীকিঙ্কর চলতে চলতে দেখলেন, ইমারতটির চারধারের দেয়াল বা প্রাচীরের মাথায় সমুদ্রের 


| দিকে মুখ করে মাঝে মাঝে কামান বসানো । ইমারতের ছাদ টাওয়ারের মতে! ৷ মাঝে মাঝে উঠেছে 
১০৭ না ভু । ভুতের মাথায় চারধারে সোজা একটি ছোট ঘর। ঘরের মধ্যে দীড়িে আছে এ 


এর কথা কোন দিন শুনেছেন বলে মনেও পড়ে না। 
রর এরা কে? কি উদ্দেশ্যে এ নির্জন সাগর দ্বীপে রি 
পি টি এইসব ভাৰতে ভাবতে তিনি লোকগুলির সঙ্গে কেললায় প্রবেশ করলেন। 
88748 মনে করেছিলেন, টা TAL কিন্ত ভার কালে জানের সামা 
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দেওয়া হলো। ভার! তাই পেটপুরে জল খেয়ে কষা দুর করলেন। খাবার পরে তাদের 
ও ও 1 দেওয়া হলে! । কিন্ত 


ন.না। ভার পাথরের খালি - উজ পরম ক্লান্তিতরে, শুয়ে পড়লেন এবং 58 গভীর 
'আছন্ন হলেন। - 
কালীকিস্কর কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন রবি, হতে লাগলো তার আরও খানিক 
দরকার ছিল। তার ঘুম ভাঙালে| এক পতুগীজ। সে ধাক্কা দিয়ে বললে, “এই ওঠ।” 
তিনি উঠে বসতেই সে বললে, “আমার সঙ্গে এস)” 
সে কালীকিঙ্করকে নিয়ে এল সাজানো-গোছানে! একখানি বড় হলঘরে। কালীকিস্কর 


র চেহারা! যেমন বিশাল, পোষাকও তেমনি জমকালো! । তার ছু'পাশের দুজনেরও পোযাকও 
বশ জমকালো। তবে অতটা নয়। 

.. মাঝের লোকটি পতুগীজ ভাষায় কালীকি্বরের পরিচয় জিজ্ঞাসা কবলেন। 

' কালীকিঙ্কর পরিচয় জানালে লোকটি বললেন, “এখানে কি ভাবে এলেন ?৮ 

কালীকিন্বর উত্তর দিলেন, টি যাচ্ছিলাম । পথে চীনে বোন্বেটে হাং লির সঙ্গে আমার 


Fes তলা ভাদতে ভাসতে ঢেউয়ের ধাক্কায় এখানে এসে ন পড়েছি। এখন আপনার! সাহায্য করলে 
p দশে ফিরে যেতে পারি 

“তুমি শুগালের যুখ থেকে এসে পড়েছে! বাধের মুখে । আমার নাম উঃ বুঝবে। আমার 
নামবার্থেলোমিউ। আমি কাউকে বাঁচতে সাহাঁষ্য করি না।” বার্ধেলোসিউ হাসতে লাগলো । রঃ 
 কালীকিত্বর বার্ধেলোমিউরের নাম শুনেছিলেন। কিন্ত নির্জন সাগরদ্রীপে যে তার এমন 
একট! ঘাটি আছে ত! জানতেন না, বললেন, “আপনার নাম কে না৷ জানে ?” 

বার্ধেলোমিউ বললে, “দেখ, স্বাং লিটা তোমার হাতে নিপাত গেছে। এতে আমি তীর 
ওপর ভারী খুশি হয়েছি। তাই তোমাকে আর তোমার চাকরকে প্রাণে মারবে! না, তোমাদের 
আমার চাকর করে রাখবো । তোমর! কাল থেকে আমার জাহাজ তৈরির কারখানায় কাজ করবে। 
হাং লি আমার শত্রু ছিল। একদিন আমিই তাকে শেষ করতাম! তুমি আমার পরিশ্রম বাচিয়েছ। 
তাই তোমাদের মেরে না ফেলে কাজ দিলাম। কারণঞএখন লোকের খুব দরকার। তুমি যদি কাজ 
000 রাতে 7 তোমাকে আমার দলে [তত ts আর যি । তোমার নি 


সাগরদীগের কেনলা ১১৪ এ নির্মল চৌধুরী 


দেখি তবে চাবুকে পিঠের চামড়া উঠবে । তাতেও শায়েস্তা না হলে একটা গুলি খরচ। ব্যস্‌ ৷” 
বলে বোস্বেটে সম্রাট হা-হা৷ করে হাসতে লাগলো । | 
কালীকিম্বর জানতেন বোম্েটেরা, বিশেষ করে পতুগীজ বোঙ্ছেটেরা নিষ্ট তায় জগতে অদ্বিতীয় এ 
সত্যিই তিনি বাঘের মুখে 5 ৮ 
এসে পড়েছেন। কিন্ত 
বাঘের সঙ্গে লড়াই 
তিনিও করেছেন। এরা 
এখন তাকে প্রাণে মারবে 
না, এএক আশার কথ] 
তিনিও বাঘের মুখ থেকে . 
সরে পড়বার ভন্ত প্রাণপণ 
চেষ্ট/ করবেন। তারপর 
ভাগ্যে যা থাকে । এখন 
শান্ত-শিষ্ট হয়ে থাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। তাই 
বার্থেলোমিউকে বললেন; 
“যা আপনার হুকুম |” 
বার্থেলোমিউ বললে, : 
“এদের নিয়ে যাও । কিন্ত 
এক জায়গায় রেখো না। 
আমি বিদেশীকে বিশ্বাস 
করি না। দুজনে এক- 
সঙ্গে থাকলে পালাবার 
মতলব আটবে। এখান 
থেকে পালাতে তো 
পারবেই না, খালি আমার কতকগুলো লোককে ছুটোছুটি করাবে, গুলি খরচ হবে। যাও a 
শাত্ীরা সর্দারের হুকুম মতো কালীকিঙ্করদের দুজনকে সেখান থেকে এনে দুটি আলাদা হরে 
বন্দী করে রাখলো। :;.॥ ও 
কালীকিস্কর কিন্ত তেমন বিচলিত হলেন না। এবার একখানি তক্তা পেয়েছিলেন। তার 
' ওপর ক্লান্ত দেহটা! ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 


) “বাচ্চা রইলে| ডিনের মে আর তুই ভার হল আর করলি জগ ৰল কেছ 
এন শিজুর! আমি গরিব, আপনার আশ্বাস না পেলে তা বন্তে সাহস হয় না ।* 
“তুই অনেক কথা জানিস্‌ দেখ ছি। সরকারী চাকরি করছিস্‌ বুঝি ?” 
নি! হুজুর! আমিও ডাকাতি করতাম। আমার নিজেরই একটা দল ছিল।» 
PTET “কোথায় ছিল?” 
a “্যবদ্বীপে |” 
. “ব-টে! তবে তুই পুরোনো ঘুঘু!” 
“হুজুর য| বলে খুশি হন |» 
চি “তা কি চাস্‌ ?” ২ 
. সামান্ত। আমি যে সন্ধান দেবে। তীর বিনিময়ে আমায় ছেড়ে দিয়ে আপনারই দলে 5 
৮ ছোটখাটে| . কাপ্তেনের পদ দেবেন। তারপর গুপ্তধন উদ্ধার হলে. আমাকে তার একট| 


১ বখর| দিতে হবে ।” 
5. বার্ধেলোষিউ একটু চুপ, করে থেকে বললে, “আচ্ছা আর যদি না পাওয়া যায” টু 
ৰ “পাওয়া যাবেই”, বলে বা-সিন সন্ন্যাসী মুখ থেকে যা শুনেছিল সব বলে গেল। . তার 


বললে, “আমি তার সঠিক অবস্থানট! জানি না, জানে এ কালীকিছ্বর | তাকে মোচড় দিলেই 
: বেরিয়ে .আসবে। ওর হু ছি না হলে ও ১ অখানেই: যেত” ২ 


১২ হারায়েছে কোন্‌ দূরে, : ৬7558 
বি গিয়াছে... হেরি 
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সাহেবের দেশে 
হিরথায় ভট্টাচার্য 
যেখানে যাও না কেন লোকের মুখে খালি শীতের কথা উঃ কী শীত, কী শীত! আমাদের 
মত সুযিমামার রোদে পোড়। লোক দেখলে বেশী করে মনে পড়ে। তাই বলে যায়-_খুব ঠাণ্ডা -. 
লাগছে! কী জঘন্য ঠাণ্ডা! কবে যে বসন্তের মুখ দেখব! তোমাদের ত গরম খাওয়া অভ্যেস, 
এখানকার আবহাওয়। ন! জানি কত খারাপ লাগে! 
শীতে কাবু হয়ে পড়েছি, মুখ ফুটে এ কথ স্বীকার করি কৌন লজ্জায় । উত্তর দেই__শীত 
রেশ পড়েছে বটে, তবে একেবারে অসহনীয় নয়। লোকে এর যতখানি বদনাম দেয় তত খারাপ নয় । 
সোজা উত্তর আসে-_আমরা বদনাম দেই না, কেবল বলি, এ কণট| দিন জীবনের অভিশাপ। নাক. 
তোমরা নিশ্চয় ভাবছ, আমাদের দেশে কি শীত নেই? শীত যাকে বলে তা কি আমর! 


জানিনা? পোষ মাঘ মাসে যখন হিমের দমক আসে সবাইকে থরহরি /কম্পমান করিয়ে ছাড়ে । 


দে কথা মানি, তবে আমাদের শীতের চরম শাস্তি কম্প ধরিয়ে দেওয়া, আর এখানকার শীত eee 
বলছি ধীরে । 
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কলকাতার কথা ধর। মাঝরাতে আলিপুর আবহাওয়া অফিসের মাথায় পঞ্চাশ ডিগ্রী তাপ ৷ 
সামান্য সময়ের জন্যে ছুয়ে গেল | অমনি দেশময় হৈ-চৈ | কাগজে কাগজে বড় বড় হরফে লোকের 
: : দুর্ভোগের কথা ছেপে বেরোল। হবে না কেন, এ যে ঠাণ্ডা রেকর্ড। তখন সময় সয় এ ও ০/০ 
মনে হয়, বুঝি ব! হিমালয় ভেদ করে মহাচীন থেকে আসছে হিমপ্রবাহ। 
ৃ বিলেতে পঞ্চাশ ডিশ্রীকে তরী্রকাল বলে ধরে নেওয়া যায়। তখন জানলা খুলে হাওয়া খেতে 
. ইচ্ছে করে, একটা আইসক্রিম খাবার সাধ হয়। অবসর হলে টাইট! আল্গ! করে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলি। 
ভাবছ, তবে ঠাণ্ডা কখন? ; 
ধর, থার্সোমিটারে তাপ নামছে ত নামছেই, চল্লিশ ডিগ্রী হল। ক্রমে আরও নামছে 
ত্রিশ চৌত্রিশ, তেত্রিশ, বত্রিশ_-এবার একটা দাড়ি টানতে পার। এই হল ফ্রিজিং পয়েন্ট 
: অৰ্থাৎ এই তাপে জল আর জল থাকে ন| বরফ হয়ে যায়। ঠাণা এখানেই শেষ হয় না, আরও 
শামছে। বদি সে কুড়ি, আঠারে! কি পনেরে! ডিগ্রীতে নামে অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
ভাবছ পনের ডিগ্রীট। মাঝরাতে একবার: বুড়ি ছুয়ে গেল, তারপরই তাপ বাড়তে থাকে! 
আর যতই হোক না৷ কেন সর্ষের আলে। পেলে খার্সোমিটারের পারা লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠবে । 
দুঃখের বিষয় কূর্যকিরণের কথা কি বলব, স্বয়ং মহাপ্রভু তখন ডুম্বরপুল্পে পরিণত হা 
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“হচ্ছে না__হবে কোথা থেকে, রক্ত যে জমে বরফ হয়ে গেছে। 
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কব 


সত্যিকারের ডুমুরের ফুল। কালেভদ্রে কয়েক মিনিটের জন্যে তার যুখ দেখা যায় তাও তখনকার 
রোদ নয়ত যেন টিখটিমে কেরোসিনের আলো। সে সময় দিনও সি সকাল হতে 
বেল! নটা, বিকেল তিনটে না বাজতে ঘোর অন্ধকার | by 
" এবার আমাদের দেশের সংগে তুলন| করতে পার, সেখানে চরম শীত হাড়কাপানো, এ দেশের 
ঠাওার নাম ফ্রিজিং কোল্ড । এ ঠাণ্ড! মানুষের হাত পা জমিয়ে দেয়, মনে হয় শরীরে বুঝি রক্তচলাচল 
hs 
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আমরা জানি শীত বলতে পোষ মাঘ মাস। ফাল্গুন মাসে বেশ গরম পড়ে বায়। রি 
বিলেতে সব চেয়ে ঠাণড। মাগ ফেব্রুয়ারী । আবার এ বছরের ফেব্রুয়ারী বেশী ভুগিয়েছে লৌককে॥ i 
১৯৫৬ জালের ফেব্রুয়ারী মাসে খ শীত পড়ল, ১৮৯৫ সালের পর নাকি এমন ঠা পড়েনি। দু'এক 
দিনের তাপমাত্রা জেনে রাখতে পার) ভোর ছটায় ছিল একুশ ডিগ্রী । বাড়তে বাড়তে বেল! 
বারোটায় দাড়াল তেইশ ডিগ্রী । একটায় চব্বিশ ডিগ্রী । আবার দুটোর পর নামতে সুরু করল, 
মাঝরাতে হল পনের ডিগ্রী । পরদিন সকালে যখন বাড়ী থেকে: বেরোই তাপ ছিল আঠারে|। 
রাত্রে বাড়ী ফেরার সময় আবহাওয়ার অনেক উন্নতি হয়েছে, লোকের স্বত্তির নিশ্বাস ফেলতে সুরু 
করেছে তখন যে তাপ উঠেছে সাতাশ__তবু ফ্রিজিং পয়েণ্ট থেকে পাঁচ ডিগ্রী নীচে। + 

এখানে ফেব্রুয়ারী মাসে এক এক সময় তিন চার দিন ধরে তাপ থাকে ফ্রিজিং পয়েন্টের নীচে! 
হঠাৎ ছু-চার ঘণ্টার জন্যে তার ওপরে ওঠে। আবার যে কে সেই, চার পাচ দিন ধরে চলে 


রক্তজমানো ঠাণ্ডা । jl 
যে অবস্থায় বসে লিখছি বিবরণটা! শুনে নিতে পার। নিশ্চয় জান লে নাজী হল [ৰ 


ধরগুলো দক্ষিণ খোল| কিন! লক্ষ্য করি-সন্ধ্যেবেলার ফুরফুরে হাওয়া কী চমৎকার! খুব শীত 
পড়লেও খড়খড়িট! খুলে রাখি। এ দেশে জানল! করার সময় তাবে কোথায় বসালে হাওয়া ঢুকবে 
কম। তাছাড়া জানালাট! পুরোপুরি কাচের; নামিয়ে দিলে ঠাণ্ড! ঢোকার ছোট্ট ফুটো থাকে না। 
দেশে চকচকে সানের মেঝে দেখলে তারিফ. করি, মৌজেক বা! শ্বেত পাথরের মেঝে হলে বলি 
অপুর্ব। এখানকার ঘরের মেঝে কাঠের, তার ওপর কার্পেট পাতা, উদ্দেশ্য ঘরটা গরম থাকবে । 
এমন ঘরে বসেও স্বত্তি নেই। পায়ের কাছে জেনে রেখেছি হিটারটা। তার তাপ 
বাড়িয়েছি পুরো মাত্রায় । যতখানি পারি কাছে টেনে এনেছি। স আর পট এগিয়ে 
দিলে পাজামাতে আগুন ধরে যাবে। 
পায়ে বেশ আরাম পাই কিন্তু হাতটাকে নিয়ে কি কি | একবার ভাবি গ্াসটা পরে নেই 1 
তাহলে কলম চালাব কি করে? বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণের জন্যে লেখায় ইস্তফা দিতে হয়, হাতটা গরম 
করে নেই। তারপরও লেখার য| এ হচ্ছে। ও, এইবার বুঝেছি, সেই জন্যেই এদেশের লোক: 
সইটুক ছাড়া হাতের লেখা নে দেখায় না, তাদের সব চি চাহ? করা।, 


৩৫শ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ__-১৩৬৩ 


এবার রাস্তায় নেমে'এস। সেখানে লোকজন চলছে বটে। তবে জেনে! সবাই কোন না 
ই কোন কাজে পথে বেরিয়েছে । কেউ সখ করে বেড়াচ্ছে ন|। এবং মনে মনে ভাবছে ; কতক্ষণে 
ঘরের মধ্যে চুক, এ শান্ডিভোগ আর সর না! আর ছেলে বুড়ো সবাই চলেছে নয়ত ছে! 
এর কাজের মাহৰ ব! সময় ন্ট করতে চায় না, ছোটার মূলে এ কথ! যেমন সত্যি, তার চেয়ে বড় 
কথা ছুটে শরীর গরম করে নিচ্ছে। 
এবার চল টিউব ঠেশনের মধ্যে, লোকজন অপেক্ষ! করছে ট্রেনের জন্যে | প্র্যাটফর্সের মধ্যেতে 
_ তাড়াতাড়ির প্রশ্ন নেই তবু ছুটছে, ছুটছে বলে এগোচ্ছে না এক জায়গায় দাড়িয়ে দড়ি লাফানর 
টা ত করে প! তুলছে ফেলছে,_গরম করে নিচ্ছে শরীর। আমাদের দেশে দেখলে হাসি পেত, 
২ মনে হত বুড়ো লোকগুলো, ছেলেমাহ্বের মত লাফালাফি করছে। প্ল্যাটকর্মের আর একপাশে 
দেখতে পেলে কেউ, গ্লাভস খুলে হাতজোড় করার ভংগিতে নিলি জোরষে ঘসে নিচ্ছে। 
হঠাৎ সেখানে . মনে হবে এমন হাত কচলাচ্ছে কেন? অপরাধ করে ফেলেছে * “নাকি ? ভগবানের 
কাছে হাত জোড় করে ক্ষমা প্রার্থনা করছে?. বুঝতেই পারছ ঠাণ্ডায় হাত জমে যাবার দাখিল, 
ভাই রক্তচলাচল করিয়ে নিচ্ছে। 
i হাতের আবরণ হিসেবে গ্রাভন আছে সে কথাত জানই। তার ওপরটা চামড়ার, ভেতরে ie 
"পশমী আস্তরণ কজির কাছে ভেড়ার লোম দেওয়া । তা পরেও শাস্তি নেই। মাঝে মাঝে মনে _ 
ৃ হয় হাতজোড়া অবশ হয়ে যাচ্ছে, “মাঝে মাঝে জাল! করতে থাকে, আগুনে পুড়ে গেলে যেমন জলে | 
: অনেক মেয়ে বিশেষ করে বুড়ির! শুধু গ্লাতদ পরে সন্ত্ট হয় না। অধিকন্ত ফারের “মাফ” পরে। 
- মাফের গড়নটা দবমুখ খোলা পিপের মত, তার চেয়ে ভাল তুলনা দেওয়া যায় কীর্তন গাইয়ের 
. 'খোলের সংগে। তবে আকারে খুব ছোট, কেবল দুটে| হাত ঢুকতে পারে। গ্লাভস পরার পর 
TES 17 জানি ন| তাতেও বিশেষ ফল হয় কিন! ! 
অনেক সময় বুড়ির! হাত ছুটে! নিজের গায়ে ‘জোরসে মারতে মারতে পথ চলে । আমাদের 
দেশে দেখলে লোকে নির্ধাৎ ধারণ| করত বুড়িটার মাথা খারাপ । এ ঘটনা এখানকার লোকের 
oe চোখে লাগে ন! । তার! নিজেরাও মাঝে মাঝে করে শরীর গরম করার জন্তে 
এখানেই দুর্ভোগের শেষ নয়। এদেশে অধিকাংশ গ্যাসের আগুন। হঠাৎ বেশী ঠাও! 
' পড়লে লোকে ঘর গরম করার জন্যে বেশী করে আগুন আলতে থাকে । গ্যাস কোম্পানী গ্যাস 
 জুগিয়ে উঠতে পারে না। গ্যাসের চাপ যায় কমে। তখন যত পরম! খরচ করতে রাজি থাক না 
i কেন? মনের মত আগুন পাওয়া যাবে না। প্রয়োজন মত জল গরম করতে পারবে না। যে দশ 
চা ব্রেকফা্ট রোধে ফেলে দে আধঘণ্টায়ও খাবার হাজির করতে পারে না । 
'*আনেক পাড়ায় গ্যাসের বদলে ইলেকৃটি,কে রান্নার ব্যবস্থা, হিটারও ইলেকৃটি কের । ওহ 
: শে গলৰ হণ হয় জান? ক্ষমতার অতিরিক্ত ACO I RLM 


if 


সাহেবের দেশে ১২৩ হিরণ ভট্টাচার্য 
পাঁড়াকে পাড়া ফিউস | কতঘণ্টা যে অন্ধকারে থাকতে হবে, কখন যে ইলেকট্রিক কোম্পানী সারিয়ে 
তাদের উদ্ধার করতে পারবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। ভাবত তখন বিলেতে কি সুখ। 
পাড়াকে পাড়া ঘুটঘুটে অন্ধকার, এদিকে জমে যাচ্ছে ঠাণ্ডায়, চা জলখাবার ত সামান্য কথা ডিনারও 
বোধ হয় বরাতে জুটবে না, শুকনে! কুটি চিবিয়ে রাত কাটাতে হবে| 
সবার বড় অন্ুবিধে জল নিয়ে । তোমরা নিশ্চয় ভাবছ কেন জল বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যায় । 
৯২ হাত দিতে হলে মনে হয় হাত কেটে যাচ্ছে। না সে অনেক উচু দরের। অনেক বাড়ীতে দুটো! 
জলের ট্যাংক থাকে, একটায় ঠা! জল আর একটায় গরম। সেখান থেকে ঘরে ঘরে পাঠিয়ে দেয় । 
অনেক বাড়ীতে গরম জলের আলাদা ট্যাংক থাকে না, কলের মুখে গ্যাসের আ্যাস্কট লাগান। পেনি 
ফেললেই আগুন জালান যায়, অমনি গরম জল বেরোতে থাকে । - 
| দুর্ভোগের কথা বুঝতে হলে বিজ্ঞানের কথায় আসতে হয়। গরমে জিনিসের আকার বেড়ে 
| =-- " যায়, ঠাণ্ডায় যায় ছোট হয়ে। কিন্ত জলের বেলা সব সময় তা খাটে নাঃ জল 'বরফ হয়ে গেলেই 
আকারে বায় বেড়ে। } ; | ৪ 
এখন সকালে উঠে হাতমুখ ধুতে যাবে, কল খুলে দেখলে সাড়াশব্ব নেই। একটু ঠোকাহুকি 
করলে তাও যে কে সেই। জলের মুখ দেখ! গেল ন!। পাইপের জল যে জমে বরফ হয়ে গেছে 
ক আসবে কোথ। থেকে। নাওয়া-খাওয়াত, দুরের কথা হাতমুখ ধোয়ারও কোন উপায় নেই। অনেক, 
হা বাড়ীতে আরও গুরুতর বিপদ । জানইত জল. বরফ হলে আকারে বেড়ে যায়, ফলে পাইপ যায় - 
ফেটে। তারপরই যদি বরফ গলে যায়। হুশ হুশ করে বাড়ি ভাসিয়ে দেয়। তাই বেণী ঠা 
“ক” পড়লেই বাড়ীর মাপকর! জলের পাইপের সেপয় তৎ্পর হয়। যেখানে বিপদের সভাবন!১.. গরম 


টন 


॥ কাপড় মুড়ে দেয়। ট্যাংকের জল দিনরাত গরম করে রাখে। তবু বিপদ এড়ান যায় না। পাড়ায় 
পাড়ায় জলের কল বিকল হয়। খাস লণ্ডনে পঞ্চাশ হাজার কলের মিস্ত্রী সে সময় হিমসিম খেয়ে 
যায়। দিনরাত কাজ করেও ভাঙা কল সারিয়ে উঠতে পারে না। , 
অনেক বাড়ীতে জল গরম করার বয়লার ফেটে যায় ঠাণ্ডায় । কাছাকাছি লোক থাকলে 
৬,27৩ দম করে। এক পরিবার সবাই মিলে ব্বেকফান্ট খাচ্ছিল। ছুটির দিন ধীরে সস্থে 
9, ফাটার মত শব্দ করে ফেটে যায়। 


| খাচ্ছে গল্প করছে। : খাবার ঘরের পাশেই ছিল বয়লার, বোমা | 
8 কাচের জানলা ভেঙে চৌচির করে দেয়। তছনছ করে দেয় বেকফাজ্টের টেবল। ঘরের ছাদ খসে 
i পড়ে, বাড়ীতে আগুন লেগে যায় । শেষ পর্বে দমকল ছোটে আগুন নেভাতে, আ্যান্থুলেন্দ আসে, 
আহতদের হাসপাতালে নিয়ে যায়। 
এখনকার শীতের সংগে যার গলায় গলায় ভাব, 
পবনদেব। উত্তর-পূর্ব দিক থেকে তাঁর আগমন। 
থাকেন, লোকের হাত পা অবশ হয়ে যায়, নাকে মুখে ছুচ ফুটতে থাকে। 


তার কথা, এখনও বল! হয়নি, তিনি হলেন 
যেই শীত পড়ে তিনি .জৌর .কদমে ছুটতে 
একজন ইংরেজ আমাদের 
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১ তোমাদের বেশ কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত এর জন্যে আমাদের সম্পূর্ণ দায়ী করো 
এ দেশটা অত খারাপ নয়, এর মুলে রাশিয়া । ওখান থেকে ঠাণ্ডা হাওয়! পাঠিয়ে আমাদের 
[করে দিল । কি অন্যায় বলত, নিজের! ভুগবে বলে আমাদেরও তোগাবে ! 


ঠাপা কোথায় লাগলে লোককে বেশী কাবু করে দেয়? একথা, জিজ্ঞাস! করলে তোমর। 

হাতে-পায়ে। 

হাতে-পায়ে ঠাণ্ডা লাগে সে কথা অস্বীকার করা চলে না। : কিন্ত তাদের রক্ষা করার 
রআ সারা শরীরের মত রেশ ঢাকাঢুকি থাকে দুজনেই, কিন্ত বেচারী কান আর 

ওরা নিতান্ত অসহায়, ভাবলেও মায়া হয়, যত ঠাণ্ডা পড়ুক ন! কেন ওদের রক্ষা, করার 

ভদ্রসংগত আবরণ নেই। ভাবছ, মাফলারটা কানে জড়িয়ে. নিলেই হল কিন্ত এদেশে 

নাত মেয়েরাই কান জড়ানর অধিকারী, ছেলেরা কান জড়ালে লোকে হাসবে । এদেশের মান 


লাগে ওই কান, ন দুটো । কিন্ত কি করতে পারি? . মাথায় মাফলার জড়িয়ে: দেশের বদনাম 


তখন রাত দশটা হবে, বাড়ী ফিরছি, ঠাণ্ডা কুড়ি-বাইশ ডিগ্রী হবে। 


18112 মুখ 


ফুটে বলি কি করে? হঠাৎ নজর পড়ল, 
ইযোগ ন বাংল! দেশের বউ সেজে 


কানছুটো বুবিবা নেই, জমে বরফ হয়ে 


রা; হয়ত পারের মোজা গুল কানের কাছে হাত বাড়াতান। br 


চর তুলে কান টাকলেও নাকত তার আমার মতই খোল! 
তাহলে শীতটা হয়ত খুব কষ্টদায়ক নয়, খবরের কাগ 


বরা েদার করে। তাই আমাদের খর ১ 


[গড়া জানি না| হয়ত এদের কান ঠাণ্ডাপ্রফ, অথচ আমার সবচেয়ে বেশী ঠাণ্ডা. 


রর সংগে ঝাপটা, মেরে চলেছে রাশিয়া থেকে পাঠান উত্তর-পূর্ব- বায়ু। প্রায়, « র্‌ 
ট শব্দ করার উপায় ছিল না, সংগে আছে স্ত্রী। মেয়ে হয়ে সে যদি: 


ছে, ঘোমট। টেনেছে এক হাত! আর কিছু 


চ্লজ্জার মাথ| খেয়ে শেষ পর্যন্ত কি করে বসতাশ 


আরও একটা অংগ আছে। উনিও লোম তাকে. 

মত উপাদান আজও, কেউ আবিষ্কার করতে পারেনি। 
কই, উচ্চবাচ্য করছে না ত? 
যাস বড় বড় হরফে রঙচড। লাগিয়ে 


শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 
অতিথির হাতে প্রাণ রঙ্গ: 


_এক_ i: 
কয়েক বৎসর আগে SR 
বর্ধমান জেলার পূর্বস্থলী গ্রামে। 

গঙ্গার তীরে বৃহৎ পল্লী । গঙ্গা 
k শেষে ক্রমে ক্রমে ক্গীণসলিলা হা 
পড়ে এবং গ্রীগ্ের দিনে অনেক যায়গায় হি যায়, লোকে তখন হাটা পারাপার হয়। 
যখন পুর্কস্থলী গিয়াছিলাম, তখন বাহির হইতে কোন লোক সমাগম নাই, বাঙ্গালা দেশও বিটি 
“ হয় নাই। সন হইতে গ্রাম দুরে । বড় গ্রাম। আমার সঙ্গীর বাড়ী নদীয়া _নবহীপ সহর। : 
তিনি বলিলেন. চলুন গ্রামের তিতর। স্থানীয় একজন বৃদ্ধ মু্রলমান হইলেন সঙ্গী । যে গ্রামের দিকে 
চলিলাম, সে গ্রাম পুর্বাস্বলীর অনেক দুরে | সে গ্রামের নাম আজ আমারমনে নাই। . 
মাঠ ছাড়াইয়া৷ আসিলাম পলীপথে। অপ্রশস্ত পল্লীপথ, পথ উচুনীচু, ছুই দিকে গভীর বা নট 
আমবাগান। বট ও অথ এবং পাঁকুড় গাছ। দক্ষিণে ও বামে ছুই দিকেই বন ক্রমশ গভীর হইয়া আসিতে 
ছিল। ঘর বাড়ী বড় একটা চোখে পড়িতেছিল না । তগ্নজীর্শ দালানকোঠা। কোথাও প্রাচীর ভাদিয়া নু 
পড়িয়াছে। ছাত নাই, গায়ে গায়ে বুনোগাছের চার! গজাইয়! অন্ধকার করিয়াছে। সাপ, গোষাপ 
গন  শুগালের নিরাপদ বাসস্থান | বড় বড় দীঘি-সরোবর নানা জলজ উদ্ভিদে ঢাকা, শৈবাল দলে পরিপূর্ণ । 
২. আমরা ছুইদিকে ভর্নজীর্ণ বাড়ীঘর, কুঁড়ে জীর্ণ পথ, কাটা গুলা ঝোগঝাড় পার হইয়া, 
পা চলিতে অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম রাস্তার বা দিকে একটি প্রকাণ্ড বাড়ী। মহ 
চারিদিকে প্রাচীর |. প্রাচীর কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কোথাও খাড়া আছে। গাছগাছড়া 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। একটি ভাঙ্গা সিংহ-দরজা, তার একদিকে ইট গড়িয়া আছে। প্রকাণ্ড 
একটা| দীধি। তার পারে শিবমন্দির, শিবমন্দিরে শুধু গৌরী পট পড়িয়া আছে। ও 
ভদ্রলোক বাড়ীর ভিতর আগে আগে চলিলেন, বাহিরে পুজার দালান, নাটমন্দির, অতিথশীলা/ 
পড়িয়া আছে এইসব দেখাইয়া বলিলেন, আস্গন বাড়ীর ভিতর, বিরাট চকনিলান বাড়ী। এক বৃহৎ 
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bj 'অট্টালিক1 | জানাল! দরজা ভাঙ্গ।। বাহিরের বৃহৎ একটি ঘরে, কোন্‌ যুগের একটা জীর্ণ শীর্ণ সতরঞ্চের 
তি সামান্য অংশ পড়িয়া আছে। বাড়ীর নীচের তলে বড় বড় ঘর! সিঁড়ি ভাঙ্গা, কোনরূপে.আমর| 
) দ্রিতলে উঠ্টলাম। খুলি বালিতে ভরা, আমর! এক পাশে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, 
EEE বড় রন্ধনশালা আর যতদূর চোখে পড়ে একটা! বড় আম বাগান। হঠাৎ একট! সাপ 
3 প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়! হিস্‌ হিস্‌ করিয়া চলিয়! গেল । শেয়াল গুটিকয়েক মান্থষের পদশব্দ শুনিয়! দৌড়াইয়। 
প্রালাইল। নির্জন নিঃঝুম এ পুরী, যেন ভূতের বাড়ী। কয়েকট| নারকেল গাছ মাথ৷ উচু করিয়া 
দাড়াইয়া,'আছে। আমি ও আমার সঙ্গী, ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। এখানে, এই পরিত্যক্ত জনহীন 
লন পুরীতে, চারিদিকের একট! ভয়ানক পরিবেশের মধ্যে দিনের বেলাও ভয়ের সঞ্চার হইতেছিল । 
- বন্ধু বলিলেন_ চলুন । 
আমি বলিলাম, বেল! হয়েছে এবার যাওয়াই ভাল। ! 
স্থানীয় দেই বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোক বলিলেন--আর একটু কষ্ট করতে হবে, চলুন বাড়ীর 
রর দিকে। 
কোন রকমে সেই ভাঙ্গ সিড়ি দিয় নীচে নামিয়। আসিলাম। সম্মুখে বিরাট বাধান চত্বর। 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গভীর গর্ভ । তাজ! দরজার ভিতর দিয়! চলিলাম ভদ্রলোকের 
| দুই দিকে রান্নার দালান | শিল নোড়া, ভাঙ্গা হাড়ি, কড়াই পড়িয়া আছে, মরচে ধরা । একট 
লি প্রায় পঞ্চাশ বাট হাত লম্বা, সেটা ছিল খাবার যায়গ|। 


সে ঘরের ছাদ নাই। কুলুদিতে 
| কালো ধোয়ার দাগ । তুলসী মঞ্চ। শুক ই্দারা, তার দূরে ঢালু যায়গা,_তার একটু পরে খিড়কীর 
পুকুর বেশ বড, কিন্তু, আগাছা উদ্ভিদে পুর্ণ । পুকুরে বুনো সব লঙ্া লঙ্ব। ঘাস ভন্িয়াছে। একট! 
| ঘরের ভিতর পড়িয়া আছে মরচে পৃড়া, প্রকাণ্ড খড়, সামনে হাড়িকাট। সেই প্রকাণ্ড হাড়িকাঠের 
একদিকে 'জরাজীর্ণ। আর একদিক ঠিক আছে_-তার পাশেই বিরাট খাড়া । মরচে পড়া সেই খাড়া। 


., - বাবু এখানেই হয়েছিল সর্বনাশ! এখনও রাতের বেলা, 
এসেছেন ত এই দিনছুপুরে তাও লোকজনের চলা চলতি নাই। 
' বাড়ীর পাশ এড়াইয়া মাঠের পথে চলে। 


শন্ব্যে রাতে মানুষ দেখে ভূত! 
একথাট। সত্য | লোকজনের! এ 
“কে একে সব দেখাইয়া বৃদ্ধ দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
বাৰু দুনিয়ায় ত মানুষের এমনি হয় পরিণাম। এত বড় জমিদারের বাড়ী, তার দেখুন কি দুর্দশা, 
কি পরিণতি! একটি .কথাও মিথ্যা নয়। গাছপালা, দীধি-পুকুর, দেয়াল:সব যেন হাহা 
করিতেছে! বিষণ মনে ফিরিয়া আসিলাম বন্ধুর বাড়ী । : 

| সন্ধ্যার সময় আপিলেন মুসলমান ভদ্রলোক। 
নানক সত্য কাহিনী । সে কথাই বলিতেছি। 


্‌ 


এবং বলিতে আরম্ভ করিলেন, সেকালের এক 
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বাংলার ডাকাত ৮৬৮ 

৩ তই ৃ | 
সে একশো দেড়শো বছর আগে এ গ্রামের চৌধুরী পাড়ায় বাদ করিতেন শল্তুনাথ চৌধুরী ॥ 
বিরাট ছিল তার জমিদারী, ধনে-মানে সম্পত্তিতে ছিলেন তিনি মস্ত বড় লোক । অতিথি অভ্যাগত, 
দিন রাত্রি আগা যাওয়া করিত, বাড়ী নিত্য করিত গমগম্‌। বাবু শম্ভুনাথ ছিলেন পরম বৈষ্ণ |... 
নিত্য পুজাপার্বণ লাগিয়াছিল তার বাড়ীতে ৷ গানবাজনা, কীর্তন যেমন হইত, তেমনি গ্রামের jj 
তুঃখী দরিদ্রের৷ পেট তরিয়া দ' বেলা খাইতে পাইত। যেমন ছিলেন কর্তা» তেমনি ছিলেন 
ম। ঠাকুরুণ। অতিথি সেবা না হইলে কর্তা ও গৃহিণী কেহ খাইতেন না॥ একদিন সন্ধ্যার পর তীর : 


বাড়ী আসিলেন এক বৃদ্ধ ও সঙ্গী তার যুবক পুত্র । ছুই অতিথি ৷ 
চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীর কাছে যখন তাঁহার| আসিলেন, তখন রাত্রি প্রায় দুই দণ্ড হইয়াছে । 


যুবক পুত্র বলিলেন_বাবাচ এ ত বেশ বড়লোকের বাড়ী, আজ রাত্রের মত এ বাড়ীতে অতিথি. 


হলে হয় না? কি বলেন? 
ক্লান্ত বৃদ্ধ অনেকটা পথ হাটিযা আসিয়াছিলেন; বলিলেন, তাত হয় বাবা। কিন্তু এ অঞ্চলের: 
জ্বন্ধে নান দুর্ণামও ত আছে, অনেক সময় জমিদারও ডাকাত হন--ষদ্রি এ ডাকাতের বাড়ী ৷ 


হয় ?__কি করে বুঝবো ! 2 j 5 AY 
নাই, রাত্রি ত বেড়েই চলছে, বাঘের মুখে পড়ার চেয়ে _ 


__পুজ বলিল, কাছে তআর গ্রাম 
হতে পারে যে পথে ঠেঙ্গাড়ের হাতে 


এ বাড়ীতে অতিথি হলে মন্দ কি? তারপর এমনও ত 


এই হাজার টাকা। তা অবনত ud 


পড়তে পারি। ও 

বুদ্ধ উত্তর করিলেন, কথাটা ঠিক্‌ ৷ সম্বল ত মাত্র ভিক্ষার 
কোমরে শক্ত করেই থলেতে বেধেছি। এ টাকাটা গেলে মেয়ের বিয়ে দেব কি করে! কিজানি, 
জগদন্বার মনে কি আছে? 7! | 
মে হবে। কেউ নেবেনা এ টাক।। দু'জনে এইরপ .. 


ওঃ_ দিদির বিয়ের কথ! বলছে? 

কথা বলিতে বলিতে একেবারে ফটকের 
ঝুলানো, বা হাতে তার লাঠি। বুবকের হাতে 
কাহাকাছি। যুবকের বয়স কুড়ি পঁচিশ হবে বে বলিষ্ঠ ৷ বা 
টা প্রৌঢ় গৌরবর্ণ সুপুরুষ ভদ্রলোক ইহাদের লক্ষ্য করিতেছিলেন, এবং ফটকের কাছে 
আগিয়াও তাহাদিগকে ঢুকিতে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন * মশাইদের কোথায় 
যাওয়া হবে? . ই 3 
আজ্ঞে _নিড়পাড়া।. আমরা! ্রাহ্গণ--এইটি আমার পুত্র ৷ এ 
প্রচ ভদ্রলোক বলিলেন আমার পরম সৌভাগ্য মে আপনাদের দর্শন পেনুম়। আমার 

আজ অতিথি সেব হয় নি। আসুন । ৪ বি 


কাছে আসিয়া পড়িলেন। বৃদ্ধের কাধে একটি সেতার. 
প্রায় সত্তরের . 


পোটলা-পুটুলি। বৃদ্ধের বয়স 
J 
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মহাশয় কি 
রর নর আসুন !-ভদ্ুলোক পরম দার সকাল ডিল লইয়া আসিলেন | 


আঁসিরা হাত মুখ. টি রা নদ হা 
ব্রাহ্মণের নাম বাণীনাথ তর্কালঙ্কার। পরম পণ্ডিত মান্থব। কন্ঠাদায়ের জন্ত অর্থ 
ভিক্ষা বাহির হুইয়াছিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নাম ও যশ ছিল, কাজেই 
ধনী মহাজন ও ভক্তদের কাছ হইতে যে হাজার খানেক টাকা! সংগ্রহ করিতে 
তাহার LE চিস্তিত সি পিতা পাছে ডাকাতে কেড়ে নেয়! তাহার! 


ই রি তর্কালঙ্কার : টি রি আরও শক্ত করিয়া থলেতে 
রাখি বসিলেন তজ্তপোষের উপর. সেতার লইয়।। ওস্তাদ সেতার-শিল্পী 


গানের সে সুরলহরী গভীর নিশীথে দিকে দিকে সুরের মৃচ্ছন! জাগাইয়া ॥ বাড়ীর ভিতরে 
খানে শম্ভুনাথ চৌধুরী গুইগাছিলেন সেই স্থুর তাঁহাকে বিভ্রান্ত করিয় তুলিল । তিনি আর শুইয়া 
ছু পারিলেন না | বাহিরে সেই অতিথিশালায় ছুটিয়। 'আসিলেন তর্কালঙ্কারের পাশে। করযোড়ে 
0) AY অর্থলোভ -ও বিষয় বাসন! আর গেল না! গান 
আবার দুইজন অতিথি আগিল। এইবারও একজন ং ক 
ৰ দের হাতে প্রকাণ্ড একটা লাঠি আর যুবকের করে লাল প্রা তীর হক । নাসা ৭ 


চৌধুরী মহাশয় একটু ভীত হইয়| পড়িয়। বি তোমরা কার? উর নে 
ছিল বুঝি এরা ডাকাত! বৃদ্ধ কহিল 'বাবুসাব, হামলোক শিকারী হায়, বহুৎ্দুর যানে হোগা? 
বড়া আদমি, আজ রাতমে আপক| কুঠিমে রাহনে মাত | যুবককে দেখাইয়। বলিল, ও 
লেডকা ইকো! নাম মহাবীর ভারি জব্বর শিকার খেলনেওয়ালা। জয় হন্থমানজী ! 


[এই নবাগত অতিথিও আশ্রয় পাইল । তাহার! ডাল,. বট বানাইয়া, রাত্রিতে ) 
র একটি ছোটনরে আশ্রয় লইল ।_তকীলঙ্কারের সঙ্গে নান! কথা হইল। তাহা 


কি করিতে পারে বিশ পঁচিশ 


' দস্য সর্দারের 


দোতলার সিড়ি দিয়! : 


বাংলার ডাকাত ১২৯ শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 


কিনি 


রাত্রি গভীর হইয়াছে। চারিদিকে তব্ধভাব। বাতাসে গাছের ' পাতা সর্‌ সরু শব্দে 
ছুলিতেছে! . দেউড়ীতে বরকন্দাজের! ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। এমন সময় অনেকগুলি মশাল অলিয়া 
উঠিল। একদল দন্ত্য অন্দরমহলের দিক হইতে প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া চুকিয়া পড়িল। তাহাদের বিকট 
হাহাহা অট্রহাসিতে হইল রিনি TAR 
বিভীষিকার স্থট্টি! প্রত্যেকের 
হাতে বর্শা ও তরোয়াল, বরকন্দাজ 
ও পাহারাওয়ালার। চুটিয়া আসিল 
কিন্ত এত বড় দস্থ্যদলের আক্রমণে 


bl) 


জন বরকন্দাজ.! 


হুকুমে একদল 
দ্য শম্ভু চৌধুরী 
মহাশয়ের শয়ন 
ঘরে প্রবেশ করিতে 


চাপা দরজা! ভাঙ্গিয়। 
উপরে উঠিতে সুরু 
করিতেছিল। ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দে কপাট 
ভাঙ্গিতিছিল আর 
বরকন্দাজদ্ের বর্শা 
ছু ড়িয়া মারিতেছিল। ir : ৷ $ 
বৃদ্ধ শিকারী (IMS ANG Li এ ২২ তু S| fh 
যে তার যুবক পুত্রকে vw | N ২ | 
ডাকিয়া বলিল-_ রী 
বাচ্চা, ক্যায়া দেখতা, ছোড় তীর! : 
বীর বিক্রমে লাফাইয়। "উঠিল মহাবীর। অদ্ভুত শিক্ষা বৃদ্ধ শিকারীর ও যুবকের! তারা 
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গোপনে নে দরজার আড়ালে থাকিয়! মুন্বলধারায় বৃষ র মত তীর ছুড়িতে লাগিল । অব্যর্থ তাদের 
তীরের সন্ধান। তীরের আঘাতে দস্গ্যর৷ একে একে মাটিতে পড়িতে লাগিল। একটা প্রবল 
উত্তেজনা ও ভয়ে ডাকাতের! পলাইতে আরম্ভ করিল, যে ডাকাতের চৌধুরী মহাশয়ের ঘরে 
চুকিতে দিতলের দিকে ছুটিতেছিল, তাদের একজনও প্রাণে বাচিল না। 

 অতিথিশালার দিকে কয়েকজন ডাকাত যেমন, পলাইবার মুখে ছুটিয়া আমিতেছিল বৃদ্ধ শিকারী 
এমন কৌশলে  তাহাদিগের দিকে তীর ছুঁড়িতেছিল, যে সকলেই আহত হইয়া পড়িতেছিল; 
__ কেহই্‌ৰা মরিতেছিল।, 

পরদিন ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের পুত্র চৌধুরী মহাশয়কে আশীর্বাদ করিয়! চলিয়া গেলেন । 

_ দারোগা পুলিশ আসিল । আহত ব্যক্তিদের তাহার! সহরে চালান দিল । অনেক দ্য, 
₹ ডাকাত ধর! পড়িল। শিকারী বৃদ্ধ ও তরুণ, পিতা ও পুত্র, কোম্পানীর কাছ হইতে পুরস্কার 
ইজ 

 শস্তু চৌধুরী মহাশয় পিত! ও তাহা বাতির রক্ষকরূপে নিযুক্ত করিলেন । কি 
# বেশ নিরাপদে কাটির! গেল। কোন দস্্য ডাকাত আর এ অঞ্চলে এর মধ্যে ডাকাতি করিতে : 
আনে নাই। ৮ 
i কিন্ত সেই যে খড় পড়িয়া আছে ডি সেখানে একদিন হইয়াছিল ভীষণ এক ঘটনা !- 
সে বড় করুণ! একজন তান্ত্রিক সাধু ও যে ভগ্রজীর্ণ কালীমন্দির দেখিলেন, সেখানে পুজ! 
| অর্চনা করিতেন! শ্মশানে বমিয়| করিতেন সাধনা! একদিন সেই নিঠুর তান্ত্রিক গভীর নিশীথে 
এক চাল বালককে চুরি করিয়া আনিয়া বলি দিয়া শবের উপর বসিয়া উপাসনা করেন ! 167 
পরদিন তোরে চৌধুরী মহাশয় জানিতে পারিলেন এবং নিজের চক্ষে দেখিলেন সেই ভীষণ 
এ দেখিলেন তান্ত্রিক কালান্তক { বালকের শব শ্মশানে ভূলুঠিত ! শিহরিয়া উঠিলেন_ 

|| 

আর নয়! আর ত থাক! চলে না ! 


ননী? 


j - সংসার ছাড়িয়া নে দেশত্যাগী। পুত্র থাকিতেন পশ্চিমে বেরিলি সহরে, একমাত্র পু. 
যা কমিশরিয়টের অফিসে, তাহাকে লিখিলেন সব জানাইয়! ! বাবা! তোমার সংসার, তোমার সম্পত্তি ' 
বুৰে নাও, আমাকে বিদায় দাও, সংসার হইতে__বৃন্দাবনে যাব। 

মাস যায়, বছর যায়, কোন উত্তর নাই। 

যে পুত্র প্রতি মাসে পত্র দিতেন, পেন এল একটি উন জনিত বা বির উর 
দিল না !. কিরিয়া আদিল না! ছু 

. বুদ্ধ একেবারে: ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। দি পরে গতি শী দুইজনে দিনের 


সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া চলিলেন বৃন্দাবনে। সেই বুদ্ধ শিকারী ও তাহার পুভর মহাবীর হইল 
তাহাদের সাথী । 


তারপর বুঝলেন বাবুমশাই__এই বাড়ীর হইয়াছে এই হাল। পাশ দিয়া কেহ বায় না। দেখে 
ভীষণ মুর্তি তান্ত্রিক খাড়া কাধে করিয়া নরবলি দিতে ছুটিয়াছে। আর দেখে হারে রে রে শব্দ করিয়া 
মশাল জালিয়া ডাকাতের! বাড়ী লুটিতেছে। 


২৮ আপনার! কি বিশ্বাস করেন এসব? আমর! কিন্ত করি। 
সেই পতিত বাড়ী_-সেই ভীষণ দৃশ্য আমাদের মনে জাগাইয়া দিয়াছিল ভীষণ আতঙ্ক । 3 
উভয়ে নীরব রহিলাম । A 
০০০৮ fe: 
প্র | 

নষ্ট দাদ, গোট! কতক প্রশ্ন তোমায় করি। কই মাছ থাকতো ঝুলে সিম্‌ গাছ তরে, 

কি হতো .বলতে| দাদা, চাদ মামা এসে কাছে j 
নি যদি রক্ত হতো! সাদা, ওরিয়েণ্টালি ধাচে 7 
ছেলের! সব উঠতো ক্লাশে বই পত্র ন| পড়ি? নেচে নেচে ফিরে যেত মোটরেতে চড়ে ? নি 
এ 

হতো যদি জাম গাছে ধামা ধাম। টাট্‌ক! খই? আধাঢের মেঘ থেকে দুধ বৃষ্টি হতো, 

বলতে! দাদামণি আকাশ কুস্গুমগ্ডলি লে 
০১১০ যদি পাওয়া যেত মণি আকাশের মায়া ভুলি... 
l ঢা সে পাবে ট্রামে চড়তে লাগতো! যদি মই? যদি ঝরে পড়ে দাদা হেথা অবিরত? ... 
এ জব তত্বৃগুলি (দাদ! ) সদা ভেবে মরি, ২8৬ ya 
মগজের ফাকে ফাকে Bl, সর 


এগুলো সদাই থাকে 17 4 
তুমি বল এসব ফেলে কখন পাঠ্য পড়ি? = } 


থোক সিঁড়ি দিয়ে নেমে-_বাগানের মধ্যে ঢুকলো। হিমেলকেও কে যেন টেনে নিয়ে 
এলো সেইখানে । 


কি বিপদ! ঝোপ-জঙগলের ভেতর দিয়ে অবলীলাক্রমে যেন উড়ে চললে! খোকা ! হিমেলের 


জামা-কাপড় ছিড়ে গেল, হাত-প! গেল ছড়ে, ক'বার হোঁচট খেতে খেতে সামলে নিলে । 
বনের অনেকটা! মধ্যে ঢুকে পড়ল খোকা | 
সেখানে একটি জীর্ণ কালীমন্দির। কালীমন্দিরের পাশে একটি উঁচু টিপি_ইট দিয়ে 
বীধানো। হঠাৎ দেখে মনে হয় প্রদীপ জালানোর জন্তে। খোকা সেই টিপির ওপরে গিয়ে 
দাড়ালো । নর y 
এত অন্ধকার থাকা সত্বেও হিমেলের খোকাকে দেখতে কোন অসুবিধে হল না। 
ঠিক এই সময় মাথার ওপর একট! কাল প্যাচ বিশ্রী স্বরে ডেকে উঠল। - 
ধোকা সেই বাধানে। টিপির ওপর দাড়িয়ে আর একবার হিমেলের দিকে করুণ নয়নে 


তাকালে|। 

কি. মন্্ীন্তিক দৃণ্ড। একটি লঙ্কা সাপ খোকাকে জড়িয়ে ধরে কপালের ওপর ক্রমাগত f 
ছোবল মারছে। ্" 

খোকা বিষের আলায় অস্ফুট আর্তনাদ করে একেবারে ঢলে পড়ল সেই টিপির ওপর । 

এই মৰ্ম্মান্তিক দৃ 


ও চোখের ওপর ঘটতে দেখে হিমেল সেইখানেই মূৰ্ছিত হয়ে পড়ল। 
আশে-পাশে চারদিকে কার যেন বুক ফাটা আর্তনাদ শোন! গেলো ] 


রং ক কু 


ওপরের নিস্তবূকক্ষে তিন বন্ধু তখনো ঘুমে অচেতন । 


প্রেতপুরী ১৩৩ স্বপনবুড়ো 
সেই অন্ধকার প্রেতপুরীতে কে এমন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সর্বহারার কান্না কাদে ? 
সেই কান্নার রেশে পাষাণ-পুরীর ইট-কাঠ-পাথরগুলিও বুঝি গলে অশ্রুর বন্যা বইয়ে 
দেবে! 
হঠাৎ একটা অসহ বেদনায় অমিতাভের ঘুম ভেঙে গেল! গলার কাছে কি কথা ঠেলে ঠেলে 


- উঠছে-*'কিন্ত ভাবা খুঁজে পাচ্ছে না! সে চারদিকে তাকিয়ে দেখলে । 


প্রথমটা বুঝতে পারলে না সে কোথায় আছে! 
তারপর আচম্ক! প্রেতপুরীর কথা মনে পড়ে গেল ওর! 
একি! পাবক আর চঞ্চল সোফায় পড়ে ঘুযুচ্ছে_কিন্ত হিমেল কোথায় ? 
এখন ত’ হিমেলেরই পাহার! দেবার সময় ! 
প্রাণপণ চীৎকারে অমিতাভ ভাকৃলে, হিমেল! 
একটা বিকট কিরে অনল ন ওল নিলে তপতি 
বইয়ে দিয়ে গেল । 
অমিতাভ তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে পাবক ও চঞ্চলকে ঠেলা দিয়ে ডাকৃতে লাগলো» ওরে_- 
পাৰক, চঞ্চল, শীগগীর ও5ঠ_ ! ; 
অমিতাভের আচম্কা আক্রমণে ওরাও দুজনে বিভ্রান্ত চোখে উঠে বসল। 
_কি_কি-_ব্যাপার কি? 
_হিমেলকে পাওয়া যাচ্ছে ন| ! 
_ত্যা! সেকি! 
ভুতের দল ওকে উড়িয়ে নিয়ে গেল নাকি? 
তবে বোধহয় নিশির ডাক! - 
উহ! মাকড়শার কাণ্ড ! 
এইভাবে যার মনে যা এলো মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলো । 
কিন্ত শুধু মন্তব্যে ত’ হিমেলকে খুঁজে পাওয়া! যাবে না। * 
অমিতাভ বল্লে, চলে! সবাই নীচে, সার! বাড়ীটা তন্র-তন্ন করে খুঁজে দেখতে হবে। 
ওপরের আশে-পাশের ঘরগুলো একবার দেখে নিয়ে ওরা পা টিপে টিপে নীচে চলে 
এলো। - - 
সারা বাড়ী চুপচাপ..-শুধু একটা কান্নার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এমন করে ওমূরে 
ওম্রে কাদে কে? : 
সেই টানা ৰারান্দ। ঘুরে ওরা অন্দর মহলের বাগানের দিকে চলে এলো I 
এদিক-ওদিক তাকায় সবাই ! 
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মানুষটা কি একেবারে কপূর্রের মতো উপে গেল নাকি? 
ওই ঝোপের ভেতর একটা কান্না শোন! যাচ্ছে না? 


র ইসারায় সবাই এগিয়ে যায় ওদিকে । 


কচুন্নির কোনো! নতুন বড়যন্ত্ নয় ত? 

অমিতাভ বলে, চল না সবাই, দেখাই যাক্‌ না ব্যাপারটা কি? 

.. ঝোপ-জঙলের মধ্যে গিয়ে ঢোকে সবাই। 

সেই যে কাঠকুডুনী বুড়ী-শনের মতে৷ পাকা চুল_সেই ওখানে দাড়িয়ে। বলে, এক দুধের 
ধানে মুখ থুবড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। এসো ত’ তোমর!--দেখ ত! 

সবাই ছুটে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। - 

.. তাইত! ওদের হিমেলই ত! 

সবাই মিলে নাম ধরে ডাকৃতে থাকে । 

) ₹_ যুড়ী কোথেকে এক আজ ল! জল এনে হিমেলের মুখে-গোখে ছিটিয়ে দেয় । 

| হিমেল এইবার চোখ মেলে তাকায় " 

| তারপর হঠাৎ আর্তকণ্ঠে চী 
ছোবল মারছে! বাচাও-বাচাও। 
এ চধ্চলের সব কথা মনে পড়ে যায় ধু 
এইবার থুখুড়ে বুড়ীটার দিকে তাকায়। তারপর চীৎকার ‘করে ওঠে_পার্কতি ! 


‘কার করে ওঠে৮_-সাপ-সাপ ! খোকাটাকে জড়িয়ে ধরেছে! 


চট পার্বাতী পাগলের মতো! হো-হে| করে হেসে ওঠে । 
হিমেল ততক্ষণে উঠে বসেছে । 

কার যেন ডাক সে শুন্তে পেয়েছে। 
এগিয়ে যায় সেই টিপির দিকে। বলে, 
ল জমি খুড়ি--ওকে টেনে ভুলি। 

বাঘিনীর মতো ছুটে আসে পার্বতী । 
আতঙ্কে শিউরে উঠে বলে, না- না, তোমরা জমি খুঁড়ো না। 
খোক! এইখানে ঘুমুচ্ছে। 


এইখানে খোকাকে পুতে রেখেছে । এসে! সবাই 


আমি জানি, আমার সেই 


+% ৬ 
৮. ই 
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কতকাল পরে ওর দুচোখ জলে ভেসে যার কে জানে! আস্তে আস্তে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, 
ওর ঘুম তোমরা ভাঙিও ন| | £ 

এইবার এগিয়ে আসে অমিতাভ । 
সাত্ন।র সুরে বলে, সব আমি বুঝতে পেরেছি 


ডুবিয়ে দেবে! ৷ LS 
হঠাৎ পার্বতীর মুখে-চোখে একটা: 
হাসি ফুটে ওঠে। গঙ্গার 
জলে ডুবিয়ে দেবে? 
দাও, দাও, তাই দাও | 
সাপের বিষের জালায় ' 
বড্ড অলেছে। গার. 
শীতল জলে অন্ততঃ ওর 
হাও কাখান। ঠাণ্ড হোক 
ঠাণ্ডা হোক ! নং 
 উন্মাদের মতো হাস্তে নু 
হাস্তে গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে মিলিয়ে যায় সেই -. 
কাঠকুডুনী বুড়ী। 

ততক্ষণে পুব আকাশে ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে। সেই ঝোপ-জঙ্গলের ভেতর পাখ-পাখালী 
ডেকে উঠেছে | nh 

কি আশ্চৰ্য্য ! প্রেত-পুরীতেও পাখী ডাকে? ’ 


_ শেষ = 
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বাঙ্গলায় শাডীপরা 


কাফী খা 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


রঃ কিন্ত একটা অস্থবিধ। হলে! এই যে তখনকার দিনের মেমেদের গাউনের দেখাদেখি এই “ডেস' 
. করে শাড়ী পরার পর দেখা গেলো__মাথায় ঘোমটার জন্য শাড়ীর আর কিছু অবশিষ্ট নেই! তখন 
মাথায় *গ বলে একটা! জিনিব ব্যবহার কর! আরম্ভ হলে! মেয়েদের মধ্যে। এটা অনেকটা তখনকার 
দিনের মেমদের টুপী থেকে দুখ ঢাকা নেটেরই অনুকরণ । তোমর! যদি কেউ দেশবন্ধু দাশের মায়ের 
[এই ডেস কর| ফটো ৰ স্বর্ণকুমারী দেবীর ফটে| দেখে থাকে| তবে এর সবই বুঝতে পারবে। কিন্ত 
টা ক্রমে হয়ে দাড়াল! একটা! বঞ্চাটের জিনিব । তাই শাড়ীর মাপ আরে! লঙ্ব। করে সেটা 


দিয়েই মাথার ঘোমটার কাজ হতে লাগলো! 
তার পরের যুগ থেকে। এর ড্রেসের জন্তে 
দরকার হতো। বীদিকে শাড়ী কুচিয়ে 
3০501 আটকাবার জন্য একট! brooch, 
আর মাথার কাপড় যাতে খসে পড়ে না যায়, 
দেজন্তে একজোড়। লেসপিন। 

এ সবই চলছিল বেশ। কিন্ত 
তারপরেই এসে গেলে! প্রথম মহাযুদ্ধ । 
বিলেতে ও ভারতে সাড়া উঠলে! “খরচ 
কমা”, “বাড়তি কাপড়ের ব্যবহার কমা ও” 


ইত্যাদি । মেমদের পেছনকার এ মুরগীর 
লেজের মতে! ঝোলানো ও মাটিতে লোটানো৷ গাউনগুলে। কমতে কমতে এসে তাদের হাঁটুতে 


গিয়ে উঠলো! | বিলেতের মেমদের দেখে তখন মনে হতে| যেন তারা একখান! বান্দিপোতার 
গামছা জড়িয়ে রাস্তায় দাপাদাপি করে হেঁটে বেড়াচ্ছেন ।-_যেমন পরশুরাম তার কেদার চাঁটুজের 
্বয়ত্রা'র বিবরণে লিখেছেন। এতে একটা খুব সুবিধা হলে! এই । মেমদের চলাফেরায় আগেকার 
গাউন ব্যবহারের সেই মন্থর গতির বাধা আর রইলো! না। মেয়ের! চটপট করে হালক! ভাবে 

চলতে শিখলো। কিন্ত যুদ্ধের জন্য কাপড়ের টানাটানির ফলে হাটুতে বেশী কাপড় দেওয়া হতো 
ন| বলে মেমদের একটু প! আটকানে! ভাবে নেংচে নেংচে চলতে হতো । সেই জন্তই মেমদের 
এই পোষাকের নাম হলে। 1১০৮৩ 9০ অর্থাৎ খুঁড়িয়ে হীট! স্কার্ট । এই স্কার্টের হাটুর দুপাশে 
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বারজজলায় শাড়ীপরা ১৩৭ কাফী খা 
একটু করে কেটে দেওয়া হতো মেমদের হাটার হ্থবিধার জন্য । এই ফ্যাশানটা আজও চীনা মেয়েদের 
স্কার্টের দু'পাশে দেখা যায়। 
এই হবৃল্স্কার্ট বরণের শাড়ী পরার কায়দা প্রথম ভারতে আমদানী করে বাঙ্গালী মেয়েরা । 
আমার ঠিক মনে নেই, বোধ হয় নববিধান ্রাহ্মসমাজ। এই হব্ল্ক্কার্ট শাড়ী পড়ার ফ্যাশনটাই 
হচ্চে সাধারণভাবে আজকাল আমর য| বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে দেখি। এবং এখন থেকেই এটা 
শা সার! ভারতে ছড়িয়ে গিয়েছে।. শুধু সারা ভারতেই বা বলি কেন, বিদেশের মেমর! পর্য্যন্ত শাড়ীর 
সৌন্দর্য্য ভুলতে পারে না বলে তাদেরও অনেকে সখ করে এই ধরণে শাড়ী পরে। তোমরা 
বোধ হয় জানোন| যে, বিশ্ববিজয়িনী রুশ 
নর্তকী Anna Pavlova ১৯২৮ এর শীতে 
যখন কলকাতায় আসেন, তখন তিনি 


»- একজন বাঙ্গালী শিল্পীকে বলেছিলেন, “আমি অজ 
পৃথিবীর সব দেশ ঘুরে তাদের মেয়েদের ভি 
পোষাক পরার ধরণ 'দেখলাম। কিন্ত মদের 

ৰ ৩৪৪) 
তোমাদের এই Indian saree, বাঙ্গালায় শাদা 
যা দেখে গেলাম পৃথিবীর কোথাও এমন র্‌ 
না বন্দর জিনিবটি আর দেখিনি। এ অপুর্ব ।” 
বলাবাহুল্য, এটা কিন্ত হবৃলস্কার্ট শাড়ী পরার রা 
দান কটা 


রা ধরনকেই বলা হয়েছে । 


ভারতের এই হবৃল্ষ্কার্ট শাড়ী পরার 
পদ্ধতি কিন্ত প্রথমে এই রকম ছিল না। ৰ 
এখন আমরা যে ধরণে শাড়ী পর! দেখি, ট 
অর্থাৎ স্থমুখে কিছুট| কুচি দিয়ে প| ছুটোকে স্বইজাব্রের ও টানাটীনই জন্য 
চ্ববার সুবিধা দিয়ে শেষে পেছনদিকে হুড করা 25৯ UN সুন 


একটা! ফের্তা ঘুরিয়ে সমুখে বাঁ কাধের ওপর 
৪ নিয়ে যাওয়া__এই ধরণটা আগে ছিলো না। এখনকার পদ্ধতিতে এগারো! হাতের শাড়ী হলেও 


চলে, প্রথমকার হবৃল্‌স্কার্টের যুগে কিন্তু আড়াই ফেরতা দিয়ে শাড়ী পর! আরম্ভ হয়েছিলো, তাতে 
পা ছটো হাটুতে শাড়ীর ও ডবল ফেরতার জন্য অত: সরগর থাকে মি, আর কাপড়ও লাগতে এই 
অন্ত আরও তিন চার হাত বেশী, সেইজন্য প্রথম ফ্যাশানটা উঠে গিয়ে এখনকার ফ্যাশানটাই পৃথিবীময় 
চালু হয়ে গিয়েছে । 
এবার শেষ“কথাটা বলি। আমাদের এখনকার এই চলতি শাড়ী পরার ধরণ কিছুটা তেলেঙ্ী 
১৭ 


Ero ESE HEAL FE 
 শিশুসাহী ১৩৮ ৩৫শ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ_-১৩৬৩ | 
ও কিছুটা! গুজরাটা ধরণ থেকে নেওয়া। তবে আমাদেরটায় মডার্ণ ও stream lining ও curve ৯ 
এর ছাপ রয়েচে। তাই এটা, এত সন্দর। এতে আরেকটা জিনিব আছে। আমর! শাড়ীর 
আঁচল তুলে দিই বা কাধে । অর্থাৎ ঠিক যে ভাবে বামুনের৷ পৈত৷ ব্যবহার করে। ভারতের সমস্ত ৮] 
নার্্য আই শাড়ীর আঁচল তুলে দেয় বা কাধে। এক গুজরাটা, পার্শী ও হিন্দুস্থানী মেয়েরা রর 
35 1 তাদের শাড়ীর আঁচল ওঠে ডান কাধে। কেন, জানো? তবে শোন! বামুনদের তর্পণ 


ও শ্রাদ্ধের সময় পৈতাকে তিন রকমে ঘুরিয়ে" 
সু enue ou তীয় হুক পরতে হয়। যেমন, ডান কাধে পৈত! পরলে তার 
হু নাম হলে। “প্রাচীনাবীতী” । গলায় মালার মতো! 

করে পৈতা৷ পরলে তার নাম হলে! “নিবীতী? | 
অর্থাৎ নিবী বন্ধন বা কোমরের বাধন পর্য্যত্ত 
যে পৈতা৷ ঝুলে রয়েছে । আর ঝা কাধের উপর ₹ 
পৈত। পরলে সেটা হয় ‘উপৰীতী’। পপ্রাচীনাধীতী' 
মানে জানো?  বামুনের উপনয়ন ও গায়ত্রী 
এসব হলে! বৈদিক আমলের আর্ধ্যদের জিনিষ ॥ 
আর্ধ্যর| ভারতে আসার আগে অর্থাৎ ইরাণে ও. ; 
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মধ্য এশিয়ায় তার! যে ধরণে পৈত ব্যবহার করতো সেটা ডান কাধ থেকে বাঁদিকে ঝোলানো 
হতো। ‘এটাই ছিল প্রাচীন পদ্ধতি, তাই প্রাচীনাবীতী' |. সেই প্রাচীন ইরাণের পাশা নিয়মটা 
পারা এবং পূর্ণ আর্ধ্যসভ্যতাসম্পন্ন গুভরাটা ও ছিন্দুস্থানী মেয়েরা এখনও মেনে চলে বলেই ওদের 


আঁচলডান দিকে। এমন কি এই প্রাচীনাবীতী. ইউরোপের 70115:5-তেও দেখা যায়। তাদের 
চামড়ার চাপরাশ সব ডানদিকের কাধ থেকে বা! দিকের নিচে নেমে আসে । (শেষ) 


২৯ আদ যত জন্থ- দামোয়ার 


tS ঠ 
প্্যাটিপাপ 


৯ 


শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় 


আজ তোমাদের আর একটি স্থা্িছাড়া জন্তর কথা বলব। এর নাম হচ্ছে হাসহু টি প্ন্যাটিপাস । 
ওর ঠৌটদুটো অনেকটা হাসের মত বলে এই নাম দেওয়। হয়েছে। এ ছাড়াও অনেক নাম আছে 
ওর, যেমন, জল-ছু'চো, হাস-ছু চো ইত্যাদি | 

. কৰি সুকুমার রায় হাস আর সজারুকে মিলিয়ে বানিয়েছিলেন “হাসজারু', কিন্ত ভগবান 

অনেকগুলো জীবজন্তর আক্কৃতি আর প্রকৃতিকে মিলিয়ে স্থ্টি করেছেন এই প্ল্যাটিপাসকে | ওর মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যায় সাপজাতীয় জীবের, মাছ, পাখী আর কুকুর-ঘোড়ার প্রন্কৃতি আর আকৃতির কিছুটা | 
ও জলে সীতার কাটে, ভাঙ্গায় হেটে বেড়ায়, ও নদীর তীরে গত করে ডিম পাড়ে, কিন্ত ওর বাচ্চার! . 
দুধ খেয়ে বড় হয়। কেমন মজার ব্যাপার. তাই না|? 

এই অদ্ভুত জন্তটিকে দেখতে পাওয়! যায় কেবল টাসমেনিয়৷ আর অষ্টেলিয়ার পূর্ব ও দি 
1 = অঞ্চলসমূহে। অন্য কোথাও এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। এমন কি অস্ট্রেলিয়ার পশ্চিম ও উত্তর 
| অঞ্চলেও এর দেখ! পাওয়া যায় না। তাছাড়া, যে সব অঞ্চলে ওর বাসস্থান সেখানেও সচরাচর 
ওদের দেখতে পাওয়া যায় না। কারণ, জীবটি হচ্ছে অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির আর নিরীহ 
দিনের বেলায় বড় একট| গর্ভ ছেড়ে বের হতে চায় না। কিন্তু তবু প্ন্যাটিপাস নিজের বংশকে 
বাচিয়ে রাখতে পারছে না। কারণ প্র্যাটিপাসের ফার বা লোম এবং লোমের তৈরী ‘কোট’ ও 
‘রাগ’ খুব চড়া দরে বিক্রী হয়। তাই অনেকে নির্বিচারে ওদের হত্যা করতে একটুও মায়! 
করত না।: অথচ আমি জানি তোমরা যদি দেখ তবে নিশ্চয় ওকে কোলে নিয়ে আদর করতে, 


শিশুসাহী ; ১৪০ ৩৫শ বর্ষ, ত্যৈষ্ঠ_১৩৬৩ 


বিশেষ করে ওর ওই ধুসর রঙের লোমের জন্য । যাকৃ, লোকে যাতে মেরে মেরে এই সুন্দর 
জীবটির অস্তিত্ব লোপ না করে ফেলে তাই পরে প্র্যাটিপাস মার! আইন করে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। 
১৭৯৭ সালে সর্বপ্রথম এই প্রাণীটিকে দেখতে পাওয়| যায়। পতশুপাৰী সম্বন্ধে যারা বিশেষজ্ঞ 
তারা বলেন, পল্যাটিপাস হচ্ছে প্রাচীন অর্থাৎ পুরাকালের জীবজন্তর শেষ চিহ্ন। ওর পর থেকেই 
আধুনিক কালের জীবজন্ত স্থ্টি হতে থাকে, অর্থাৎ প্র্যাটপাস হচ্ছে জীবজগতের বিবর্তনের - 
একটি ধাপ। 
ঠোট থেকে লেজ পর্য্যন্ত প্র্যাটপাসের দৈর্ঘ্য হবে প্রায় ২০ ইঞ্চি । তবে মাদী প্ল্যাটিপাস এর 
. চেয়ে ইঞ্চি দুয়েক ছোট হয়। কিন্ত পুরুষের চেয়ে মাদী প্র্যাটিপাস পরিশ্রমী বেশী । 


প্ল্যাটিপাসের চেহারাটা অনেকট| ডিমের মত কিন্ত ডিমের মত তেমন সুন্দর নয়, কেমন যেন 


বাকাচোরা। সার! গায়ে ওর রয়েছে খুব ঘন নরম আর ছোট ছোট লোম অনেকট। ভোৌদড়ের মত। 
পিঠের দিকে এই. লোমের রং হচ্ছে গাড় ধুসর আর পেটের দিকের লে 


[ীম সামান্য ফ্যাকাশে । 
প্ন্যাটিপাগের লেজটা খাটে। আর চ্যাপ্টা, অনেকট। বীবরের মত কিন্ত প্ল্যাটিপা। 


তি সের লেজট। ওর মত 
নগ্ন আর আঁশযুক্ত নয়, তাতে লম্বা, খসখসে, ঝীটার কাঠির মত চুল রয়েছে। দেখলেই মনে হয় 
ওগুলো অত্যন্ত অযন্রবর্ধিত। 


ধ্যাটিপাসের ঘাড় বলে কিছু নেই। ওর দেহের সঙ্গেই যেন মাথাটা! জোড়া লাগিয়ে দেওয়া উষ্ি 
হয়েছে। এ মাথাটা শেষ হয়েছে হাসের মত ঠোট জোড়াতে। 


এই ঠোঁট ছুটে হার ঠোটের চেয়ে 
চ্যাপ্টী আর চওড়া। পাখীর ঠোটের চেয়ে ও ছুটে! বেশী স্পর্শকাতর | ওদের ঠোঁটছুটোকে বলা 
মেতে পারে সাধারণ স্তসতপায়ী প্রাণীর ওঠ আর নাসিকার সমবায়। ওদের এই ঠোটদুটো ঠিক কিন্ত 
ওদের মাথার খুলি থেকে বেরয়নি। এছুটো সম্পূর্ণ পৃথক : 


কেবল শরীরের চামড়ার সঙ্গে আটকান 
আছে। . এই ঠটদুটোর কাজ হচ্ছে কাদ। ধেঁটে ঘেঁটে ছোট্ট ছোট্ট পোকা, মাছ ইত্যাদি বের করা। 


lk 


Ay 


অদ্ভুত যত জন্ত-জানোয়ার ১৪১ "_ স্রীমৃত্যুপ্য় রায় 


কারণ এসব খেয়েই সে বেঁচে থাকে । ঠোটছুটো যখন সে কাদার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় তখন যাতে ওর 
চোখে কাদা না ঢোকে তারও বন্দোবস্ত রয়েছে। ঠোটের উপরের চামড়াটা এসে কুঁচকে ঢেকে . 
দেয় চোখকে ৷ টু < 
প্্যাটিপাস হচ্ছে উভচর প্রাণী অর্থাৎ এটা মাটিতে যেমন হেঁটে চলতে পারে তেমনি জলেও 
সীতার কাটতে পারে। ওর চারটি পায়ের নখগুলোই ঠিক হাসের পায়ের মত পাতলা চামড়া দিয়ে 
জোড়া । সীতারের, স্থবিধার জন্যই: এভাবে রয়েছে । নখ দিয়ে মাটি জীচড়াবার জন্য এরা ইচ্ছে 
করলেই নখের উপরের চামড়াটা গুটিয়ে নিতে পারে। প্ল্যাটিপাস এমনিতে খুবই নিরীহ প্রাণী, 
কিন্ত শত্রুকে ঘায়েল করবার জন্য. সে নখ দিয়েই আঁচড়ে দেয়। এই আচড়ের ফলে যে ঘা হয় 
ত! সহজে শুকুতে চায় না। | « 
গ্ল্যাটিপাস জলের জীব হলেও একে কেবল জলচর জীব বল! যায় ন!। বেশীক্ষণ জলে 
থাকলেও ওর ডুবে যাবার সম্ভাবন! রয়েছে। তাই ও বেশীক্ষণ জলে থাকতে চায় ন!। গভীর 
জলে যেতেও ও পছন্দ করে না। কিন্ত প্ল্যাটিপাস সাতরাতে আর 'ডাইত' দিতে খুবই ওস্তাদ । 
এদের দৃষ্টিশক্তি আর শ্রবণশক্তি খুব তীক্ষ। সামান্য শব্দ শুনেই এরা সতর্ক হয়ে গর্তের মধ্যে 
লুকিয়ে যায়। | j | 
ধাড়ী প্ল্যাটপাসের মুখে কোন দাত নেই । অথচ মজার ব্যাপার এই, বাচ্চা প্লযাটিপাসের মুখে 
দাতের মত চোখা চোখা কতকগুলি বস্তু থাকে। বাড়ী প্ল্যাটিপাশের মুখে থাকে কয়েকটি শক্ত পাত, 
যাতে ছোট ছোট ছুচলে| বস্তু থাকে। এদের চোখ আছে, কিন্তু বাইরের দিকে কোন কান নেই । 
এদের অঙ্গপ্রত্যগ খুব ছোট, কিন্তু খুব শক্ত । 
এর! নদীর ধারে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ ফুট লম্ব। গত করে এবং গর্ভের শেষ মাথায় শিকড়বাকড়, 
গাছপাতা দিয়ে বাস! বানায় এবং ওখানেই ডিম পাড়ে। একবারে একটি থেকে চারটি ডিম 
পাড়ে ওর! । ডিমগুলোর খোল শক্ত নয়, নরম। ডিম ফুটে বাচ্চা হলে মাদী প্র্যাটিপাস 
বাচ্চাগুলোকে বুকে নিয়ে ওটিশুটি মেরে পড়ে থাকে। বাচ্চাগুলো মায়ের বুকের দুধ খেয়ে বড় 
হয়। কুকুর ইত্যাদির মত এদের মাই নেই। এদের বুকে বড় বড় গর্ভ থাকে। তা দিয়েই দুধ. 
বেরিয়ে আলে এবং বাচ্চার! ত! চেটে চেটে খায়। কুকুর ছানা! ব বেড়ালের বাচ্চার মত এই 


বাচ্চাগুলে| যন খেলা করে তখন দেখতে ভারী চমৎকার লাগে। 


হায় কি কাণ্ড! সরষের ফুল 
দেখছে রাজ! চক্ষে। 
রাত দুপুরে মন্ত্রী এল 


রাজা বলে_-কেন মন্ত্রী নাকটা| হল বন্ধ? : 
 ঢোকেন! যে নাকের ভেতর আলো! হাওয়ার গন্ধ । 
একশে| তৌল! নস্তি উজার 

- হল নিদেন পক্ষে । 
হায় কি কাণ্ড! সরষের ফুল 

এ দেখছে রাজ! চক্ষে ! 


চেন 
1: 


হদিস কিছু মিলল না আর 
fb ঘেটে পু'থিপত্র ; 
দেখল তিথি, লগ্ন, রাশি 

নাড়ী ও নক্ষত্র । 


৮ 


- দাড়ির কাছে নাকটি রেখে শুঁখে পরখ করতে। 


রাজার চোখে সরষে ফুল 


প্রীরবিদাস সাহা রায় 


বলল রাভা-_মন্ত্রি, সবার নাকগুলে! দাও থুবরে ; 
লঙ্ব। লম্বা পাক! দাড়ি গুণে ফেলো উপডে। 
মন্ত্রী বলে-_দাড়ির মাঝে বেজায় পঁচা গন্ধ, 
ধরতে গেলে ফসকে পালায়, দম হয়ে যায় বন্ধ । 
দেখুন রাজ! পরখ করে 
সকলের সমক্ষে। 
হায় কি কাণ্ড! সরবের ফুল 
দেখছে. রাজ! চক্ষে। 


যাবা 


রাজা তখন এগিয়ে গেল হাত বাড়িয়ে ধরতে, 


নাকের ভেতর দাড়ি চুকে, হল বিষম কাণড। 
উঠল কেঁপে রাজার মাথা 


যেশ রে ব্ৰহ্মাণ্ড ! 

সাড়ে সাতশো হাচি হেঁচে ৰ 
পেল রাজা রক্ষে। 2 s 

হায় কি কাণ্ড! সরষের ফুল 0 
দেখছে রাজ। চক্ষে । পড়া 


ধরার ভিত্বী ২ 


যাদুকর এ. সি. সরকার টি টু 


কৌশলট| র্‌ সহজ। টেবিলের উপরে সামান্ত ব্যবধানে রয়েছে ছুটে কাঠের টুকরো । যাঁদুকরের 
সহকারী রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন একটা ফুট দেড়েক লঙবা প্রায় ৬"৯:৬* মোটা বরফের টুকরো হাতে 
নিয়ে আর রাখলেন কাঠের টুকরোর ওপরে, ছবিতে যেমন দেখানো! হয়েছে 
তেমনি ভাবে। একটা লোহার সরু মতন তার (যে রকম মোটা তার সেতার 
এসরাজ ইত্যাদিতে প্রথম তার হিসাবে ব্যবহার করা হয়) নিয়ে যাদুকর 
দিলেন দর্শকদের হাতে পরীক্ষা করে দেখার জন্তে। এরপর যাদুকর বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বললেন, “বন্ধুগণ, আপনারা জানেন যে কোন জিনিষ ন! কেটে তার 
ভেতর দিয়ে কোন কিছু ভেদ করে যেতে - 
পারে ন! কিন্ত আমি আপনাদের দেখাবো যে: 
সে কথা সত্যি নয়।” এই কথা৷ বলে যাদুকর _- 
বরফটার ঠিক মাঝ বরাবর তারের একটা 
ফাস লাগিয়ে ফাগের নীচের দিকে গাঠ নিয়ে 
সেই গাঠের সঙ্গে একটা সের দশেক ওজনের 
ংটাওয়াল! বাটখার! ঝুলিয়ে দিলেন । 

এই বারেই আরম্ভ হয় আজব কা । 
বাটখারার ওজনের তারে তার বরফ কেটে 
নামতে থাকে নীচের দিকে এবং অল্প কিছু- 
কাল পরেই পুরোপুরি বরফের খণ্ডট| ভেদ 
করে নীচের দিকে নেমে আসে । দর্শকের! 
দেখে অবাক হন যে বরফের খণ্ডটার কোন 
ক্ষতিই হয় ন| এতে কেটে যাওয়! তো দুরের কথা__সামান্ত একটু দাগও 
পড়ে না এর ফলে বরফের টুকরোর গায়ে। বরফের ধর্মই হচ্ছে এই 
বাটখারার ওজনের টানে তারের চাপ পড়ে বরফের. ওপরে আর ওই I 
অংশের বরফ যায় গলে। সেই বরফ গলা জলে তার ডুবে যায় আর নীচের শক্ত বরফের গায়ে দেয় 
চাপ সেই চাপে নীচের স্তরও গলে যায় কিন্ত ইত্যবসরে ওপরের বরফ গলা জল আবার জমে বরফ 
হয়ে যায়। এই কারণেই বরফের টুকরো 7 কন হতেই, 


রণজিত মুখোপাধ্যায় 


[সত্যি ঘটন। অনেক সময় রোমাঞ্চক কল্পনার থেকেও রোমাঞ্চকর । অতীত ও বর্তমানের 
পৃষ্ঠা, থেকে সংকলিত সেই সব সংবাদ এই নতুন বিভাগটিতে নিয়মিত প্রকাশিত হবে। 
নিছক গল্প কাহিনীর মধ্য দিয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ও কিছু কিছু পাওয়! যাবে এতে । _ সম্পাদক J 


রবিনসন ক্লুশে! 


১৬৯৫ সাল । আলেকজাগার সেলকার্ক নামে এক ডানপিটে তরুণ আর তার বন্ধু ড্যাম্পিয়ের 
নামে সমান ডানপিটে আরেক তরুণ আযাডভেঞ্চারের খৌজে ঘর ছাঁড়লো। দুজনেরই বাড়ি 
স্টল্যাণ্ডে। দক্ষিণ সমুদ্রে অভিযাত্রী একটি দলে নাম লিখিয়ে তার! পাড়ি জমালে! অথৈ জলে । 
দিনের পর দিন কাটতে থাকে সমুদ্রের বুকে । সেলকার্ক ক্রমশ অধৈর্য হয়ে পড়তে লাগলো 
বৈচিত্রের মোহে সে রওনা! দিয়েছিলে| অজানার উজানে কিন্তু এরকম একথেয়েমীতে মন ওঠে ন! 
তার। ফলে প্রায়ই জাহাজের কাণ্তেনের সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি শুরু হোলো । অবাধ্য তরুণের . 
& রকম ওুঁদ্ধত্য সহ করতে ন! পেরে কাণ্ডে তাকে জানালেন বে, যদি সে নিজেকে সংযত করতে ন! 
পারে তাহলে কোনে এক নির্জন দ্বীপে জাহাজ থেকে তাকে নামিয়ে দেওয়। হবে । তিনি ভেবেছিলেন 
এতে বুঝি চৈতন্ত হবে সেলকার্ব-এর। কিন্ত কল হোলো! উল্টো।। কাণ্রেনকে সে মুখের ওপর 
বলে দিলে! যে, অনায়াসে যে কোনে। নির্জন দ্বীপে কাটাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই তার। কাপ্তেন তে! 
আগে থেকেই রেগে ছিলেন, এখন এই কথ! শুনে তিনি ঘোষণা! করলেন যে, দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্রের 
মধ্যে একটি দ্বীপ চোখে পড়লেই জাহাজ থেকে সেখানে নামিয়ে দেওয়! হবে সেলকার্ককে। 

জাহাজ একদিন" থামলো! একটি দ্বীপে। দ্বীপটির নাম জুয়ান ফার্নাণ্ডে। চারিদিকে ধু ধু 
সমুদ্রের মধ্যে ছোট্ট একটি বিন্দুর মতো। একান্ত প্রয়োজনীয় কতকগুলি জিনিসপত্র সঙ্গে দিয়ে 
দেলকার্ককে নামিয়ে দেওয়! হোলো এখানে |: প্রথমে সেলকার্ক দেখিয়েছিলো। খুবই তাচ্ছিল্যের 
ভাব। কিন্ত জাহাজ যখন চলে গেল তখন সে রীতিমতো মুবড়ে পড়লে! ॥ সে বুঝতে পারলো! যে 
এমন নগণ্য একটি দ্বীপে কোনে! জাহাজের আসবার সম্ভাবনা নেই, সুতরাং তার উদ্ধার পাবার 
আশ! অুদুরপরাহত॥ ক্রমে দিন কাটতে লাগলো। অতিক্রান্ত হোলো চারটি বছর। নির্জন 


জ্যির দুপুরে ১৪৫ উর: ইলিযিনির 


দ্বীপে একা এক! জীবন সংগ্রামের চাপে অকাল বাৰ্ধক্য বাসা বীধলো তার দেহে এবং মনে। প্রবল 
মানসিক চেষ্টার ফলে সে বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম হোলো নিজেকে কোনো! রকমে । উদ্ধার পাবার 
সব আশা যখন সে ছেড়ে দিয়েছে তখন একদিন সেলকার্ক একখানি জাহাজের দেখা পেলো। ক্রমে 
ক্রমে তার বিন্ময় বিক্ষারিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে.জাহা এসে তীরে লাগলে! । সেলকাকের বন্ধু 
ড্যাম্পিয়ের, যার সঙ্গে ঘর ছেড়েছিলো| সে রোমাঞ্চের সন্ধানে, ফিরে এসেছে বন্ধুকে উদ্ধার করতে। 
তারপর য| ঘটলো ত! অভূতপূর্ব । ধু ধু সমুদ্রের মাঝে নির্জন দ্বীপটির নির্বাসনের হাত থেকে 
মুক্তি পেয়ে সেলকার্ক যখন লণ্ডনে উপস্থিত হোলে! তখন সার! শহর ভেঙে পড়লে! তাকে দেখবার 
জন্যে, অনা ভানাবার জন্তে। রাতারাতি বিশ্ববিখ্যাত হয়ে পড়লো সে! ড্যানিয়েল ভীফো 
নামে একজন ইংরেজ সাহিত্যিক তার এই কাহিনী নিয়ে একখানি গ্রন্থ রচনা করলেন। আজকের 
দিনে অনেকেই হয়তে! আলেকজাগার সেলকার্ককে ভুলে গেছে কিন্ত এই গ্রন্থানি অমর হয়ে আছে 
এবং চিরকাল থাকবে। বিশ্ব সাহিত্যের এই চির-নতুন গ্রহ্থখানির নাম “রবিনসন জুশো ৮ -. 


স্াল 


জ্যন্টির দ্রপুরে 


পলাশ মিত্র 
জ্যষ্টির দুপুরে | ভ্যঠির দুপুরে 
গায়ের এ পুকুরে হাসে খোকা খুকুরে 
ডুব দেয় মাছরাঙা ঠাকুমা সেলাই করে 
খায় পানা জল। বুড়ো দাদু ঘামে ৷ 
ময়ন! শ।লিক টিয়ে কেউ শুয়ে ছৰি আঁকে 
গান গায় শিস্‌ দিয়ে কেউ পড় দেয় মাকে 
কাকা! মাঠে রোদ,র দিদি বসে মাথে হন 
করে ঝলমল । আনারস জামে । 
এ দুপুর লাগে ভালো 
আচার আর আমে ॥ 


শা পতাত 


২২ 


লু 


ইল 


ওঠো ভোয়ান_হেইয়ে। ! 

পাথরের খাজে খাঁজে পা দিয়ে দিয়ে যখন গর্ভের মুখে উঠে পড়নুম, তখন আমার পালা ছলে 
পিলেটা পেটের মধ্যে কচ্ছপের মতে! লাফাচ্ছে। অবশ্য কচ্ছপকে আমি কখনো লাফাতে দেখিণি_ 
- সুড়, জড়, করে শুড় বের করতে দেখেছি কেবল । কিন্ত কচ্ছপ যদি কখনে| লাফায়-আনঢ 


হাত পা তুলে নাচতে থাকে-_ত| হলে যেমন হয়, আমার পিলেট। তেমনি করেই নাচতে লাগল । 
একেবারে পুরে| পাঁচ মিনিট। 


পিলের নাচ-টাচ থামলে কামরাঙা গাছটার ডাল ধরে আমি চারদিকে তাকিয়ে. দেখলুম। 


কোথাও কেউ নেই -ক্যাবলা৷ আর টেনিদা কোথায় গেছে কে জানে! ও-ধারে একট| আমড়া 
গাছে বসে একট! বানর আমাকে ভেংচি কাটছিল-__মামিও দাতটাত বের করে সেটাকে বিচ্ছিরি 
করে ভেংচে দিলুম। বানরট! রেগে গিয়ে বললে, কিট কি --কিচ্চ,_-বোধহয় বললে, তুমি 
_ একট! বিচ্ছু !--তারপরে টুক্‌ করে পাতার আড়ালে কোথায় হাওয়! হয়ে গেল। 


পায়ের তলার গর্ভটার ভেতর থেকে গজেখর গাড়ুইয়ের গ্যাঙানি শোন! বাচ্ছে। শুনে আমার - 


অর মূত্তি ১৪৭ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বেশ লাগছিল। আমাকে বলে কিনা কাটলেট করে খাবে। যাচ্ছেতাই সব ইংরেজি শব্দের 
মানে করতে বলে আর জানতে চায় হনোলুলুর রাজধানীর নাম কী! বেশ হয়েছে! পাহাড়ী কাকড়া 
বিছের কামড়-_পুরে! তিনটি দিন সমানে গান গাইতে হবে গজেশ্বরকে । 
এইবার আমার চোখ পড়ল সেই কালান্তক গোবরটার দ্রিকে। এখনে! তার ভেতর দিয়ে 
পিছলানোর দাগ-_ওই পাষণ্ড গোবরই তো৷ আমায় পাতালে নিয়ে গিয়েছিল। ভারী রাগ হল। 
শি গোবরকে একট। শিক্ষ। দেবার জন্যে ওটাকে আমি সজোরে পদাঘাত করনুম। 
এহে-হে--এ কী হল! ভারী ক্যাচড়া গোবর তো । একেবারে নাকে মুখে ছিটকে এল যে! 
দুত্বোর ! ৃ 
কিন্ত এখানে আর থাক! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। গজেখরকে বিশ্বাস নেই_ হঠাৎ যদি উঠে 
পড়ে গর্ভের ভেতর থেকে? সরে পড়া যাক এখান থেকে । পত্রপাঠ । 

. যাই কোন্‌ দিকে? ঝি-পাহাড়ী বাংলোর ঠিক পেছন দিকে এসে পড়েছি ফেটা বুঝতে 
পারছি-কিন্ত যাই কোন্‌ ধার দিয়ে? কিভাবে যে এসেছিলুম, ওই মোক্ষম আছাড়টা খাওয়ার 
পর মাথার ভেতরে সে-সমস্ত একেবারে হালুয়ার মতো তালগোল পাকিয়ে গেছে। ডাইনে যাব, 
নাবায়ে? আমার আবার একট! বদ দোষ আছে। পটলডাঙার বাইরে এলেই আমি পুব-পশ্চিম, 
উত্তর-দক্ষিণ কিছুই আর চিনতে পারিনে। একবার দেওঘরে গিয়ে আমার পিশতুতে৷ ভাই 
ফুচুদাকে বলেছিলুম £ দেখেছ ফুচুদা কী আশ্চর্য ব্যাপার! উত্তর দিক থেকে কী চমৎকার স্বর্ধ্‌ 
উঠছে !-_শুনে ফুচুদ| কড়াং করে আমার একটা লম্বা কানে মোচড় দিয়ে বলেছিল, গ্রেট এখান থেকে 
রীচী চলে য| প্যাল1__মানে রীচীর পাগলা গারদে। 

কোন্‌ দিকে যাব ভাবতে ভাবতেই _আমার চোখ একেবারে ছানাবড়া ! কিংবা একেবারে 
চম্চম্। ওদিকে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে গুটি গুটি মেরে ও কারা আসছে? “কাঠবেড়ালীর ল্যাজের, 
মতো ও কা'র দাড়ী উড়ছে হাওয়াতে ? 

বানী ঘুটঘুটানন্দ_ নির্ধাৎ! তীর পেছনে পেছনে আরো! ছুটো৷ বগা! জোয়ান_-তাদের হাতে 
_._.... ছুট মুখ বাধ! সন্দেহজনক হাড়ি। নির্ধাৎ যোগসর্পের হাড়ি_মানে দই রসগোল্লা-ফোলা থাকা 
1২. সভ্ভব। এক! এক! নিশ্চয় খাবে না, খুব সম্ভব হাবুল সেনও ভাগ পাবে। 
রণ _ আমি পটলডাঙার প্যালারাম__রসগোল্লার ব্যাপারে একটুখানি দুর্বলতা আমার আছে। 
কিন্ত সেই লোভে আবার আমি গজেশ্বর গাড়ুয়ের পাল্লায় পড়তে চাইনা_উঁহু_কিছুতেই না । 
বেঁচে থাক আমার পটোল দিয়ে শিঙ্গি মাছের ঝোল আর গীঁদালের চচ্চড়ি_আমি কেটে পড়ি 
এখান থেকে। : 

সুট্‌ করে আমি ব পাশের ঝোপে ঢুকে গেলুম। দৌড়ানে| যাবে না_ পায়ের আওয়াজ 
গুনতে পাবে ওরা । ঝোপের মধ্যে দিয়ে আমি সুড় জুড়িয়ে এগিয়ে চললুম। 


. শিশুসাথী ১৪৮ ৩৫শ বর্ষ, ভ্যৈ্_১৩৬৩ 


চলেছি তে চলেইছি! কোন্‌ দিকে চলেছি জানিনা। ঝোপ-ঝাড় পেরিয়ে, নালা-কালা 
টপকে, একটা শেয়ালের ঘাড়ের ওপর উল্টে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে, চলেছি আর চলেইছি। 
একবার বদি দস্্য ঘচাংফুর পালায় পড়ি__তা হলেই গেছি ! গজেশ্বর যে-রকম চটে রয়েছে-_-আমাকে 
আবার পেলে আর দেখতে হবে না । সোজ! শুকৃতো বানিয়ে ফেলবে। 
প্ৰায় ঘণ্টাখানেক এলোপাথ|ডি হাটবার পরে দেখি সামনে একটা ছোট্ট নদী । ঝুর্ঝুরে মিহি 
ই বালির ভেতর দিয়ে তির্‌ তির্‌ করে তার নীল্চে জল বয়ে চলেছে। চারদিকে ছোট বড় পাথর। _ ০ 
রা আমার প! প্রায় ভেঙে আসবার জে! তেষ্টায় গলার তেতরট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
পাথরের ওপর বলে একটুখানি জিরিয়ে নিলুম। আকাশটা! মেঘলা__বেশ ছায়া ছায়া 
ই জায়গাটা । শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। চারদিকে পলাশের বন_নদীর ওপারে আবার দুটো 
নীলক পাখি। 4 | 
একটুখানি জলও খেনুম নদী থেকে। যেমন ঠাণ্ড_তেমনি মিষ্টি জল। খেয়ে একেবারে সি | 
মেজাজ শরীক হয়ে গেল। দ্থ্য ঘচাংফু, গজেশ্বর, টেনিদা, ক্যাবলা__হাবুল সেন, সব ভুলে গেলুম। 
মনে এত ফুর্তি হল, যে আমার চ্যারা-রা-রা-রা-__রামা হো__রাম! হো--বলে গান গাইতে 
|... কেবল চ্যা-রা-রা-রা--বলে তান ধরেছি__হঠাৎ, পেছনে ভোপভৌপভেকে ! 
রী ছুত্তোর--একেবারে- রসতঙ্গ! তার চাইতে বড় কথা : এখানে মোটর এল কোথেকে? 
এই ঝ্ি-পাহাড়ীর জঙ্গলে ? 
তাকিয়ে দেখলুম, নদীর ধার দিয়ে একট! পাথুরে রাস্ত। আছে বটে। আর একটু দুরেই সেই 
ব্রাস্তার ওপর পলাশ বনের ছায়ায় একখান! নীল রঙের মোটর দাড়িয়ে। 
কী সরবনাশ_এরাও ঘচাংছুর দল নয় তো? ডিটেক্‌টিভ্‌ গল্পে এই রকমই তো পড়া যায়! 
ই নিবিড় জঙ্দল_একখান| বহস্তজনক মোটর-_তিনটে কালো! মুখোস পর! লোক-__তাদের হাতে 
₹ পিস্তল_আর ডিটেক্‌টিত, হিমাপ্রি রায়ের চোখ একেবারে মন্থমেন্টের চুড়োয় ! ভাবতেই আমার 
- পাল! জ্বরের পিলেট! থপাস্‌ করে লাফিয়ে উঠল। প্রায় কচ্ছপ নৃত্য সুরু করে আর কি! 


উঠে একটা রামদৌড় লাগাবে! ভাবছি_-এমন সময় আবার ভোৌপ ভোৌপ। মোটরটার প্র 
ঠা 
1 


₹ হৰ্ণ ঝাজল। তারপরেই গাড়ী থেকে যে নেমে এল, তাকে দেখে আমি থমকে গেলুম। না--কোনো 
দস্্যর দলে এমন লোক থাকতে পারেন! । কোনে! গোয়েন্দা-কাহিনীতে ত| লেখেনি | 

প্রকাণ্ড থল্থলে ভুঁড়ি-দেখলে মনে হয়, ক্রেনে করে তুলতে গেলে চেন ছিড়ে পড়বে। 

গায়ের সিল্কের পাঞ্জাবীটা তৈরী করতে বোধ হয় এক থান কাপড় খরচ হয়েছে। প্রকাণ্ড একটা 

বেলুনের মতো। মুখ__নাক-টাকগুলো৷ প্রায় ভেতরে ঢুকে বসে আছে। মাথায় একট! বিরাট হলুদে 

ই পাগড়ি। গলা-লার বালাই নেই.*.পেটের ভেতর থেকে মাথাটা! প্রায় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে মনে 


০, নন রা পি 


1 হেড AAP পার্স 
চার মৃত্তি 
হয়। ঠিক থুঁত্‌নির তলাতেই এক ছড়া সোনার হার চিকচিক করছে। চু হাতে দশ আলে ৫ 
দশটা আংটী। - টি 
একখান! মোক্ষম শেঠজী । টু 
নাঃ_এ কখনো! দস্থ্য ঘচাংকুর লোক নয় । বরং ঘচাংকুদের নজর সচরাচর যাদের জীন, 
পড়ে_এ সেই দলের। এরকম একটি নিটোল শেঠজী খামোকা এই জঙ্গলে এসে ঢুকেছে 


কেন? 
শেঠ জী ডাকলেন £ খোখা-এ খোখা 

আমাকেই ডাকছেন মনে হল। কারণ, আমি ছাড়া কাছাকাছি আর কোনো খৌখাকে জা টি 
দেখতে পেনুম না! সাত পাচ ভেবে আমি ওটি-গুটি এগোলুম ৷ ই 

= নমস্তে শেঠ জী। পর 

নমস্তে খৌখা |__শেঠ্জী হাসলেন বলে মনে হল। বেলুনের ভেতর থেকে গোটাকতক i 
দাত আর ছুটে মিট্মিটে চোখের ঝলক দেখতে পেলুম আমি। শেঠজী বললেন, তুমি কার লেড়কা 4 
আছেন? এখানে কী করতেছেন? নস 

একবার ভাবলুম, সত্যি কথাটাই বলি। তারপরেই মনে হল, কার পেটে যে কী মতলব আছে 
কিছুই বলা যায় না। এই ঝার্টি পাহাড়ী জায়গাটা মোটেই সুবিধের নয় | শেঠজীর অতবড় হুডি ু 
আড়ালে রহস্তের কোনে! খাসমহল লুকিয়ে আছে কিনা কে বলবে! . রি | 

তাই বৌ করে বলে দিলুম, আমি হাজারীবাগের স্কুলে পড়তেছেন। এখানে পিকৃনিক দর < 
এসেছেন। সু 

_হই|? পিকৃনিক করতে এসেছেন? লং জীর চোখ ছুটো বেলুনের ভেতর থেকে আবার 
মিট্মিটে করে উঠল £ এতো! দুরে? তা দলের আর সোব্‌ লেড়কা কোথা আছেন? 

_ আছেন ওদিকে কোথাও ।-_আঙ্ল দিয়ে আন্দাজী যে-কোনো! একট! দিক দেখিয়ে দিলুম 
তারপর পাল্টা জিজ্ঞেস করলুম £ আপনি কে আছেন, এই জঙ্গলে আপনিই বা কী করতে. 
এসেছেন ? 

_ হামি?__শেঠজী বললেন, হামি শেঠ ঢুণুরাম'আছি। কলকাতায় হামার মোকাম আছেন_ 
রাঁচীমে ভিআছেন। এখানে হামি এসেছেন জঙ্গল ইজার। লিবার জন্যে। রর 

__ও-_জঙগল ইজার! লিবার জন্যে ?_আমার হঠাৎ কেমন রসিকত! করতে ইচ্ছে হল £ কিন্ত J 
এ জঙ্গলে বেশি ঘোরাফেরা করবেন ন! শেঠজী_এখানে আবার ভালুকের উৎপাত আছে। 

_শ্যাঁভালুক ! শেঠ চুণজুরামের বিরাট ভূঁ়িটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠল: তালুক মানুষকে 
কামড়াচ্ছেন? 

_ খুব কামড়াচ্ছেন। পেলেই কামড়াচ্ছেন ! 


শিশুসাথী ১৫০ ৩৫শ বর্ষ, জ্যৈ্ঠ_১৩৬৩ 
_ত্যাঃ! 
. আমি শেঠজীকে ভরস! দিয়ে ‘বললুম £ ভুড়ি দেখলে আরো জোর কামড়াচ্ছেন! মানে, 
ভালুকেরা ভুঁড়ি কামড়াতে খুব ভালোবাসেন । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
_্যা_রাম_ রাম! 
শেঠজী হঠাৎ লাফিয়ে উঠলেন। অত বড় শরীর নিয়ে কেউ যে অমন জোরে লাফাতে পারে 
সেটা চোখে না! দেখলে বিশ্বাস হতন| | 
- তারপর এক মনে সিনুকের সেই প্রকাণ্ড বস্তাটা এক দৌড়ে গিয়ে মোটরে উঠল। উঠেই 
চেঁচিয়ে উঠল £ এ ছগএরনলাল-_আরে ঘোটরিয় তো হাকাও ! জলদি ! 
ভৌপ২ভৌপ,! চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই চুগ্রামের নীল মোটর জঙ্গলের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। পুরো পাঁচ মিনিট দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি পরমানন্দে হাপতে লাগলুম। 
বেড়ে রসিকতা হয়েছে একটা । কিন্তু বেশিক্ষণ আমার মুখে হাসি রইল ন|। হঠাৎ ঠিক আমার 
পেছনে জঙ্গলের মধ্যে থেকে 
_ হান্গুম ! 
ভালুক নয়-_-ভালুকের বড়দা ! অর্থাৎ বাঘ। রসিকতার ফল এমন যে হাতে হাতে ফলে 
আগে কে জানত ! রর 
_বাপ রে গেছি -বলে আমিও এক পেল্লায় লাফ । শেঠজীর চাইতেও জোরে । 


আর লাক দিয়েই ঝপাং করে একেবারে নদীর কন্কনে ঠাণ্ড! জলের মধ্যে। পেছন থেকে 
সঙ্গে সঙ্গে আবার জোর আওয়াজ £ হান্ুম! 


[ ক্রমশঃ ] 


জু 


কি দিয়ে মারলে! ? দেখি ত! পুকুরে মাছ আছে দেখছি। বাহবা! বেশ খাওয়া যাবে। 


শ্রীখেলোয়াড় 
৮ যার বল (সই ধর 


কমপক্ষে ১০ জন এবং বেশী হলে ৩০ জন পর্যন্ত খেলোয়াড় নিয়ে এ খেলাটি খেল! চলবে । 
যেখানে খেল! হবে সেই মাঠের মাঝে ৩০ ফুট ব্যাসার্ধ নিয়ে একটি বৃত্ত মাটিতে দাগ কেটে করে 
নেবে। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের এক একটি করে নম্বর থাকবে । যেমন মনে করো যদি ৩০ জন 


রতি) 


খেলোয়াড় থাকে তাহলে ১ থেকে ৩০ পর্য্যন্ত খেলোয়াড়দের নম্বর হবে । যে কোন একজন খেলোয়াড় 
ও বৃত্তির মাঝখানে একটি বল হাতে নিয়ে দীড়িয়ে থাকবে। 

খেলা ্বরু হলে মাঝখানে যে খেলোয়াড়টি বল হাতে নিয়ে দাড়িয়েছে সে বলটি উঁচুতে ছুঁড়ে 
যে কোন একটি নম্বর বলবে এবং এ নম্বরের যে খেলোয়াড় আছে সে দৌড়ে এসে এ বলটি মাটিতে 


শু 2ই।ট0ড ছে 


' শিশুসাহী - ১৫২ ৩৫শ বর্ষ, জ্যৈষ্*_-১৩৬৩ 
পড়ার আগে ধরবে । বদি ও খেলোয়াড় বলটি মাটিতে পড়ার আগে ধরতে পারে তাহলে যে 
খেলোয়াড় বলটি ছু'ড়েছিল সে তখন গিয়ে যে বলটি ধরলো তার জায়গায় দাড়াবে । যে বলটি ধরলে! 
সে আগের খেলোয়াড়ের মত বৃত্তটর মাঝখানে এসে বলটি উঁচুতে ছুঁড়ে আবার আর একজন 
 খেলোয়াডের নম্বর বলবে । এইভাবে খেল! চলতে থাকবে৷ যদি কোন খেলোয়াড় বলটি মাটিতে 
পড়ার আগে ধরতে ন! পারে তাহলে সেই খেলোয়াড়ের এক পয়েন্ট কাটা বাবে। কোন খেলোয়াড়ের 3 


| টা টিবি... 
৩ পয়েন্ট কাট! গেলে সে খেল! থেকে বাদ হয়ে বাবে। প্রত্যেক খেলোয়াড় বলটি উঁচুতে ছোড়বার 
সময় এমন অল্প উঁচু করবে না যাতে খেলোয়াড়দের দৌড়ে এসে বলটি ধরতে কষ্ট হয়, আবার এমন ঃ 
বেশী উচুও করবে ন! যাতে খেলোয়াড়ের! সহজেই বলটি ধরতে পারে । 4 
ইউরোপের ছেলেমেয়েদের কাছে এ খেলাটি বিশেষ প্রিয়। “ক্যাচ নাম্বার বল’ নামে ওলা 
এ খেলাটি খেলে থাকে । - 
এ 
ৃ 
| তাঁঘ +- | 
স্থশীলকুমার গুপ্ত 3 
চল না দিদি এই সহর-বন্দীশালা ছেড়ে, গোনাঝুরি নদীর আলাপ, মেঘের মুটি খসা £1 
বেরিয়ে পড়ি পথে, তারার হীরে ফুল, | 
পদে পদে শাসন-বাধা-দুঃখে জীবন ঘেরে, কমলাপুলি চরের হাসি, আকাশ-কোলে-বসা 
J হৃদয় ভরে ক্ষতে ! পাহাড় স্থুবিপুল। 
পাব পথে রৌদ্রচুড় সবুজ বনের ছায়া, পাব অবাধ স্বাধীন খুশি, খেলার অবকাশ ১ 
ঘাট বাধৰ সুখে লী: 
পাখীর ডাকে মুখর রাঙামাটি গ্রামের মায়া, আন্তামনড়ি নদীর তীরে, করব মনে চাষ 
ননী কাথা মাঠ, ... স্বপ্ন সুনিবিড় ! 
মেলাৰ গান আলোর সুরে, হাওয়ার হাত ধরে 1 
চলব, মাটি-মার 
শেহের দানে মিটবে ক্ষুধা, যাব দু’জন গ’ড়ে 
স্বর্গ কামনার । 


৭5581. ৯৫৯ ২ ০৯৯০০ 
॥ এ 


Ns 


আমার প্রিয় ভাই বোনেরা = 

এ মাসে আমরা সভ্যদের কাছ থেকে খুব বেশী 
লেখা পাইনি। যা পেয়েছি তার অধিকাংশই 
কবিতা । তাই আগে পাওয়া ও এখন পাওয়া 
লেখার মধ্য থেকে কয়েকটির আলোচনা করলাম 
ও ছাপালাম। পপ 

আগামী পুণিমায় ভগবান তথাগত বুদ্ধের 
জন্মের আড়াই হাজার বছর পূর্ণ হবে। এ উপলক্ষে 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে সাড়ম্বরে বুদ্ধের জন্মদিন 
পালিত হবে। বুদ্ধ ভারতের আত্মার প্রতীক। 
তিনি যে বাণী পৃথিবীর মান্গ্যকে দিয়ে গেছেন 


' তা পালন করতে পারলে আজকের দুনিয়ায় স্বার্থে স্বার্থে যে সংঘর্ষ আসন্ন, যার ফলে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস 


পর্য্যন্ত হয়ে যেতে পারে তার অবসান ঘটবে । বুদ্ধের বাণী-_শাস্তির বাণী, বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের বাণী, মান্থষে 
মাহ্থবে হিংসাদ্বেষ ও সংঘর্ষের অবসানের বাণী। তোমরা তীর জীবনী আলোচনা করবে এ সময় 
আর তীর বাণী ও প্রচারিত আদর্শ অন্তরে উপলব্ধি করে তা পালন করবার চেষ্টা করবে। আমার 


অনেক স্েহ ও আশীর্বাদ নিও | ইতি | । 
আসর পরিচালক 


নরেক্দ্রচজ্জ সরকার €গ্রাঃ নঃ ১৫৯১১)- পূর্ব পাকিস্থানের বন্যার ওপরে লেখা তোমার 
“বাংলায় বন্যা’ কবিতাটি মোটামুটা মন্দ নয়। বর্ণনা! ভালো, শব্দ চয়ন এবং শব্দের প্রয়োগও খারাপ 
নয়। তবে মিল ও ছন্দে ক্রটী রয়েছে। এ ছুশ্টী জিনিষ সংশোধন যদি না করতে পারে! 
তবে কবিত| লেখায় তোমার হাত ভালে! হবে না। আশা করি এদিকে লক্ষ্য রেখে তুমি লেখা 
অভ্যাস করবে। তাহলেই কালে সফল হতে পারবে । কুনু মুখোপাধ্যায় (গ্রাঃ নঃ ১১০৮৬) 
তোমার লেখা গান্ধীজীর জীবনের একটি কাহিনী অবলম্বন করে লেখা ‘গল্প হলেও সত্যি” পড়লাম । 
তোমার বলবার টংটি আমার বেশ ভালে! লেগেছে। তোমার ভাষাও মন্দ নয়। চর্চা করলে 
কালে এ ধরণের লেখায় তোমার হাত ভালে! হবে। নিন! বন্দ্যোপাধ্যায় ( গ্রাঃ নঃ ১৫৩৩৭ )- 
তোমার শ্যাম! সঙ্গীতের অনুকরণে লেখা “অন্তুরোধ' কবিতাটি মন্দ নয়। তবে এই ধরণের অন্ত 
লেখার প্রভাব এর ওপরে খুব বেশী পড়েছে বলে আমার মনে হয়। তুমি স্বাধীন ভাবে লিখতে 
চেষ্টা করবে। তাহলে .তোমার লেখায় বৈশিষ্ট্য থাকবে । তোমার দরিদ্র" ও ‘কল্পনা’ কবিতা দুটি 
অবশ্য এ দোষ থেকে মুক্ত। তবে সেগুলোতে আবার ছন্দপতন হয়েছে। যাক এ সব দোষ ক্রটা 


এ ১৯ 


কি 22 


(শিশুসাধী ১৫৪. ৩৫শ বর্ষ, জ্যৈষ্*_-১৩৬৩ 


কি তুমি বদি চর্চা করে যাও তবে আমার ভরস| হয় যে কালে তোমার হাত ভালে। হবে। 
মলঃকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (গ্রাঃ নঃ ১৬১১৭)-__তোমার কবিগুরু ন্মরণে' কবিতাটি পড়লাম! 
এটি কি তোমার প্রথম রচনা? যদি ত! হয় তবে নন্দ নয়। একটা কথ| তোমায় বলি_-কবিতা 
লেখার সময় তা মনে রেখে! । ছন্দবন্ধ বাক্যই হচ্ছে কবিতা । স্থতরাং ছন্দের দিকে লক্ষ্য ন! রাখলে 
ছন্দ পতন হয়ে কবিতা! বেসতুরো হয়ে যাবে। তাহলে সেগুলো আর কবিতা হবে না॥ আর যাতে বেশ 
. ভালো ভালো শব্দ কবিতায় ব্যবহার করতে পারে সে চেষ্টাও করবে, তাহলে দেখবে তোমার লেখা 
ধীরে ধীরে ভালো হয়ে উঠছে। দেবীনাধন চৌধুরী (গ্রাঃ নঃ ৬৫১২ )--তোমার গল্প ‘দুঃখীর 
বেদনা” এবং কবিতা ‘কাঙ্গাল’ পেলাম । তোমার হাত এখনও বেশ কাচ! তাই আমার মনে ' হয় 
তোমার আরও. কিছুকাল লেখার চর্চ। করতে হবে। লেখ! যদি ছাপবার উপযুক্ত বলে আমরা! মনে 
করি তবে নিশ্চয়ই ছাপাবে।। তোমার গল্পের ভাবটি আমার বেশ ভালো লেগেছে । তবে বলবার 
ঢং খুব তালে নয় বলে গলি তেমন জমেনি। তাহলেও নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই, অনুশীলন 
করলে আমার মনে হয় কালে তোমার হাত নিশ্চয়ই ভালে! হবে। তোমার কবিতায় মিল এবং 
ছন্দের দোষ আছে ॥ আুনন্দ। সেনগুপ্ত! € গ্রাঃ নঃ ১৬৯৮৯ )-__তোমার “প্রার্থনা” কবিতাটি আমার 
কিন্ত মন্দ লাগেনি । তবে ঠিক ছাঁপবার মত হয় নি বলে ছাপাতে পারলাম ন|। তোমার প্রার্থনার 
ভাবটি তালো॥ শব্ধ: প্রয়োগ ও চয়নে ক্ৰটী আছে। মিলের দোষও আছে। যদি এ দৌখগুলিতক 
দূর করতে পারে! তবে সময়ে কবিতা লেখায় তোমার হাত ভালো! হয়ে উঠবে বলে আশ! করি । 


সচ্ভ্যর রচনা 


খোকার বিপদ | 


ভ্রীরমেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( গ্রাহক নং ১৪৭৫২) 


. সধ্ধ্য। হয় হয়। ছু'এক বাড়িতে শীখের শব্দ শোনা যাচ্ছে। “রায়ভিলা' বাড়িতে 
ডাকাডাকির শব্দ শোনা! গেল__«খোকা, খোকা । আর একটি স্বর ভেসে এলো_£কি ছু ছেলে রে” 3 
বাবা। ইচ্ছুল থেকে এসেই চম্পট । কোনো সাড়াশব্দ নেই! এদিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এলো! ৮৮৪ 

এমন সময় দেখ! গেল খোকাকে। রায় ভিলার পেছনের দরজ! দিয়ে চুপিচুপি রা ] 

টকছে। হঠাৎ একটা কুকুর “ঘেউ ঘেউ' করতে করতে ওর দিকে তেড়ে গেল। খোকা (ফি 

 ফিমূ করে তর্জন করে ওঠে )। এই শয়তান কুকুর চুপ কর্‌ না! মা টের পাবে যে! ! 

Ee - ‘কুকুর | ঘেউ ঘেউ । | 

ন্‌ [কুকুরটা একেবারে খোকার গ! ঘেঁষে দীড়ায় ] খোকা (আথকে উঠে )। এই সর! 
টি. 'সোরে দীড়া। 


[ ছাপ! পেছনে সরলো খোকা নিজেই ] 
[ এমন সময় খস্থস্‌ শব্দ শোন! গেল.। একটা বেড়াল প্রবেশ করে ঘটনাস্থলে ] 
বেড়াল (উল্লাসে )। হা! কুকুর ভাই, আট্কেছ সেই পাজী ছোঁড়াটাকে ? রি. 
কট্মট করিয়ে তাকিয়ে ) কি গে বাছা! ?- আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে আর ? 
[ খোকার মুখ শুকিয়ে গেল। কান্না পেতে লাগলো |] 
খোকা (মৃদুত্বরে )। বারে, আমি কি করুম তোমাদের? পায়ে পড়ি তোমাদের, আমায় 
ছেড়ে দাও ! 
কুকুর (স্বগত )। হা, এবার - কাদবে! (প্রকাশ্যে) ও খুব যে বিনয়ের অবতার হয়েছে । 
এর মধ্যেই সব ভুলে গেলে । গত রবিবারের কথা মনে কর তো বাছ!। তুমি রান্না ঘরের ছুয়ারে 
বসেছিলে, আর সেই সময় আমি যাচ্ছিলাম সেখান দিয়ে। আমাকে দেখে তুমি ডাকলে-_ «আয়, 
তুতু ৷৷ তোমার এই অবহেল! দেখে আমি নিজেকে অপমানিত বোধ করুম খুবই। তবু ভাবনুম, যদি 
খাবার পাই! তাই গেনুম তোমার কাছে। আর তুমি কিন! খাবারের বদলে একটা মোটা লাঠি 
দিয়ে ধাইসে পিটতে লাগলে আমাকে ! লজ্জায়, দ্বণায়, অপমানে সেদিন পালিয়ে এলাম কিন্ত 
আজ? কি গো চাদ, বদন তোল! 
[ খোকা! মুখ নীচু করে দীড়িয়ে রইলো ] 
[ সেখানেই ছিল একটা! আম গাছ। একটা কাক তার বাড়িতে অর্থাৎ আম গাছে ফিরে 
এলো । নীচের তিন মৃত্তিকে দেখে উল্লাসে চীৎকার করে উঠলো কাক ] 
কাক। কুকুর ভায়া, তাহলে ডে'পো ছোড়াটাকে ধরেহ! 
বেড়াল (কৌতুক মিশ্রিত স্বরে)। হা, চেয়ে ভাখ না, ছোকরা মাথা তুলতে : 
পারছে না। 
[ খোকা একবার বিস্মিত তাবে কাকের দিকে তাকালো । তারপর বেড়ালের দিকে তাকিয়ে 
মৃদুস্বরে বললে] 
খোক|। তোমাকে আবার কি করলুম আমি? 
(বেড়াল খেঁকিয়ে ওঠে )। ওঃ, এর মধ্যেই ভুলে গেছি! আমার ইচ্ছা হচ্ছে নখ দিয়ে -. 
তোর চোখ দু'টো উপড়ে আনি। (খোকা ভয়ে ভয়ে তাকালে! বেড়ালের দিকে )। সেদিনের কথা 


মনে নেই? বুঝলে কুকুর ভাই, সারা দিন কোনো! শিকার জোটেনি। তাই ওদের বাড়িতে গিয়ে 


মাত্র এক কড়াই দুধ খাই। পেটপুরে খেয়ে একটু ঝিমুনি এসেছিল। ওদের ভাড়ার ঘরে বসে বিশ্রাম 


করছিলুম। এমন'সময়, বুঝলে কিনা, ছোড়াট! চুপিচুপি পেছন দিক থেকে এসে একটা লাঠি দিয়ে খু) 


দমাদম পিটতে লাগলো আমাকে। আমার বাবা লোহার শরীর! লাগলো না বিশেষ। তবে 
চিনে. রাখলুম ছোকড়াকে। 
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৩৫শ বর্ষ, জ্যৈ্ঠ_১৩৬৩ 
খোকা (অভিমান-মাখ। স্বরে )। বারে, তুমি ঠাকুমার দুধ খেয়ে ফ্লেলেছ, তাইতো ঠাকুমা 
আমাকে বললে_ 
[ বেড়াল ওকে বাধা দিলে ] রগ 
বেড়াল (তথ্তস্বরে )। চুপ কর ছোড়া! এ বুড়ীটাকেও দেখে নেবো একবার | উ, 
আমাকে চেন না! 
কাক। বুড়ীটার কথ! বলছে! বেড়াল ভাই। মহা বজ্জাত এ বুড়ীট। ছাদে কত আচার 
রোদে দেয় । আর ছাতা মাথায় দিয়ে এই ছোকরাকে নিয়ে সার! দুপুর বসে থাকে । আমি ঘোরাফেরা 
করি। কিন্ত বুড়ী যেন উগ্রমূর্তি । সেদিন শুধু এই ছোড়াট! বসে আছে। আমি ছাদের কারুনিসে 
বসে ওকে ভদ্রভাবেই বল্লুম একটু আচার দিতে । ত!’ ছোড়াট! আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিলে। আমি আবার ফিরে এলুম। একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল ও আর সেই ফাকে একছড়। তেঁতুল 
নিয়ে দিয়েছিলাম ভে! ছুট. বাসায় এসে বস্লুম । ওমা! ছোড়াট! বড় বড় ঢিল ছুড়তে লাগলো! 
আমার বাসায় । ভয়ে বাচিনে__যদ্দি ছেলেটার গায়ে লাগে ! এবারে মাণিক যাবে কোথায়? 
 খোক| (অভিযান-মাখ। স্বরে) । সেদিন ঠাকুম। আমায় কত মারলে, তাইতো! ঢিল 
ছুড়লাম তোমাকে । 


কাক ( থেঁকিয়ে ওঠে )। য!’ ঝা" আর কৈফয়ৎ দিতে হবে না তোকে! এবারে কুকুর ভাই, 
এর ব্যবস্থা কর। 


কুকুর (একটু ভেবে )। হু'। এমন শিক্ষা দেব যে, জীবনে ভুলবে না! 
[ ভয়ে খোকার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল ] 


বেড়াল ( অষ্টহাপি হেসে ওঠে )। হি-হি'*হো-হো কেমন মজ। ! 


[ নেপথ্যে কার যেন গলার স্বর শোনা! গেল-_ «খোকা, খোকা সন্ধ্যা হয়ে গেল যে।' পরশ 


ধীরে ব্বীরে এগিয়ে এলো! । এদিকে বুকুর-বেড়াল ওর! সচকিত হয়ে ওঠে। ঠাকুরমা প্রবেশ 
করেন ঘটনাস্থলে | ] ‘ 


ঠাকুরম! ( খোকাকে দেখে বিস্ময়ের সঙ্গে )। এয" তুই এখানে দাড়িয়ে কুকুর-বেড়াল নিয়ে 
. খেল! করছিস্‌ ? আর আমর! খুঁজে মরছি। চলে আয় তাড়াতাড়ি ! 


[ বলেই ঠাকুরম! খোকার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। বিহ্বল খোকা ঠাকুরমার . 


পিছনে পিছনে চলে গেল। কুকুর-বেড়াল আগেই ছু'দিকে সট্কে: পড়েছে ঠাকুরমাকে দেখে" 
নেপথ্যে ঠাকুমার স্বর ভেসে এলো] 


_কি ডানপিটে ছেলে রে বাৰ! | - দাড়াও আজ মজ! দেখাচ্ছি তোমাকে ! 
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নিদারুণ প্রথর তাপে দগ্ধ করে বৈশাখী 
দিনগুলি চলে গেল, বর্ষণের ধারা আমাদের 
তাপিত দেহ শীতল করেনি এবার এখনও । এরই 
মাঝখানে খেলার রাজা ফুটবল আসন পাতল 
কলকাতার মাঠে। ৭ই মে থেকে সুরু হয়েছে 
লীগের খেলাগুলি। এবার কলকাতার লীগের, 
খেলায় সেনাদলকে প্রতিযোগিতা করতে দেখা 
যাবে না। কারণ হ'ল সাভিসেস দলটিকে গত 
টু বত্মর দ্বিতীয় ডিভিসনের সর্বনিয় স্থান অধিকার 
বৃ _আষ্টাবক্র_ করে থাকতে হয়। .ফলে তাদের ' তৃতীয় 
ডিভিসনে নামিয়ে দেওয়া হয়। কলকাতার ফুটবলের ইতিহাসে সেনাদল বরাবরই প্রথম ডিভিসনে 
স্থান পেরে এসেছে । কিন্ত স্বাধীন ভারতের সৈন্যদল প্রথম ডিভিসনের মান বজায় রাখতে না 
পেরে দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে যায়। গত বছর সেখান থেকেও অবতরণ করতে হয় তাদের । 
তাই এবার তার| তৃতীয় ডিভিসনে খেলবে না বলে জানিয়ে দিয়েছে। তবে লীগে না খেললেও 
তারা আই-এফ-এ শীন্ড প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগ দেবে | 
হকি লীগে মোহনবাগানের সাফল্য ঃ__কলকাতা৷ প্রথম ডিভিদন হকি লীগে এবার 
মোহনবাগান দল অপরাজিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ানশিপ, অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে। গত বৎসরও 
মোহনবাগান দলই হকি লীগে বিজয়ী হয়েছিল । ফুটবলের মত হকিতেও মোহনবাগানের প্রাধান্য 
ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে ।. ভারতের অলিম্পিক খ্যাতির মূল উৎস হকির প্রতি বড় বড় ক্লাবগুলির 
নজর দেওয়া সত্যই সুলক্ষণ। বিশ্বের হকিতে ভারতের সুনাম অক্ষুণ্ন রাখতে হলে সকলকেই এইভাবে 
সচেষ্ট হ'তে হবে। ভবানীপুর লীগে এবার রাণাস2আপ হয়েছে, এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে 
মহমেডান স্পোর্টিং দল। এই তিনটি দলের লীগ তালিকার চুড়ান্ত পর্যায়ের অবস্থা দাড়ায় এইরূপ £_ 
খেলা জয় ড্র পরাজয় স্বঃ বিঃ পয়েন্ট 


মোহনবাগান__ ১৮ ১৭ ৩ ৪৬ ২ ৩৫ 
ভবানীপুর ১৮ ১৪ ৩ ১ ২৬ ৭ ৩১ 
মহঃ স্পোর্টিং__ ১৮ ১৩ ২ ৩ ৩৭ ৭ ২৮ 


বাইটন কাপ £_হকি প্রতিযোগিতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ট্রফি বাইটন কাপের খেলাও শেষ 
হয়ে গেল। এবার সাভিসেস হকেটম্‌ নামধারী বাছাই সেনাদলটি এই কাপে বিজয়ী হয়েছে এবং 
তাদের ক্রীড়া নৈপুণ্যে হকিপ্রিয় দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান 
দল এবারে ফাইন্তালে সাভিসেস দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে ৩-১ গোলে পরাজয় বরণ করতে 
বাধ্য হয়েছে। ফাইনালের প্রথমার্ধে সাভিসেস দল তীব্র আক্রমণে মোহনবাগানকে পর্যনৃদস্ত করে। 
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চু শেমার্দে মোহনবাগান পান্টা আক্রমণ রচন! করে সার্ভিসেস দলকে ব্যতিব্যস্ত করলেও জয়লাভ কর! 
সম্ভব হয়নি। পরাজিত হলেও মোহনবাগান যোগ্য প্রতিদ্বন্দী হিসেবে সুনাম অক্ষুন্ন রাখতে সমথ 
. হয়েছে। বাইটন কাপে ভারতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ হকিদলকে প্রতিযোগিত| করতে দেখ! যায়। . তন্মধ্যে 
২. ওযে্টর্ণ রেল দল এবং বোদ্বাইয়ের লীগ চ্যাম্পিয়ান টাটা পোর্টসের নাম উল্লেষোগ্য। এই 
ছি দল সেমি-কাইন্তালে পরাজিত হয়। ওয়েষ্টার্ণ রেল দল পরাজিত হয় সার্ভিসে দলের কাছে 
এবং টাট| স্পোর্টস পরাজিত হয় কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলের কাছে। অন্থান্ত 
প্রতিযোগী দলগুলির মধ্যে উত্তর প্রদেশ দলের খেলাও দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

.. ইঞ্টবেছববের সুবর্ণকাপ জয় £ কলকাতার জনপ্রিয় ফুটবল ক্লাব ইঠবেদল দল কালিকট 
.হটবল টুর্ণামেন্টের কাইগ্যালে হায়দরাবাদ ফুটবল এসোসিয়েশান দলকে ৩--২ গোলে পরাস্ত 
১ করে দশহাজার টাকা মূল্যের সুবর্ণ নির্মিত কাপ জয় করেছে। ফাইনালের প্রথম দিনে উভয় পক্ষ 


তি 


তিনটি করে গোল করায় খেলাটি অনীমাংসিতভাবে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের প্রথমার্দে কোন 

. পক্ষই গোল করতে অসমর্থ হয়। : অবশেষে উত্তেজনাপূর্ণ দ্বিতীয়ার্দে হায়দরাবাদের ছু গোলের উত্তরে 
ই্টবেঙ্গল দল তিন গোল করে বিজয় গৌরব অর্জন করে। কলকাতায় ফুটবল লীগের মরন্্ুম 

সুরু হওয়ার মুখে ইষ্টবেল দলের এই জয়লাভ সমর্থকদের প্রাণে আশার সঞ্চার করবে সন্দেহ নেই। 


৯৪ 


যর 


চি 


পরলোকে পশ্চিম বাংলার বিচার 
অচিব__পশ্চিন বাংলার বিচার, ভূমি ও ভূমি 
রাজস্ব সচিব সত্যেন্্রকুমার বস্তু আকস্মিক মোটর _ 
দুর্ঘটনায় আহত হয়ে ২০শে বৈশাখ, বৃহস্পতিবার 
বহরমপুর হাসপাতালে পরলোক গমন করেছেন । 
টি বুধবার দ্বিপ্রহরে মুর্শিদাবাদ জেলার পলাশীর 
বিহার কাছে তার মেয়ে ও প্রাইভেট সেক্রেটারী সহ 
ই মোটর ছুর্ঘটনায় তিনি গুরুতরদ্ধপে আহত হন। সেখান থেকে তাকে বহরমপুর হাসপাতালে নেওয়| 
হয়। সত্যেন্দ্কুমার ব্যারিষ্টার হিসেবে কলিকাত| হাইকোর্টে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
পশ্চিম বাংলার সচিব হিসেবেও তার কৃতিত্বের প্রমাণ পাওয়া গেছে। জমিদারী রাষ্ট্রায়ত্ত আইন, 
_বাড়ীভাডা নিয়ন্ত্রণ আইন প্রহৃতির পরিচালনায় মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিলো! মাত্র তেগ্রান্ন। 
' সত্যেরকুমার অতি অমায়িক, সজ্জন ও পরোপকারী ব্যক্তি ছিলেন । তার এই শোচনীয় অকালমৃত্যু 
{সকলের শিকটেই অত্যন্ত বেদনারায়ক। আমর! সত্যেন্রকুমারের পরলোকগত আত্মার শাস্তি 


| 


+ 


এল 


কু 


a 


নর 


৮) 


টেন বি "| 
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দু'হাজার বছর আগের গ্রীম__-কলকাতা৷ থেকে তেইশ মাইল পূবে বেড়াটাপা নামে এক. 

গ্রাম আছে। চন্দ্রকেতুর গড় নামেও গ্রামটি পরিচিত। : কলকাতী বিশ্ববিগ্ালয়ের আশুতোং 
মিউজিয়মের অঙ্গদ্ধানের ফলে জানা! গেছে যে দু'হাজার বছর আগে এখানে একটি সমৃদ্ধিশালী 
নগরের অস্তিত্ব ছিল।' নগরটি চতুক্ষোণ ছিল আর এর চারদিকে দেওয়াল ছিল। এই দেওয়ালের 
সমস্ত চিহ্ন আজও লোপ পেয়ে বায় নি। এখানে পোড়া মাটাতে তৈরী মত্ত, ভাঙা মাটার পাত 
টুক্রে! ও মুদ্র পাওয়া গেছে। এগুলোর মধ্যে মৌর্য, সু, কুশ; কুষাণ ও গুপ্ত যুগের কতকগুলো. 
চমৎকার শিল্প-নিদর্শনও রয়েছে । এগুলোর মধ্যে কোন কোন শিল্প নিদর্শনে প্রাচীন রোমক শিল্পের রঃ 
প্রভাব আছে । এ থেকে মনে হয় যে এখানকার লোকের সঙ্গে প্রাচীন রোমক সাত্রাজ্যের যোগাযোগ! %) 
ছিলে|। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্বাবধানে এখানে ব্যাপক অন্থসদ্ধান চারি SE হযেছে? 
পুরাতন্ববিদের! অন্থমান করেন ষে এই অন্থসন্ধানের ফলে _- নী 
ংলার ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ের সন্ধান পাওয়া 
যাবে। | 
তু গছ-_গল্পের চেয়েও সত্য ঘটনা যে কত 

বেশী অদ্ভুত তা তোমর! জানতে পারবে.যে কথাটি তোমাদের 
বলছি তা থেকে । আ্যামেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম অঞ্চলে 
রাক্ষুসে সিকোইয়! বলে এক রকম অদ্ভুত গাছ জন্মে। এর 
বীজ অঙ্কুরিত হয়ে চার! বেরুতেই দরকার হয় কুড়ি বছর । 
আর এই রাক্ষুসে গাছগুলো! চার হাজার বছর বেঁচে থাকে। 1 
গাছগুলো আড়াই শ’ ফুট উঁচু হয় আর এর কাণ্ডের ব্যাস চু 


হয় এক শ’ ফুট। রা 
পৰলোকে পূর্ণচন্দ্র দশ-মাঁদারীপুরের বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা পূৰ্ণচন্দ্ৰ দাশ ২১শে বৈশাখ ৷ 


কলকাতার রাস্তায় প্রকাশ্য দিবালোকে বর্বর আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত হয়েছেন। মৃত্যুকালে 
তীর বয়স ৬৭ বৎসর হয়েছিলে।। তার এই শোচনীয় মৃত্যু সকলের পক্ষেই শোকের কারণ হয়ে রইলো।। 
পর্ণবাবু দেশের সেবা করতে গিয়ে ইংরেজের হাতে নানাভাবে লাঞ্ছিত হয়েছিলেন এবং জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই তার কেটেছিলে| কারাগারে । কাপুরুষোচিত এই হত্যার নিন্দা করবার মত ভাবা 
আমাদের নেই। তিনি বিশেষ পরোপকারী এবং অত্যন্ত সতলাহমী ছিলেন। ব্যবহার তার অত্যন্ত 
মধুর,ছিল। আমর! ভার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে অদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি তীর গুণযুগ্ধ অন্তান্ত 


স্বদেশবাসীর সঙ্গে । 


সালা 


ৃ ৃ নতুন ধাধা 

বীতপাল 

এই ছবিতে আঁকা যাদের আদ্য অক্ষর “বি” দিয়া আরভ এইবূপ ৭টী বিষয়, বস্তু, প্রাণী ও 
ফল প্রভৃতির নাম বল। 
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শত মাসের ধাধান উত্তর 
নাচতে ন! জানলে উঠান বাঁকা 
বিঃ দ্রঃ তোমরা যারা 


| গত মাসের ধধার উত্তর পাঠিয়েছে। তাদের কারো উত্তরই ভুল 
হয পি। এজন্য আমরা আর এ মানে নাম ছাপার ব্যবহ! করিনি। আগামী মাস থেকে নিয়মিত 
ভাবে উত্তরদাতাদের নাম প্রকাশ করা হবে। 


— 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিত। 

“বুদ্ধ জয়ন্তীর সার্থকতা কি?” এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ রচনা! করতে ইবে। প্রবন্ধটি ছাপায় 
শিশুসাথীর তিন পৃষ্ঠার ওপরে যেন না হয়। পথম পুরস্কার দেওয়া হবে চার টাকা মূল্যের বই আর 
দ্বিতীয় পুরস্কার দেওয়া হবে তিন টাকা! মূল্যের বই। পুরস্কারের বইগুলো আশুতোষ লাইব্রেরীর বই 

থেকে দেওয়া হবে পুরস্কার প্রাপ্ত প্রতিযোগীর ইচ্ছামত। 
১১২৯ 


২ 

সম্পাদক--ক্রীহরিশরণ খর 

«নং বঞ্চি চাটাজি ছ্রীট,কলিকাতা, শ্রীনারসিংহ প্রেস হইতে 
শীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 


যা, 
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রর আঁকিতে পারা বায় সে বিষয়ে অনেক | আযাডভেন্চারের এক অতি লোমহর্ষক কাহিনী । 


মৃণালিনী বিষন্বক্ষ 


_উ্সন্ছান্রেল্স ভাল ভাল বছ 


কাফী খাঁর শ্রীদক্ষিণারঞ্রন বস্তুর { 


ছবি-কথা পেনাগএর পাহাড়ে | Ne 


চিত্র-শিল্পী কীফী খাঁর লেখা। কি ভাবে পেনাংএর পাহাড়ের নেই কুখ্যাত ভুতুড়ে বাংলোর j 
টা 


2 hd 


দেখিবার ও শিখিবার কথ! আছে। দাম ২৯ - রংচংএ মলাট। ছবিতে ভর!। দাম ০ 
সং ক্ষিপ্ত বঞ্চিল সন্ত 


“বন্দে মাতরম্‌' মন্ত্রের খৰি বঙঞ্ধিমচন্দ্রের উপন্াস 
সমূহের ছোটদের উপযোগী সংক্ষিপ্ত সংস্করণ . 
আনন্দমঠ চন্রশেখর 
দেবী চৌধুরাণীা জনা 
রাজসিংহ কপালক্ুগুলা 


FT ন্‌ 


দুগেশনন্দিনী শীতারাম 
কষ্ণবান্তের উইল 
ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরায় ও রাধারাণী 
প্রত্যেকখান। ১২ টাকা মাত্র। 


স্বাধীনতার অঞ্জলি | রবিনৃহ্ড 


ছোটদের উপযোগী করিয়া বলা ভারতের স্বাধীনত! | সুবিখ্যাত দক্ধ্য রবিনহুড-ষিনি দস্যুবৃত্তি ও দান 
আন্দোলন ও মুক্তি সংগ্রামের রোমাঞ্চকর করিয়া দরিদ্র জনসাধারণের জীবন রক্ষা! করিতেন, 
কাহিনী | মূল্য ২২ তাঁহারই জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী । মূল্য ২২ 


আশুতোব লাইত্ৰেরী-৫, বংকিম চাটাজি খ্রীট, কলিকাতা-_১২. 
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ছোটদের মনের মত। 


তাই কাজে কর্মে ও শেখানো, রঙতুলি, কাগজ-পেন্সিল 
জান পরত শি বিচ চি 
গড়ে উঠে _ একদা পু কেন 
নিজেকে করবে দিক উঠার যা 


পুর্ণ বিকশিত। Aছৰ গুজঞদ ভ 


বার্ষিক মুল্য চারটাকা* ছযন্ছাঞঠজর eure 
* প্রতি সংগ্যা ছয় আনা jot lds 
ালক-_প্রীসমর দে ও)তরীনীলিম। দে 
(wt oN rei পরিচালক--গ্রীষমর দে ও) 


৪১1৬৪বিঃ রস! রোড সাউথ, 
ডি টিক কা বা. ২৮০ SAR 5 


“শিশুসাহী"র নিয়মাবলী 


১। “শিশুসাথীশ্র টাদা অগ্রিম দিতে হয় । চীদা (ডাক )£ বাধিক__৪২ বাগাসিক_ 
২০। প্রতি সংখ্যা 1%০| টাদ্বার টাকা শ্রীহরিশরণ ধর, ৫নং কলেজ ক্কোয়ার, 
কলিকাভা-১২ এই ঠিকানায় পাঠাইতে হয়। 

২। “শিশ্তসাধীপ্র বর্ষ বৈশাখ মাস হইতে আরম্ভ হয়। যে কোন বত চারা পাঠাইয়া 
বৈশাখ অথবা অন্ত যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। কোন্‌ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইবেন, 
মনি-অর্ডার কুপনে বা পত্রে তাহ! উল্লেখ কর! বিশেষ প্রয়োজন । 

৩। চাদার টাকা পাইলেই গ্রাহক করিয়। পত্রিকা পাঠান হয়। পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠায় ছাপা 
নম্বর গ্রাহক নম্বর নহে। পত্রিকার মোড়কে হাতে লেখ! গ্রাহক-নম্বর দেওয়! থাকে । 

৪। প্রতি মাসের ১ল! তারিখের মধ্যেই, সমস্ত গ্রাহকের পত্রিক! ডাকে পাঠান হয়। ১০ই 
তারিখের মধ্যে পত্রিকা ন! পাইলে, স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের দ্বারা, কারণ লিখাইয়া ১৫ই 
তারিখের মধ্যে চিঠি লিখিলে পুনরায় পত্রিকা পাঠান হয়। দুই এক মাস পরে জানাইলে, পুনরায় 
পত্রিক। পাঠান হয় না। 

৫। বেশির ভাগ সংখ্যা যদি হারাইয়। বায় তবে প্রত্যেকটি সংখ্যার জন্য 1%০ হিসাবে মূল্য ও 
রেজেষ্ী করিবার খরচ মনি-অর্ডার করিয়| পাঠাইলে রেজিষ্ার্ড 'পোষ্টে পাঠান হইবে । কাহাকেও 
একই সংখ্যা বার বার পাঠান হয় না। 

৬। গ্রাহকের! যখনই কোন চিটি-পত্র লিখিবেন, চিঠিতে নাম, সম্পূর্ণ ঠিকান! ও গ্রাহক-নগ্র 
অবশ্যই উল্লেখ করিবেন । 

৭। ঠিকান। পরিবর্তন করিতে হইলে, ২০শে তারিখের মধ্যে জানাইতে হইবে । 

৮। লেখক-লেখিকার! ও গ্রাহকেরা ছেলেমেয়েদের উপযোগী “শিশুসাথী”র জন্য “লেখা? 
পাঠাইতে পারিবেন । সম্পাদকের মনোনীত হইলে উহ! পত্রিকায় প্রকাশ কর! হয়; তবে তাহা 
কোন্‌ সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, সে সম্বন্ধে কোনও প্রতিশ্রুতি দেওয়| কোনও প্রকারে সম্ভব নহে । 
গ্রাহক-গ্রাহিকাদের তোল| ফটো অথবা তাহাদের আঁকা ছবিও “শিশুসাধী”তে প্রকাশের জন্য গ্রহণ 
করা হয়। মনোনীত হইলে ছাপ! হয়। সঙ্গে পোষ্টকার্ড ন! পাঠাইলে অথবা উপযুক্ত ডাক-টিকেট না 
পাঠাইলে ফলাফল জানান কিংবা অমনোনীত রচন! ফেরত পাঠান সম্ভব হয় না । লেখ! সর্বদা নকল 

রাখিয়া পাঠান দরকার, কারণ অমনোনীত লেখ! ফেরত দেওয়া! সকল সময় সম্ভব হয় ন|। কবিতা ফেরত 
দিবার ব্যবস্থা নাই। বিভিন্ন বিভাগের লেখা আলাদা তাবে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়! পাঠাইতে হইবে । 
- ৯ ধাঁধার উত্তর ২০শে তারিখের মধ্যে আমাদের আফিসে পৌঁছান দরকার । 


কর্ম্মাধ্যক্ষ, "শিশুসাথী” : ৫. বংকিম চাটাঞ্ডি গ্রীট, কলিকাতা £ ১২ 
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শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 


বাংলার 


ডাকাত 


বাংলার বিখ্যাত দুদ্বর্য ডাকাতদের রোমাঞ্চকর কাহিনী । সে যুগের ডাকাতের! যে শুধু নরপশুই ছিল 
তাহাই নহে তাহাদের মহত্তুও ছিল অভভূত। এই গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হইবে যেন উপন্যাস 
পড়িতেছি। সমস্তই সত্য ঘটনা-_এতিহাসিক প্রামাণিক রেকর্ড হইতে লেখা । দাম ২২ টাকা । 


শ্রীমমর গুহ প্রণীত 


নেতাজীর মত ও পথ 


নেতাজীর জীবনী নিয়ে আলোচনা হয়েছে অনেক, কিন্তু তার মত ও পথ নিয়ে কংগ্রেসের 
দক্ষিণপন্থীদের সাথে তার মতবিভেদ ও তার কারণ নিয়ে এমন নিখু'ত 
বিশ্লেষণ এ পৰ্য্যন্ত আর হয় নি। ৩।০ 
আশুতোষ লাইব্রেরী-_-৫, বংকিম চাটাজি সীট, কলিকাতা-১২ 


ষ্টাইন ১২ মার্কনি ১২ মাদাম কুযুরী ১০ 
ভারুইন ১৷০ নোবেল ১২ এডিসন ১২ 
শেকস্পীয়র ১০ বার্ণাড্‌শ ১॥০ গোকাঁ ১॥০ 
মিণ্টন ১৷০ টলষ্টয় ১।০ 


প্রভাতকিরণ বস্_রাজার ছেলে ১0, 
নির্মল বন্থ_লালন ফকিরের ভিটে ১২ 

আদিম দ্বীপে নং 
বুদ্ধদেব বন্থ__এক পেয়ালা চা ue 


পথের রাত্রি ১. গল্প ঠাকুরদ। ১॥০ 

মণি বাগচি__ছোটদের ছত্রপতি ১২ ছোটদের 

গৌতমবৃদ্ধ ১০ লীলা-কন্ক ২২ 

সমধনাথ ঘোষ-পুর্ব্ববঙ্গের রূপকথ| ১০ 

_ ৫সকাল ও একালের কাহিনী ॥০/ 
দৌরীন্রমোহন ষুখোপাধ্যায়_ব্যোমদাসের 

মাদুলী ১॥* 


নৰ ভারতী ৪ প্রকাশক ও পু্তক-বিক্রেতা £ ৬, রমানাথ মজুমদার সীট, কলিকাতা-৯ 


খষি দাসের__ ছোটদের নিউটন ১২ আইন্‌- | শিবরাম চক্রবর্তী-__জাবনের সাফল্য 


মানুষের উপকার করে৷ 

এক রোমাঞ্চকর এ্যাডভেঞ্চার 
নৃপেন্দ্ররুষ্ চট্টোপাধ্যায়__দুর্গম-পথে 
বন্দে আলি মিএ_তিন আজগুবি 
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রবীন্দ্রলাল রায়__বীরবানুর বনিয়াদী চাল ১০ 


বলিত হাসব ন। 
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যাযকেদারনাথ ও 


%০ 


বদ্রিকানাথ ১২ 
নাহাররঞ্রন ওপ্ত-_কায়াহীনের প্রতিশোধ ১০ 


পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য_হাসি আর নক্স! 
শ্রীন্তকুমার দে সরকার__অব্রণ্য-রহুন্ত 
শশধর দত্ত_ত্রহ্মদেশে গুপ্তধন 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র_দ্রেশ-বিদ্বেশে 
কল্পলোকের কথা 
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ডিরেক্টর বাহাহুর কর্তৃক সমগ্র বদের বিদ্ালয়সমূহের লাইবেরীর জন অনুমোদিত 


সি MEE বাং ১৩ ২৯ সাল; ইং ১৯২২ সন 


৩৫শ বর্ষ আষাঢ় 

স্ন শিশুসাথী | ** 
বাক্য 8 চাকা] সুচী [ প্রতি সংখ্যা ।%, আনা 
বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
১। আৰাঢ় এলো (কবিতা ) ভ্রীএ্রভাকর মাঝি তা ১৬১ 
২। মহাভারতের কথ! অমৃত সমান শ্রীগৌরগোপাল বিছ্ভাবিনোদদ **- ১৬২ 
৩। আমেরিকার চিঠি ডষ্টর শ্রীগীযূবকান্তি চৌধুরী He ১৬৭ 
8৪। হনুমানের পুরস্কার আকার্ডিকচ্্ দাশগুপ্ত টি ১৬৯ 
৫। আবাঢের গান ( কবিত! ) শ্রীমলয়শঙ্কুর দাশগুপ্ত নল ১৭০ 
৬। সাহেবের দেশে হিরগ্রয় ভট্টাচার্য টু ১৭১ 
৭। গানের গুঁতে আশা দেবী a ১৭৪ 
৮। সিসিন জীপ্রিয়দর্শন সেনশর্সা রি ১৭৮ 
৯।. জাগলে! আজি বর্ষ ( কবিতা ) আনোয়ার হোসেন saz ১৭৯ 
১০। চার মূর্তি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১, 93 


শ্রীআনন্দ প্রণীত ০ 
তভন্টন্মিক্ক 
গৌতম বুদ্ধ উদ মা 


বুধদেবের : জীবন-কথা। অতি চমৎকার 


সাবলীল ভাষার লেখা । এবারে প্রকাশিত 
বইএর মধ্যে একখানা সত্যিকারের ভালো ২ 


বই। দাম ১০ আনা। টানা দত দৃঢ়, নুন্দর ও 
করে 
পরিবেশক রোগশুন্ 
আশুতোষ লাইব্রেরী » 4 ০ 
৫ বংকিম চাটাজি গ্রীট ই: 
কলিকাতা-১২ পতন ভে ভিব্বাভেল 


| বিবয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
| ১১। কচি ও কাচা (১) বরষা ( কবিতা) ন.কুম. ১৮৫ 
(২) সাওতালিদের মাসী শ্রীস্বুকমল দাশগুপ্ত ও 

| ১২। দুনিয়ার দিকে দিকে রণজিত মুখোপাধ্যায় ১৮৯ 
« _| ১৩। মেঘ উঠেছে ( কবিতা ) অতুলকুষ্ণ সিংহ ১৯১ 
১৪।  ভিটের মায়! মুরারিমোহন বিট ১৯২ 

১৫। ম্যাপের মতে! গোটানো বইএর লাইব্রেরী জীমনোমোহন ঘোৰ ১৯৯ 

১৬। আষাঢে (কবিতা ) শ্রীমগ্ষ দাশগুপ্ত ২০১ 

১৭। মাষ্টারমশাই নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ২০২ 

১৮1 এক মনভোলা বৈজ্ঞানিক শ্রীকুপ্রবিহারী পাল ২০৪ 

ূ ১৯। ঘুমের হাসি ( কবিত! ) বীরেন্রকুমার ভট্টাচার্য্য ২০৬ 
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বনঙ্গীভি-নলভ্ঞ্র 


কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে 


০ভান্সান্কিন্নেল্ল 
*- | কথা। এট! খুবই স্বীভাবিক,_কেন নী 
সবাই জানেন, সঙ্গীত-যন্ত্র নিম্মীণে 
ডোয়াকিনের প্রায় ৮০ বছরের 
অভিজ্ঞতা তাদের প্রতিটি যন্ত্রকে 


নিখুঁত রূপ দিয়েছে। 


ডোয়াক্কিন 99 সন লিঃ 


৮২, এসপ্ল্যান্ডে, ইস্ট £ £ কলিকাতা 
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৩৬। গতমাসের ধাধার উত্তর ও 
উত্তরদাতাদিগের নাম হি 
শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায়ের লেখা সুলেখক চারুবিকাশ দের 


অলিভার ইত [জা গ্রত ভারত 


ছোটদের মনের মত ভাষায় চার্লস ডিকেন্সের 


বইয়ের অনুবাদ । পড়তে খুব ভালো । 
ছবিও আছে । দাম ॥/০ আনা 


টাকার কথ। 


বয়স্কদের শিক্ষার জন্য বড় হরপে ছাপ৷ ৷ 
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বেতাল-পঞ্চবিংশতি ১0 
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অমিতাভ বুদ্ধ ১২ 
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প্রবোধকুমার সান্ালের 
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শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত 
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শিল্পাচার্য্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
লিখিত ও চিত্রিত 
(সকাল ও একাল 


৩10 


২0 


ও. স্মুশ্াজ্জী আা৬ ক্ফাং (প্রাইভেট) ভিনও 


২, কলেজ স্কোয়ার 2 


কলিঃ-১ 


১২ 2 ফোন ৩৪-১৩৩৮ 


যখন চুল উঠতে শুক্র করে তখন মাথার বালিশেই 
তার আরস্ত। একবারও ভাববেন না যে 

এটা একটা সাময়িক ব্যাপার । এর সুত্রপাত 
হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘযে জবাকুস্থম 
ব্যবহার শুরু করুন। শ্বানের আগে অন্ততঃ 
দশমিনিট মাথায় জবাকৃহ্ম মালিশ করুন। 
কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা 
বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জবাকুস্থদ 
ব্যবহার করতে ভুলবেন ন। 


কেশগ্রী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে 


সি, কে, সন এণ্ড ০কাং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুস্পুম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলি-১২ 


ওরে রে লে|ভী, ভূবনখানি 
গগন হতে উপাড়ি আনি 
ভরিয়া দু'টি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া! -_রবীন্দ্রনাথ 


৩৫শবর্ধ | আষাঢ়, ১৩৬৩ { ওয় সংখ্যা 


_. আধষাঢ এলো 


ভ্রীপ্রভাকর মাঝি 
আবাঢ এলে| ঝম্‌ ঝমাঝম্‌ বিষ্টি বার| সাথে . আষাঢ় এলে কংসাবতীর ধুসর বালুচরে 
নতুন জলের ঝাপ্ট। এসে লাগছে জানালাতে। _ আধফোট| এ কদমকুঁড়ির ঘুমভাঙানোর তরে। 
কাজল কালে। মেখে মেঘে আকাশ গেছে ঢেকে, কেয়াফুলের আমন্ত্রণে আমলে! হেথ! নেমে 
গুরু গুর্‌ গুর্‌ বাজের আওয়াজ উঠছে ডেকে ডেকে। তাইতে| হঠাৎ চাতক পাখীর কান্না গেল থেমে। 
পুৰে হাওয়ার আলতে। ছোয়ায় দুলছে বাঁশের বন, ঝিলী মেয়ের ঝাঝর বাজে শিরীষ গাছে গাছে, 
শঙ্খচিলের শঙ্খনাদে জাগছে শিহরণ। বিপিনচাধীর চোখের কোণে কোন্‌ সে পুলক নাচে। 
it আষাঢ় এলে! উল্সে উঠে খুকুর কচি প্রাণ, { 

বর্ধাধারায় ভিজতে বুঝি করছে সে আনচান । 

চিকমিকিয়ে চিকুর মেঘে ঝিলিক দিয়ে যায়, 

দুষ্ট, মেয়ে আঁকে উঠে আকড়ে ধরে মায় 

বাবলু হেথ! দাড়িয়ে কেন রয়েছে টুপ করে? 

আজু বাদলে মন ছুটে তার নিঝুম তেপান্তরে। 

তোমার মনে আমার মনে খুসির দোলা দিয়া, 

গ্রী্মশেবে আষাঢ় এলো অঝোর ধার! নিয়া | 


রর 


_ শিশুসাধী ... Ly ১৬৪ ৩৫শ বর্ষ, আধাঢ়_১৩৬৩ 


“কিন্ত মহৰি,'_ব্যাসদেবের রুথায় সেরূপ গুরুত্ব না দিয়ে জনমেজয় উত্তর করলেন, _-কাল 
নিরবচ্ছিন্ন, সব কালই এক মহাকালের অংশ ; এর যে ছাপর কাল কি, ত! ঠিক বুঝতে পারছি ন1।' 
. হাসলেন ব্যাসদেব, “রাজা, বৃথা তর্ক করোন!। বেদের বাক্য অলঙ্ব্য। এক মহাকালকেই 
বেদে--সত্য, -ব্রেতা, দ্বাপর, কলি-_এই চারভাগে অর্থাৎ চার যুগে ভাগ কর| হয়েছে । এক এক 
যুগের নির্দিষ্ট একটা সীম! আছে। কোন্‌ যুগের লোকের পক্ষে কি অস্থি, অথবা কি নয়, তাও 
বিশেষভাবে বিচার-বিবেচন! করেই নির্দিষ্ট হয়েছে বেদের মব্যে। সে নির্দেশ মেনে ন চললেই 
মানুষের অমঙ্গল অনিবাধ্য ৷ __ব'লেই ব্যাসদেব আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষ! ন! করে রাজসতা ত্যাগ 
_করলেন। : 

কিছুক্ষণের মধ্যে রাজনত| নীরব নিস্তব্ধ হয়ে উঠলে|। রাজ! জনমেজয় গভ্ভীরতাবে কি যেন 
চিন্ত। করতে লাগলেন।..*কিন্ত না, ব্যাসদেবের উপদেশ তাঁর মনে ধরলো না। আয়োজন প্রায় 
সম্পূর্ণ, এ সময় কি আর যজ্ঞ বন্ধ কর! চলে ? আর বন্ধই বা! করবেন তিনি কেন ?__াগবজ্ঞ' মহ 
& পুণ্যের কর্ম্ম। ইত্যাদি ভেবে, রাজ| আরও দৃঢ় হয়ে উঠলেন তার সংকল্পে । ফলে যজ্ঞানুষ্ঠানের 
যেটুকু আয়োজন বাকী ছিল, -ত| চ'লতে লাগলো! প্রবল গতিতেই। 

এ ক ক 5 

যজ্ঞ প্রায় সম্পূর্ণ । শুধু অশ্ের মুণ্ড ছিন্ন করে যজ্ঞানলে পূর্ণাহুতি দেওয়| বাকী । বিরাট 
{ বজ্ঞায়ি সহজ শিখায় অলছে ধু ধু করে»_বেন সহত্রণীর্ষ ভুলঙ্গের সহন্র ভিজ! লক লক করছে প্রবল 
উত্তেজনায় । 


‘ চারিদিক লোকে লোকারণ্য। অধীর আগ্রহে চেয়ে আছে সকলে বিক্ফারিত চক্ষে যজ্ঞবেদীর 
| দিকে,__বজ্ঞবেদীর সন্মুখে ক্ষৌমবাস পরিহিত যজ্ঞার্থী রাজ। জনমেভয়-শ্থির নিশ্চলভাবে উপৰিষ্ 
| হয়ে মুহুযুহু উচ্চারণ করছেন যজ্ঞমন্ত্র | 

অলক্ষ্যে দেবরাজ ইন্দ্র কিন্ত তন গভীর উদ্বেগে অধীর ; প্রগাঢ় চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছেন 
. অুরেখর;_তাইত, বেদের বাণী সত্যিই কি তবে বিফল হবে। তাহলে আর কোথায় থাকবে 
বেদের মহিমা” _দেবপুজ্য বেদব্যাসের সছুপদেশের মূল্যই বা থাকবে কোথায় ?... 

- এদিকে যথারীতি শাস্ত্রের বিধানমতে অশ্বযুণ্ড ছিন্ন -কর| হলে! ; সাফল্যের আশায় I 
জনমেজয়ের সর্কাঙ্গে জাগলে| এক অপুর্ব শিহরণ ;_দেবরাজ ইন্্র আর স্থির থাকতে পারলেন না, 
মন্তবলে সেই ছিন্ন মুণ্ডের মধ্যেই করলেন তিনি জীবন সঞ্চার । তার পর যেই মুণ্ডটিকে আহুতি 
দেওয়| হলে| আগুনে-_অমনি সে ছি্নমুণ লাফিয়ে উঠ্‌লে| প্রায় পঞ্চাশ হাত উচ্চে। 

- অশ্বমুণ্ড তিড়িং তিড়িং করে সভার সর্বত্র নেচে বেড়ায়; আর মাঝে মাঝে এগিয়ে এসে 
 শুন্ধে- স্থির হয়ে রাজার দিকে তাকিয়ে থাকে। এই অনাস্থা্ট কাণ্ড দেখে সভার লোক তে 
_ অনাক,_কারে| চোখে আর পলক পড়ছে না,_খনে হচ্ছে যেন জেগে জেগেই তার। কোন দুঃস্বপ্ন 
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শ্রীগৌরগোপাল বিষ্যাবিনোদ 


নিল কথ। অমৃত ত সমান ১৬৫ 
দেখছে 1''আর রাজ! জনমেজয়ের কথা তো আর বলে কাজ নেই। এ-কি ব্যাসদেবের অভিশাপ, 
না আর কিছু? 


ক্ষোভে, লজ্জায়, হতমানে, উত্তেজনায় রাজার মাথা যেন খারাপ হয়ে গেল।-**অন্তরে দাবানল 
জলে উঠলে।|..মুখের ভাব ভার এমন বিকৃত হয়ে উঠলে! যে, তার দিকে চেয়ে আতঙ্কে শিউরে 
উঠলো সকলে ।...এিকে অশ্বমুণ্ডের নাচারও বিরাম নেই,_আর ভেংচি কাটাও চলেছে 
যেন সমানে। 
সহস। এক ব্ৰাহ্মণকুমার প্রবল কৌতুকে হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো! হে! হো করে,_সেই 
আজগুবি ব্যাপার দেখে !'-“আর যায় কোথায়? একে জনমেজয়ের মাথার তখন ঠিক নেই,_তার 


ওপর বালকের এই হাসি এবং 
হাততালি-_তীর মাথায় যেন 
আগুন জেলে দিলে ।*"তিনি 
আর সন্ব করতে ন! পেরে_- 
সভার শাস্তিরক্ষক জনৈক সান্তরীর 
কোষ থেকে তরবারি খুলে নিয়ে 
সবেগে এগিয়ে এলেন বালকের 
দিকে, এবং হিতাহিত জ্ঞানশুন 
হতেই বসিয়ে দিলেন তার ঘাড়ে 
সজোরে এক কোপ! নিরাহ 
বালকের মুণ্ড নিমেষে স্বন্ধচ্যুত 
হয়ে লুটিয়ে পড়লো মাটিতে ! 
ফিন্কি দিয়ে ছুটলো৷ অজন 
রক্তের ধার| ! 
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দারুণ আতঙ্কে চোখ 2 cll EE 
বুজলে| সকলে। মুখ শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেল তাদের। কিন্তু সভায় সমবেত ব্রাহ্মণগণ মুহূর্তে আসন ছেড়ে কোলাহল করে 
উঠলেন,_ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এ ব্রহ্মণাতী রাজার যজ্ঞে এসে আমরা পাপ করেছি! এর রাজ্যে বাস 
করাও মহাপাপ! ক্ষত্রিয়ের স্পর্দ্দা আজ আকাশে উঠেছে_তাই ব্রাহ্মণ-বধেও তার। কাতর 
নয়।'-‘ভগবান এর বিচার করবেন !--“চল, চল, এ রাজার একটি তুলও আমর গ্রহণ করবো ন| | 
এর বাতাসেও বিষ আছে। 

রাগে কাপতে কাপতেই সভাস্থল ত্যাগ করলেন ভারা ।..দেখাদেখি অনেকেই সভা ত্যাগ 


নত / বুনি ০ এপি ১ 
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করে চলে গেলেন যে যার স্থানে । দেখতে দেখতে বিরাট যজ্ঞন্থল নীরব-নিথর হয়ে উঠলে! | যজ্ঞ 
পণ্ড হতেই অশ্বযুগও নিজ্জীঁব হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 

মহারাজ জনমেজয় এতক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন। আসলে তিনি ছিলেন দেব- 
দ্বিজভক্ত, প্রজা-বৎদল সদাশয় নরপতি। র্ম্মরাজ যুধিচিরের এতিহ্থ রক্ষা করে চলাই ছিল তার 
আদর্শ। শোচনীয় ব্যর্থতার ওপর ব্রাহ্মণ বালকের হাসি এবং হাততালিই তাঁকে হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত 
করে তোলে মুহূর্তের উত্তেজনায় তিনি করে ফেলেন এই মৰ্ম্মান্তিক অন্তায় | 
ছল বুঝতে পেরেই তিনি দারুণ লজ্জায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। জার মুখ ভার তখন 
ছেয়ে গেছে গভীর কালিমায়। অন্থতাপে যেন জলে যাচ্ছে হৃদয়, ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছেন স্বীয় 
কৃতকর্মের ভীষণ পরিণামের কথ! চিন্তা করে! 

এদিকে ব্যাসদেব তখন ব্যানযোগে সবই জানতে পেরেছেন। হাজার হোক, রাজ! জনমেজয় 
তার পরম স্গেহের পাত্র_বিশাল কুরুকুলের গোৌরব-শিখা,_তার বিপদে ব্যাসদেব কি স্থির থাকতে 
পারেন? তিনি যোগবলে নৈমিষারণ্য থেকে অবিলম্বে এসে উপস্থিত হলেন হস্তিনায়। 

ভাকে দেখেই মহারাজ জনমেজয়.লুটিয়ে পড়লেন তার চরণে, “হামি !'_ বললেন ব্যগ্রকাতর 
কণ্ঠে_“আমা় ক্ষমা করুন, আপনার সছুপদেশ না শুনে আমি ঘোর অন্ঠায় করেছি। এক পাপ ক্ষালন 


করতে গিয়ে ভাগ্যদোষে আর এক মহাপাপে লিপ্ত হয়েছি। এ পাপের বুঝি আর ক্ষয় নেই। 


এখন কি করলে আমি পরিত্রাণ পেতে পারি, দয়! করে সেই উপদেশ দিন |” 


‘বৎস জনমেজয় ওঠো’_-মহখি সঙ্গেহে রাজার হাত ধরে তাকে তুলে বললেন হবার হয়ে 
ছে” তার জন্যে অনুশোচনা করে আর লাভ নেই। তৰে গুরুজনের উপদেশ অমান্ না করাই 
উচিত। যা হোক, তোমার পাপক্ষয়ের উপায় আছে 1 তোমারই পিতৃ-পিতামহের পুণ্য জীবন" 
বাহিনী অৰলঙ্ধন করে আমি এক মহাকাব্য রচন| করেছি, তার নাম মহাভারত। এতদিন ধরে গে 
কাৰ্য পড়া হচ্ছে স্বৰ্গে,_এবং মুনি-ধষি সমাজে। আমার শিষ্য বৈশম্পায়ন এসে_তোমাকে সেই 
কাব্য পড়ে শুনাবেহুমি বৈর্যতরে প্রগাঢ় নিষ্ঠায় তার আগ্স্ত শ্রবণ কর। তাহলেই তোমার 
পাপের ক্ষয় হবে।” 


কিছুটা আশনত হয়ে রাজা গদগদ কে বললেন, হি, আপনার করুণার অস্ত নেই। আমি 
আপনার চরণে | 

(শোন রাজার কথায় সহসা! বাধ! দিয়ে ব্যাসদেৰ আবার বললেন_-“আরও কথা আছে। 
মহাভারত শুনবার জন্যে - একটি সতামণ্ডপ নির্মাণ কর, -তার ওপর কালে| রঙের একখানা টাদোয়া 
খাটিয়ে দাও | মহাভারত শুনতে শুনতে একটু একটু করে যেমন তোমার পাপ ক্রয় হবে--তেমনি একটু 
একটু করে এ কালো রঙের দোয়া শাদা হয়ে আসবে। যখন টাদোয়ার রঙ সম্পূর্ণ শাদা হয়ে গেছে 


 দেখবে,_-তখনি বুঝবে তোমার পাপও ক্ষয় হয়ে গেছে নিঃশেবে 1:*.তবে হ্যা, এর মধ্যে আরও এ nl 


কথা আছে। সে সভায় তোমার পাত্র-মিত্ররাও থাকবেন,_আর ভক্তিমান প্রজারাও থাকবেন । 
সকলে মিলে শুনলে লোক-পরম্পরায় এই পুণ্য কথা জগতে প্রচারিত হয়ে লোক-কল্যাণ সাধন করবে । 
আর আমারও মহাভারত-রচনার আসল উদ্দেশ্য হবে তখনি সার্থক !' শি 
Ks গভীর মনোযোগ দিয়ে সব কথ! শুনে মহারাজ জনমেজয় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন পুণ্যাস্বা 
ব্যাসদেবকে | তখন তীর অন্তরের গুরুতারও অনেকটা! লাঘব হয়ে গেছে।'-'অতঃপর মহধি রাজাকে 
_ আশীৰ্ব্বাদ করে বিদায় গ্রহণ করলেন ।*** 
এরপর আর কি? মহধির উপদেশ মত জনমেজয় অবিলম্বেই সমস্ত আয়োজন করে ফেললেন । 
আর তার পরেই কুষ্ণবর্ণ চন্ত্রাতপের তলে 
‘জগতে বিখ্যাত যে বৈশম্পায়ন মুনি। 
কহিতে লাগিল তন্তু ভারত-কাহিনী ৷'--- 
বল! বাহুল্য মহাভারত পাঠ শেষ হতেই দেখা গেল,_কালে। রঙের টাদোয়াখানা একেবারে শাদা 
হয়ে গেছে। আর দেই থেকেই মহাভারত ভারতের ঘরে ঘরে আবহমান কাল ধরেই লোকশিক্ষা 
প্রচার করছে । কৰি কাণীরাম দাস ঠিকই বলেছেন,_'মহাভারতের কথ অমৃত সমান ।' 
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"* ০০) শেষ চিঠি 
আজ দেড় বছরের ওপর আমি তোমাদের আমেরিকার গল্প শোনাচ্ছি। তোমরা অনেকেই 
হয় ত ভাবছ হঠাৎ আমি তোমাদের এদেশের গল্প শোনাতে গেলাম কেন। আজকে এই “কেন'রই 
|. উত্তর দেব। } সর 
আমি যখন তোমাদেরই মত ছোট ছিলাম তখন পূর্বাব্দের একটা ছোট্ট সহরে স্কুলে পড়তাম। 
ছোটবেলায় তোমাদেরই মত ভাবতাম বিলেত দেশটা কি সত্যি সত্যিই সোনা দিয়ে তৈরী। ও 
দেশের লোকগুলো কি সত্যি সত্যিই পণ্ডিত। যা কিছু নতুন য! কিছু আশ্চর্য্য সবই ওদের মাথা থেকে 
বেরিয়েছে ভেবে খুবই আশ্চর্য্য হতাম আর ভাবতাম যদি কোন দিন সুযোগ আসে তবে দেখব ওরা কি 


করে বিজ্ঞানেব এত উন্নতি করল ? 
স্কুলের পড়া শেষ করে কলকাতায় কলেজে পড়তে এলাম। কলেজের পর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
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ই. ছুকলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াও শেষ হ'ল কিন্ত সাগরের ওপার থেকে ডাক এল না । ছোটবেলার 
- স্বপন সাৰ্থক হবার কোনই সম্ভাবন| দেখ! দিল ন|। তারপর চাকুরী জীবনে ভালমিয়৷ নগর থেকে 
আরম্ভ করে করাচী পর্য্যন্ত অনেক ঘোরাঘুরি করেছি সত্যি কিন্ত সাগর পার হবার কোন স্থযোগ 
হয় নি। সুযোগ দেখা দিল তখন যখন বিশ্বিগ্ালয়ে ছাত্র, থেকে মাষ্টার মশাইএর স্থান দখল 
করলামঃ ভারত সরকার যেদিন উচ্চতর শিক্ষা ও গবেষণার জন্য আমেরিক! পাঠাবার ব্যবস্থ। করলেন । 
ই... সেদিনই ঠিক করে ফেললাম যে ওদেশের মানুষের ভীবন-াত্রার খুঁটিনাটি এমনভাবে আমার দেশের - 
ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে লিখব যাতে ওর বাস্তবিকৃই 'আমার চোখের ভেতর দিয়ে এদেশটাকে সহজ 
সরলভাবে দেখতে পারে, বুঝতে পারে! এই চিঠিগুলো এরই ফল। 

আমার এই এতগুলে। চিঠির মধ্যে 
হন্ধ ত লাগে নি। ছাত্র, না 


কর ছাব তোমাদের মনে নিশ্চয়ই অপূর্ব আনন্দ 
দিয়েছে । আবার নিখোদের নির্যাতন, বুড়োদের অসহারত। হয় রদ 


কাজেই আমেরিকান সমাজেও 
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আমেরিকাতে 
চা E 
টা ঃ লে আমার আজ দৃঢ় 


ঈমত। মাহষে মান্ছধে কোনই 

ল বাইরের 

১১০৮ রর ২ মি না বিজ্ঞানের সাধনা ও ব্যবহারের ফলে 
নান হয়েছে অস নত আর তার সঙ্গে এসে 

সোন| দিয়ে তৈরী নয় কিন্ত গোন| ফলিয়েছে এদেশের মাহযেরা। সি 


রের পণ্ডিত। 


এদেশ 


ধারণ আমেরিকানও হনেছে। ম। ব্যবসাতে কেবল ফোর্ড, 
রনি দেশ গরীব, খুবই গরীব কিন্ত তার জনে হতাশ হৰার কোনই কারণ নেই 
লোকের সঙ্গে যাচা এ. ইনি 
পর রা মি ভারতীয়রা! কোন অংশে তাদের চেয়ে কম মই। তৰে 
কম। তবে আমাদের নেতারা! বানি বিজ্ঞানের সাধন| ও প্রয়োগ আমাদের 
রঃ “০৯ এ সথ্ঘঘধে সজাগ--তাই আমার ঢ বিশ 
ভবিষ্যতে সোনার দেশে পরিণত হবে। টি বিখাম আমাদের দেশও অনুর 


এদেশের 


সপ 


Man ৮ ৯০ ০] 


হনুমানের পুরস্কার 
(পৌরাণিক কাহিনী ) 
শ্রীকাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


অযোধ্যায় ফিরে এসে রামচন্দ্র রাজ! হয়েছেন। সীতাকে লঙ্কা হ'তে উদ্ধার করার জন্য 
বানরের! ছিল তীর প্রধান সহায় । তারাও রামের সঙ্গে অযোব্যায় এসেছে। - 
রাজ! হ'য়ে রাম রাজ্যের সকলকে নান! উপহার দিতে লাগলেন! বানরের! তার বিপদের 
বন্ধু, তাদেরও পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থ৷ হ'লে! ৷ স্বর্গের দেবতারা তাকে অনেক উপহার দিয়েছিলেন। 
শেই উপহার বানরদের মধ্যে ভাগ ক'রে দিতে লাগলেন। 
র্‌ ০৮ সকলকেই পুরস্কার দেওয়| হয়েছে, কেবলমাত্র হচ্মানকেই দেওয়া বাকী। 
লঙ্কার রাজ রাবণ যখন সীতাকে চুরি কারে সিয়ে গিয়েছিল তখন সাগর ভিথিযে হস্যানই তার খৌজ 
নিয়ে এসেছিল। রাবণের সঞ্জে যুদ্ধ করার সময়ে রামের আর লক্ষণের প্রীণ-রক্ষার উপায়ও করেছিল 
হ্ুমানই। তাকে পুরস্কার দেবার ভার নিলেন সীতা নিজেই। তিনি নিজের গলার হার খুলে হনুমানের 
গলায় পরিয়ে দিলেন। হস্মান তাঁকে প্রণাম ক'রে সে হার মাথায় তুলে নিল। 
সীতার গলার হার সের! মণি-মাশিক্যের তৈরী। তার জৌলুসে হন্থুমানের সার! অঙ্গ ঝলমল 
ক'রে উঠল। কিন্তু তবু যেন হস্থমান মনে ফুর্তি পাচ্ছিল ন|। সে হারছড়া হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে 
অনেক ক্ষণ ধরে দেখতে লাগল। তারপর তার এক-একট| মণি-মাণিক্য দাত দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে 
কেটে কেটে একবার চোখ বুলিয়েই বিরক্ত হ'য়ে দুরে ছু'ড়ে ফেলে দিল । 
রামের পাশে দাড়িয়ে লক্ষ্মণ হঙ্নমানের এ কাণ্ডকারখান| দেখছিলেন | তিনি রামকে বললেন__ 
দাদা, মা জানকী হমানকে যে-পুরস্কার দিয়েছেন তার দুর্দশা দেখুন। কথায় বলে--বানরের গলায় 
জোর মালা! হল্মান আমাদের মহাউপকারী বান্ধব বটে, কিন্তু জাতের স্বভাব যাবে কোথায় ? 
মণিমাণিক্যের হারের কদর বুঝে তার সাধ্য-ই-বা কি ?' \ 
নাম হেসে বল্লেন_ভাই, হ়ুমানের জ্ঞান ও বুদ্ধি প্রচুর; তাছাড়া আমাদের উপর তার 
ভক্তিশদ্ধারও তুলনা নেই। তবু তার পুরস্কার কেন যে সে ফেলে দিয়েছে তার কারণ সে ছাড়া 
আর বল্তে পারে কে? 
মিঃ রী 2 কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- “মহাবীর, এ কি ব্যাপার? সীতাদেবীর 
? শীলা কি এই রকম হেলাফেল| করার জিনিষ ?' 
হোক্‌ জা মা ক'রে বল্লেন _“আমাকে মাপ করুন| যে-জিনিসে রামসীতার মূর্তি নেই, 
বেশি কি” ”-উী দিয়ে আমার কি লাভ হবে? পথের ধুলোর চেয়ে তার মূল্যই বা 
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লক্ষ্মণ বললেন ‘বটে ! তাই বুঝি ও মণিমাণিক্যের হার ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে! দে হারে নয় 
. আীরামচন্দ্র আর সীতাদেবীর 
মুত্তি নেই, তোমার নিজের 
শরীরে কি. তা আছে? 
ও শরীরটাকে তবে রেখেছ 


ছুঁড়ে ফেলে দাওনি কেন? 

হস্থমানের মনে কি 
হ’লোঁ, তক্ষুনি সে দুহাতের 
নখ দিয়ে আপনার বুক চিরে 


| -শ্রীত্রপালচ 
ফেল্ল। দরদর ক'রে রক্ত বেরিয়ে যেতই সে-বুকের প 

একসঙ্গে বসে রয়েছেন। 

J “ লক্মণ অবাক্‌ হ'য়ে সেই মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

b ₹ জয় সীতারাম’ ব'লে ইষ্মন্ত্র জপ করতে লাগলেন। 


॥ 


॥ _ আষাঢের গান 


হস্ছমান চোখ বুজে “জয় সীতারাম’ 


শ্রীমলরশঙ্কর দাশগুপ্ত 

আমা রী 
রি রর রর EL গানে, ঝিলেতে ডোঙায় চেপে কতে| চাষী ছেলে 
টা রি রর তানে। প্রকৃতির দিকে চায় দু'চোখ মেলে» 
ঠা র গায় টি আোনা-ধান, কচি-ধান সাতার কাটে, 
সুরে i ওঠে হৃদয় আমার! ভল যে দাড়িয়ে আছে চাষের মাঠে, 

না ‘lL ke ধরা, নদী চলে বেগে, শানুক ফুটেছে খুব, ডাঙায় কদম, 
শুরা পেখম তুলে নাচে মেঘে মেঘে। ধরে থরে পড়ে হুয়ে-..মানান রকম ! 
বৰ্ণ চলার গানে কতো তোলে সুর £ কুয়াশা কুয়াশা! মেঘ ঃ টিপ. টিপ টিপ, 
রিখিরিণি রিখিরিণি হাওয়ার নূপুর! স j 


যায় যায় নিভে যায় দিবসের দীপ। 
আঘাটে সন্ধ্যা নামে বর্ষার গানে, 


রিম্বিম্‌ সুর তোলে আমার প্রাণে ॥ 


— 


[| 


কেন, পথের ধুলোর মধ্যে 


[ভরে পাঁজরে দেখা গেল শ্রীরামচন্দ্র সীতা দেবী 


সাহেবের দেশে 


হিরগ্রয় ভট্টাচার্য 


হবুচন্দ্র রাজার আর গবুচন্দ্র মন্ত্রীর গল্প তোমরা নিশ্চয় জান। সে রাজ্যে যুড়ি-মিছরির এক দর |... 
কিন্ত এমন কোন দেশের নাম বলতে পার, যেখানকার বাজারে মিছরির ছড়াছড়ি, সোনার দামে 
বিক্রি হয় মুড়ি। যদি বলি সে দেশটা বিলেত, ভাবছি তোমাদের অবস্থাটা কি হবে। কেউ বলবে 
কখখনে| হতে পারে না, কেউ বলবে এত লোক বিলেতে গেছে কারো মুখে ত এমন কথ! শুনিনি । 
কেউ বা বলবে, শ্রেফ ধৌক। দিয়ে বোক! বানাতে চান কি! 

আচ্ছ! তোমরাই বিচার কর। বিলিতীবেগুন দেখতে কেমন লাল টুকটুকে-..কিসমিস দিয়ে. 
আদা কুচিয়ে চাটনি, নাম শুনলে জিবে জল আসে তার ওপর কত স্বাস্থ্যকর-_-এক এক ফোটা 
বিলিতীবেগুনের রস নয়ত যেন এক একটা ভিটামিন ট্যাবলেট | আর দিশী বেগুনের কোন গুণ নেই, 
ট্যাবঢেবে গড়ন, একটু বড় হলেই বিচি প্যাটপ্যাট করে, 'বৌটাতেও কাটা, আর কি বলব ওর 
আস্বাদ নয়ত যেন বিস্বাদ। 

কিন্ত এদেশের কি ছুরবস্থা। এক শিলিং-এ এক পাউণ্ড সেরা বিলিতী বেগুন পাওয়া যায় 
অথচ একট! ছোট বেগুনের দাম শিলিং তিনচার অর্থাৎ ছু টাক! আড়াই টাকা । এখানে বসে বেগুন 
ভাজা খাওয়া আর ভারতে বসে প্যারিস থেকে কাপড়: কাচিয়ে এনে বাবুয়ানী করা একই কথা । 
অবশ্য এ দেশের কোন লোক বেগুন ভাজ! খায় না আমাদের মত দ্ু'চারজন ভারতীয়, লোভে পাপ. 
কথাটা! ভুলে যায় এবং পালপার্বনে জোট পাকিয়ে বেগুন ভাজা দিয়ে খাওয়া সুরু করে! অপরিণামদর্শী, 
“অমিতব্যয়ী' এইসব গালভারী বিশেষণ আমাদের পেছনে জুড়ে দিয়ো না যেন। কি করি. | 
বল স্বাম-ড্যাম খেয়ে জিবে চড়া পড়ে গেছে । ঝাল নেই, মসল। নেই, এমন কি এক ছিটে হলুদের 
গুঁড়োও নেই। দই গরমমগলা আদা-বাট! দিয়ে মাংসটা কসে নেওয়া ত দুরের কথা; হনটাও 
রাধার সময় দেবে না। ওপর থেকে ছড়িয়ে নিতে হবে । আর নিতে পার! যায় মরিচের গুঁড়ো কিছ্বা 
ভিনিগার । ওই সব ঝালমিষ্টি বিহীন একঘেয়ে খাবার খেয়ে খেয়ে মুখে অরুচি ধরে গেছে। : 
দেশী খাবারের নাম শুনলে পয়সার দিকে খেয়াল থাকে না। 

এখন কি খেতে চাও আমিষ ন! নিরামিষ? এদেশে নিরামিবভোজীর সন্ধান পাওয়া মু ই 
না বরং বলা যায় গরুর ঘাড়টা, ভেড়ার ঠ্যাংটা বা শুয়োরের চ্ধিতর! মাংস ন! হলে এদের দিন চলে 
না। ঠাণ্ড| দেশ। শীতের সংগে বুদ্ধ করার জন্যে মাংস খাওয়ার প্রয়োজন । প্রয়োজন হলে 
তেতো ওবুধ নাক টিপে খাওয়া যায়। কিন্ত খাবার, তাও জল খাবার নয়, পেট ভরাবার খাবার যদি ্ 
মুখরোচক ন! হয়, মনে হয় কালই দেশে ফিরে যাবার টিকিট কাটি। | 


তি ২২২ 


 শিশুসাহী ন ১৭২ ৩৫শ বর্ষ, আঁষাঢ়_১৩৬৩ 
যদি সবে মাত্র বিলেতে পা দিয়ে থাক; মাংস চাইলে কি বলতে কিসের মাংস হাজির করবে 
তার ঠিক নেই, খেতে বসে অপ্রস্তুত হয়ে উঠে আসতে হবে তার চেয়ে নিরামিষ খাওয়। ভালো__ 
কোন হাংগামা মেই। এদেশে ডিম নিরামিবের দলে পড়ে। অনায়াসে এগ এণ্ড চিপস হুকুম 
দিতে পার। ওমলেট চিপসও একই জিনিস। এগ চাইলে পোচ এনে হাজির করে । ওমলেট ত 
| জানই, যাকে আমরা বলি মামলেট। আর চিপস হল পট্যাটো চিপস তবে আমাদের দেশের মত 


পাতলা! কুড়কুড়ে ভাভ। নয়, বড় বড় ডুমে| ডুমো আনু গরম ভেজে দেয়। দেশের খাবারের সংগে 


তুলন! করলে বলতে হবে ভাতের বদলে আবুতাজা, তরকারির বদলে ডিম, পেট ন! ভরলে ২-পিস 
মাখনরুটি নিতে পার, শেষে সুইট ডিস আর জলের বদলে চা। 
প্রথম পর্ব থেকে সুরু করা যাক। সকালে আমর! জলখাবার খাই এর! করে ব্রেকফাস্ট । 
ব্রেকফাস্ট কথাট! শুনলে আমার যেন মনে হয় এ একটা শাস্্রক্ষা_উপোসী নাম ঘোচান। আমাদের 
দেশে জলখাবারের পক্ষে এক কাপ চা, এক পিস মাখনরুট ব| ছুটে! কচূড়ি ও একট! জিনিস কিন্ত এদের 
ভরা নমুনা শুনলে মনে হবে ভুরিভোজ অভিজাত মহল প্রথমে এক নীস ফলের রম 
J খায়। সাধারণ লোক দ্বিতীয় দফা দিয়ে আরম্ভ করে। তারা খায় দুধের সংগে কর্নফ্লেকস বা 
পরিদদ। একটা ভাঙা বা সিদ্ধ ডিম তার সহকারী হিসেবে বেকন। এরা বলে বেকন খাওয়া 
মানে স্বাস্থ্য ভোজন করা__এইটেই শুয়োরের সের! মাংস। আর দু'পিস টোস্ট । মাখনের দল! 
টেবলের ওপর থাকে নিজে মাখিয়ে নিতে হয়, ইচ্ছে করলে টোস্টে মার্মারেড বা জ্যামও মাখিয়ে নিতে 
গার-পার আর বলছি কেন, তোমরা হয়ত রুটিতে মার্গারেড না মাখিয়ে মার্সারেডে রুটি ডুবিয়ে 


খেতে লেগে যাবে। মিষ্টি খেতে কার না ভালো লাগে। চায়ের কথ! বলতে ভুলে গিয়েছি। 
সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চালান যায়। টেবলের ওপর থাকে চা তি টিপট। 


এদেশে থাকতে হলে গুটি গুটি করে এগোন ভালো! | লাঞ্চ ব| ডিনারে নিরামিষ খাওয়। 


ছেড়ে আমিষ ধরা যাক। এদেশে এসে প্রথমতঃ প্রি খান্ত হয়ে দ্রাড়াবে ফিস এণ্ড চিপদ। হারিং 
কড, ফিলেট মাছ খুব পাওয়া যায়। একটা বড় দাগ! ব্যান ও অ 


ন ও আটা গোলায় ডুবিয়ে কড়া করে 
ভেজে দেয়। এদেশের লোকের এটা প্রিয় খান্য। রর 
| SI দ একটা কারণ 
এটা সবচেয়ে সন্ত! খাবার। লোকের এত প্রিয় হয়ে দীড়াবার একটা 
এখানকার আর একট! সন্ত! খাবার 


্তানডুইচ। তার চেয়ে অঙ্তা রোল স্তানডুইচ। ছোট 
ছোট গোল পাঁউরুটিকে বলে রোল। তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ স্তান্ডুইচ থেয়েছ। তার! হয়ত 


ভাবছ, ওটা আর এমন কি নুখাগ্ত। ছু'চিলূতে পাউরুটির মধ্যে কি গোচ্ছার আজেবাজে শাকপাতা 
পোর|। কিন্ত ওই স্তান্ডুইচ ছাড়৷ ইংরেজের দিন চলে না| 


রকমের স্তান্ডুইচ দোকানে সাজান থাকে। 
্তান্ডুইচ, পোর্কস্তান্ডুইচ, ডিম এবং 


সেলোফেন পেপার মোড়া হরেক 
শনোমত একটা চেয়ে নেয়। হাম স্ান্ডুইচ, বিফ 
টমাটোর সতান্ডুইচ পাওয়া যায়। এমন কি একাদশী পালন 


৯ 


সাহেবের দেশে ১৭৩ হিরগুয় ভট্টাচার্য 


করার পর খাওয়! চলে এমন স্তান্ডুইচও তৈরী হয়_শশ। টমাটো ও ল্যাটুস দেওয়া । চিস্‌ ্তান্ডুইচ 
খেতেও এর! খুব ভালবাদে। চিস্‌ কি জানত, পনীর। যাই হোক বহু ইংরেজ দুপুরে স্তান্ডুইচ 
ও চা খেয়ে দিন কাটিয়ে দেয়। রাত্রে বাড়ী গিয়ে বেশী করে ডিনার খেয়ে নেবে । 

বাংলাদেশের জাতীয় খাদ্য কি, একথা জিজ্ঞাসা করলে ভাবনা-চিত্তা না করেই বলে দেওয়া 
যায় ভাত আর মাছের ঝোল। ইংরেজের বেল! বলতে হয় স্তান্ডুইচ! গরীব হলে ত কথাই 
ওঠে না। এদেশে যারা সাধারণ চাকরী করে তারাও বেশ মোটা মাইনে পায়, ধর সপ্তাহে ৮০-৯০ 
টাক|। আমাদের দেশে সাধারণ লোকে ব| উপায় করে সে তুলনায় ও টাকা মাত্র যথেষ্ট বললেও 
কম বল! হয়, বলতে হয় লোকটা সত্যি মোটা! মাইনের চাকুরে। কিন্তু এদেশের পক্ষে টাকাটা, 
নস্তি। বাড়ী আর গাড়ী ভাড়া দিতেই হয়ত অর্ধেকের বেশী টাক! খরচ হয়ে যায়। দুপুরে দোকানের . 
খাবার কিনে খাবার মত পয়সা আর থাকে ন|। তাই বাড়ী থেকে তৈরী স্তান্ডুইচ ব্যাগে পুরে 
অফিসে আসে। লাঞ্চের সময় সেই শক্ত স্তান্ডুইচে কামড় দেয়, দোকান থেকে কিনে নেয় এক 
কাপ চা কিম্বা কফি। বাড়ী থেকে তৈরী করে আনার সুযোগ সুবিধে না থাকলে, দোকানে গিয়ে 
হুকুম চালায়। হয়ত সেখানে দীড়িয়েই পাচ মিনিটের মধ্যে চা-স্তান্ডুইচ খাওয়। সেরে বেরিয়ে পড়ে। 
সময় হাতে থাকলে ব| বদ্ধুবান্ধবের দল থাকলে একট! টেবল বেছে নেয়, আস্তে আস্তে খায় আর 
গল্প করে। 

এটাকে কিন্ত ঠিক লাঞ্চের মর্যাদা দেওয়া যায় না। লাঞ্চ মানে কম করেও দু তিন দফা 
খাবার। প্রথমে আসবে সুপ-_-টোমাটোর সুপ, মাংসের সুপ বা মুক্তুর ডালের সুপ । দ্বিতীয় দফায় 
আসল খাবার। তৃতীয় দফার মিষ্টিমুখ । চা বা কফি দিয়ে শেষ গও্ষ। গরমকালে তৃতীয় দফা 
শেষ হলে অনেকে আইসক্রিম খায়_ঠাণ্ডা খাবার খেলে! বলে গরম চা খাওয়! বন্ধ রাখবে না। 

আমাদের প্রধান খাদ্ধ তাত বা রুটি। এর! ভাত খায় না, তার বদলে খায় আলুভাজ| 
না হয় আলু সিদ্ধ। অনেক দোকানে সিদ্ধ আলু খোস! ছড়িয়ে পরিবেষণ করে। বড় দোকানে 
আলু মেখে মোও| পাকিয়ে দেয়। তবে আমরা যে পরিমাণ তাত খাই ওর! সে তুলনায় খায় অনেক 
কম। সংগে এক আধ টুকরো মাখন মাখান রুটিও খায়। আসল খাবারের এখনও উল্লেখ করিনি 
সেটি হবে সার বস্তু। কোন খাবারের পাত্রে মাংসের নাম গন্ধ ন| থাকলে তাকে খাই বলা হয় ন!। 
আমরা খাবারের পরিমাণের দিকেই বেশী নজর দেই, বলি, আহা পাখীর আহার, লোকটা বীচবে 
রঃ করে! এর! বলে খাবে কম, কিন্ত জিনিসটি হওয়! চাই তোফাঁ। যা খেয়ে গায়ে জোর পাবে 
কৰ্মশক্তি বাড়বে। অথচ খাওয়ার পর ইাসফাস করতে হবে না, মনেই হবে না এইমাত্র ভোজনপর্ব 
সমাধা করে এসেছি । 

[ সামনের মাসে শেষ হবে। ] 
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৩ ৮০০৮১৬ ১০৪০৪০১৪ রি হী 
St ACEI 


গানের গুতো 


আশা দেবী 


অনেক চিন্ত! করে কে মাম! বললে £ জানিস্‌ গানটা! অতি স্বর্গীয় জিনিব, একট! শ্রেষ্ঠ কল| । 
২. _. আম গাছের গুড়ির ওপর বসে. গুল্তি দিয়ে একটা কাককে তাক করতে করতে বিহু 
8. কি কলা-কীচা না পাকা । রি 
২.8. তুই একট! গরু__যেমন বুদ্ধি তেমনি কথা । 
কোন কথ! বলাই ভুল। | 

| £ না_না, বল বল কেন্টা মামা, একটু বিব্রত হয়ে বিশ্ন বললে । 
£ দূর, বলে আর কী হবে! 


বলছিলাম গানের কথা, কিন্ত তোর কাছে 


থরহরি, তার বন্ধুর নাম নরহরি, তার 
মামার নাম বিষহরি। তিনপুরুষের গানের চর্চা এদের |. কিন্ত তিনজনই কানে কালা। 


4 8. ভাব "তীয়, গান গত কি-করে বিহু একটা কক মাটির ওপরে আছড়াতে 
. আছড়াতে বললে। ৃ 

ু কানে না শুনলে যে প্রাণে গান থাকবে না এ কথা তোকে কে বললে! গান তে! আর 

রি ! 


লোকে কান দিয়ে করে না, করে মুখ দিয়ে। কিন্ত ওর! তিনজনে যখন গান গাইত পরম্পর মুখোমুখী . 
হয়ে বসে গাইতো ॥ তবে বাঁচোয়া, কেউ কারুর চিৎকার শুনতে। না । 

) $ তবে গালের ভালমন্দ বুঝতো কি করে? - বিহ্ণু বললে | 

4 £ পরম্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে যার ই যত বড় হয়েছে, সেই তত ভাল 

গাইছে--এইটেই হয়তে| তারা মনে করতে| 

২.8. কি করে বুঝলে ?_ বিষ প্রশ্ন করলে। 

% £ কারণ তারা তখন খুর জোরে পরস্পর 

_ বলতে চাইতে।__বহুত-আচ্ছা-_কেয়াবাথ__ 

একদিন আমাদের '্ঠামনগরের মাপীম! আমাকে ভীষণভাবে ধরে বসলো তাকে ওদের গান 

শোনাতে নিতে হবে। 


আমি বললামঃ সেকি! ওঘব যে সাংঘাতিক গান | 


মাথা নাড়তে|--আর মিটিমিটি হাসতো। যেন 


ৰ = hk খা এডি, ২৮৮৬ ০৪৯৯ 


গানের গু'তে { Sag TEAS; আশা দেবী 


£ তাই শুনবো। ওরা ঠাকুর দেবতার নাম করে--কেতন-_রে কেন! তোর! আমাকে. 


একটু শোনা ।_ স্টামনগরের মাসীম| এমন নাছোড়বান্দা লোক যে বা ভিদ্ধি করবে তা সিদ্ধি করে 


তবে ছাড়বে। 
£ তারপর ?= 
তারপর আর কি! সেদিন বিকেলে মাসীম! হাতে হরিনামের মালা, নাকে তিলক কেটে 


[) 


একেবারে তৈরী । বললে, চল্‌ কেষ্টা, এই বেলা একটু হরিনাম শুনে আসি। মাসীমার তাগাদায় 


শেষে যেতেই হলে|। বাড়ীটা৷ আমার চেনাই ছিল, বেশী খুঁজতে হলে! না। মাসীমাকে নিয়ে 
ওপরে উঠতে উঠতে তার তে! কাজ সার!-_এর মধ্যেই প্রায় আধমরা হয়ে গেছেন। তবু তিনি 


ফিরবেন না, যাবেনই। ঘুরতে ঘুরতে এর ঘরের পাশ দিয়ে ওর উন্থনের কোণ! ঘেষে যখন 


গানের ঘরে গিয়ে পৌছুলাম তখন তো অবাক কাণ্ড! একটা! প্রকাণ্ড হল ঘর তার এক কোণায় 


বাথটৰ ভর্তি রসগোল্প| | ' বোধহয় পাশের ময়রার দোকানের ভাড়ার এটা ।_-আর এক পাশে. 


একট! বিরাট তক্তপোষে মশারি ফেলে তিন পণ্ডিতে বসে পীঁয়তাড়া কষছেন। তখনও 
গান স্বুরু হয়নি। এ ও মুখের কাছে কল! দেখাবার মত মুদ্রার তঙ্গীতে হাত এগিয়ে 


দিচ্ছে_-আবার আর একজন অন্যের মুখের কাছে খোঁচা মারার মত. ভঙ্গীতে হাত নেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

বিশ্ু মুগ্ধ হয়ে শুনছিল ।-_হঠাৎ বললে--তারপর ? 

কেপ্টামাম বললে ঃ আমি বললাম, মাসীমাকে, বোস একটু সরে। মাসীম! বেশ শ্যাট 


হয়ে ঘটের মত বসলে | হাতে হরিলামের আলাটা নিযে সুখে যেন. কি পুট-পুট করে বলতে: 


বলতে একটু ব্যানস্থ হয়েছেন। মাসীমাকে দেখে একটা বেড়াল ওটি গুটসরসগোলার টবের 


কাছে রম চাটছে। বেশ শান্ত সমাহিত পরিবেশ । হঠাৎ আকাশ বিদীর্ণ করে একটু চিৎকার. 
উঠলে।_-তা-_নাঁ_ন।। আর সঙ্গে সঙ্গে মাসীম। এক লাফে পালাতে গিয়ে বেড়ীলটার লেজে 


প পড়তেই একেবারে রসগোলার টবে পড়ে রাজভোগের মতে! হাবুডুবু খেতে লাগলো । 
আমি আর কি করি! তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললাম মশারী তুলে তুলে ঃ ওগো শুনছে আমার. 
মাসীমা যে__ 
2. সাট্‌-__আপ২_এখন আমরা তান ছাড়ছি গোল করো না। 

£ তান শুনেই তো আমার মাসীম৷ রসে হাবুডুবু খাচ্ছেন, গান সরু হলে তো: 
হার্টফেল করবে ! 

মাসীকে তুলে দেখি তার সর্বাঙ্গে ডেঁয়োপি'পড়ে সেনাবাহিনী পরিবেষ্টিত; ভার গা ভি 
রস। তাকে কোন রকমে তুলে বাড়ী নিয়ে আমতে আসতে বললাম £ মাসী তুমি ভারি বোকা। 
রসের সঙ্গে দু’ একট! রসগোজ। নিয়ে আসতে পারলে ন1? 


এ পে দীন 


শিশুসাধী_ ্‌ < ১৭৬ ৩৫% বর্ষ, আমা ১৩৩৩ 
মাসী কেদে বললে ঃ আমাকে সোজা পুকুরের দিকে নিয়ে চল কেষ্ট একট! ডুব ন! দিয়ে 
যেতে পারবো না । 
£ আহা-মাসীর কি কষ্ট ।--বিন্ণু বললে। 
কষ্ট? কষ্ট কিরে? কেষ্টামামা বললে, বল, মজা! 
£ মজা! কেন? বিন্থ বললে ভীষণ অবাক হয়ে। 
সেই কথাই তো৷ বলবে|। শ্যামনগরের মাসীমা এতো রেগে গেলেন যে একেবারে সোজ! 


স্তামনগরেই চলে গেলেন। আমরা অনেক সাধলাম কিন্ত মাসীম| একেবারে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে 
বসলেন, যাবেনই চলে। 


স্তামনগরে পৌঁছেই মাসীর চক্ষু স্থির! বিশ্বনাথ গয়লাকে বাড়ীতে পাহার! রেখে গিয়েছিলেন, 
এখন সেই বাড়ীর কর্তা। মাসী যেন কেউ নয়। উঠোনে একটা মস্ত গরু বীধা-_সেটা নিশ্চয়ই 
পাগল, নইলে মাসীকে দেখে সাপের মত ফৌস ফৌস করে? বারান্দায় একটা কুকুর বাধা__ 
একেবারে আলুর চপের মত বাদামী হয়ে গেছে রৌয়। উঠে। 


ওগো ভালমান্গযরা--একটু শোনে| ন! বাছা ?-_- 

কিন্ত তার! তো শব্দ ব্রঙ্গকে গুলে খেয়ে 

কানের কাছে মুখ নিয়ে গান গাইতে গাইতে 
তাদের পথ আটকে দাড়ালেন 


ছ কাজেই শুনতে না পেয়ে পরপর পরস্পরের 
চলেছে। মাসীর তখন বড় বিপদ। তিনি ছুটে 


বাৰ! সকল, একবার আমাকে রসগোল্লায় ফেলেছ। গান গেয়ে সেবার শুধু রসই 

খেয়েছি, রসগোজা খাইনি। কিন্ত যদি বাবার। আমার দাওয়ায় বসে সেই গানটা গাইতে পার 
তবে রসগোল্লা খাওয়াবে।-এ একেবারে খাটি কখ!। গাইয়েরা ভাবলেন -গান নিয়ে কথা_' 
গাইলেই হলো! সে শামনগরের দাওয়াই বা কি আর দিল্লীর দরবারই বা কি। তখুনি তারা 
বেশ করে গিয়ে দাওয়ায় বসে, বিশ্বনাথ কিছু বলবার আগেই, সেই “ননদী-ই_ই- ই-র” গানট। 
ধরে দিলে। 
গান সুরু হতে না হতেই চারদিকে যত দীড়কাক, পাতিকাক--নাকে টিনের কৌটো 

পরা কাক সব একে একে কা--কা-করে তাদের কাকাদের ডাকতে ডাকতে এসে জুটলো! | 
উঠোনের গরুটা হঠাৎ পটাস্‌ করে দড়ি ছি'ডে পাগলের মত মাঠের দিকে ছুট দিলো। ক্রমে 
গান জমে উঠতেই ঘরের মধ্যে বিশ্বনাথ একেবারে কেঁচোর মত কুঁকড়ে বসেছিল শেষে আর 


| 


গানের গুতো ফুট অনীহা 


ন| পেড়ে সেই মাথা বের করেছে__অমনি আলুর চপের মত কুকুরটা হঠাৎ পটল ভাজার 
মত মুখ করে কট করে বিশ্বনাথের পা কামড়ে ধরলে। তারপর গানে আর কান্নায় যেন 
সেখানে দক্ষযজ্ঞ লেগে গেল। মাসী শেঁওড়া গাছ .তলায় বসে বসে ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে 
Wp লাগলেন। 

সমস্ত দিন সমস্ত 
রাত গান গাইবার 
পর তখন তিন সঙ্গী 
নিজেদের যুখের 
কাছে কেবল হাত 
নাড়ছে। গল! এমন: 
ভেঙ্গে গেছে বে 
তাতে আর আও- 
য়াজ বেরুচ্ছে না। 
কেবল প্রকাণ্ড এক 
একট! হা দেখ! 
বাচ্ছে! 

শ্টামনগরের 
মাসীম! তাড়াতাড়ি 


এক হাড়ি রসগোল্লা আনিয়ে তার থেকে এক একট! তাদের 
খোলামুখে পুরে দিয়ে বলেন £ এবার মুখ বন্ধ করে৷ 
বাবারা। সাধে কি আর নারদের কেত্তনে মাধব গলে 
গিয়েছিলেন। এখন খ্যাম। দিয়ে বাড়ী যাও বাবার!। আমার কাজ শেষ হয়েছে। কেষ্ট! মামা 
থামলেন। 

বিশ্ব বললে-_সাবাস্‌ কেষ্ট| মামা_খি-চিয়ার্প কর শ্যামনগরের মাসীসা। হিপ২_হিপ-_. 


হুদুরে! 


ডুত বিস্ময়। 
| আর এরই 


_ নিকোলাই সিদিন। 
sy দারিদ্র্য ও প্রতিকূল অবস্থা মান্থষের উন্নতির পথ আট 
.... অত্যন্ত গরীব এক চাষীর ঘরে ১৮১৮ ঠানদে রাশিয়ার সারাতভ গ্র 
.. ভ্যাসিলিয়েডিচ সিসিনের | পয়সার অভাবে লেখাপড়। হল ন|। 
কাজে নেমে পড়লেন সিসিন। অতটুকু 
এক কারখানায় ঢুকলেন সিসিন-__ভি। 


টি 
ক্র 


_ প্লেট লাগানোর । 
| এমন সময়ে বাধল যুদ্ধ_ ঘরে ও বাইরে। 


কাতে পারে ন| | 


[মে জন্ম হয়েছিল নিকোলাই 


কে আর কাজ দেয়। 
তারপর কাজ পেলেন রেললাইনে 
'র পর হলেন টেলিগ্র্যাক অপারেটর | « 

সোতিয়েট রিপার্রিকের রক্ষাকারী দলে নাম লিখিয়ে 
নেহাৎই বাচবার তাগিদে। ভয়ানক যুদ্ধে প্রতিদিন 
ন শ। শাহ্ষের সাজ্ঘাতিক মৃত্যুকে 
প্রতিদিন এত সহজে চোখের উপর দেখে ম 


ও খে মানুষকে বাচবার জন্ত সাহায্য করবার একটা| বিপুল আশঙ্কা 
. তীত্র হয়ে উঠল সিসিনের মনে I 


বুদ্ধ শেষ হতেই লেখাপড়া শুরু করলেন তিনি ভর্তি হলেন লেনিন ওয়ার্কার্স ফেকাল্টিতে । 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে পঁচিশ বছর বয়সে কৃতিত্বের সাথে ডিগ্রী পরীক্ষা পাশ করলেন তিনি ৷ সেদিন 
থেকেই শুরু হ'ল সিসিনের সত্যিকারের জীবন__বিজ্ঞানের সাধনা । ডিগ্রী পাবার পর তিনি যোগ 
দিলেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শস্ত গবেবণ| কেন্ত্ে। সেখান থেকে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে চলে 
_সাইবেরিয়ার শল্ত গবেষণ| কেন্দ্রে। দারুণ উৎসাহে গবেৰ 
এখানেই সিসিন তার বিখ্যাত চিরন্তনী গমের গাছ স্থ্টি করেন 
১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন রুশ প্রধান মন্ত্র ্যালিনকে তার গবেবণ 
উৎসাহ দিলেন সিসিনকে, বললেন নির্ভাবনায় গবেষণ| চালি 
এ গবেষণাকে সাহায্য করবে । সকলের উৎসাহ 

সমন মানবের আকাঙ্জাকে মেটালেন সিসিন। 


গেলেন ওমস্কে এ. 
গার কাজ শুরু করলেন সিসিন। 
কাউচ ঘাস ও গমের সংমিশ্রণে । 
রি কথ| জানালে ষ্ট্যালিন প্রচুর 
য়ে যেতে। সরকার তার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
পুষ্ট সিসিনের দারুণ অধ্যবসায়ের ফল অবশেষে ফলল। 


সর্ট 


জাগলো আজি বর্ষা 


১৯৩৭ সনে সাইবেরিয়ার গবেষণ| কেন্দ্রের সহকারী অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন সিসিন। ১৯৩৮ 
সনে তাকে নিয়োগ করান হল লেনিন কৃষি বিজ্ঞান মন্দিরের (লেনিন অল ইউনিয়ন একাডেমি অব... 


এগ্রিকালচারেল সায়েন্স ) সহ-সভাপতির পদে। 


দন রত 


আনোয়ার হোসেন: 


(একাডেমি অব সায়েন্সেস অব দি ইউ. এস. এস. আর ) সদস্য । 
এমনি করে চাষীর ছেলে সিসিন নিজের একান্তিক চেষ্টায় ও কঠোর পরিশ্রমে ধাপে ধাপে 


উন্নতির পথে উঠে গেলেন। কিন্তু পরিশ্রম ছাড়লেন না। যোগ বাড়ার সাথে সাথে গবেষণার... 
কাজও বাড়িয়ে গেলেন। কাজ শুরু করলেন রাই বালি ইত্যাদি নিয়ে। আর দিন দিন লেনিন 


১৯৩৯ সনে তিনি হলেন রাশিয়ার বিজ্ঞান সংসদের 


পুরস্কার ষ্ট্যালিন পুরস্কার ইত্যাদি নূতন নূতন পুরস্কার পাচ্ছেন সিসিন। বর্তমানে রাশিয়ার ক্ষি- 
বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ সংস্থার সহকারী অধ্যক্ষ হয়েছেন সিসিন। আর তীর সমস্ত জীবন দিয়ে তিনি একটি : 
বাণী প্রমাণ করছেন যে, পয়সার অভাব বা সুযোগের অভাব সত্যিকারের আগ্রহশীল লোকের উন্নতির 


অন্তরায় হতে পারে না। 


জাগলো আজি বর্ষা 


কাজল কালে। আকাশে 
বাদল বাউল বাতাসে 


কে এলে! & নেচে! 


কার নুপুরের বোলেতে 
বন্ুন্ধরার কোলেতে 


উঠলো তৃণ বেঁচে! 


জলের ঝারি মাথাতে 
আনলে! কার! জুরাতে 


"তপ্ত ধরার প্রাণ! : 


উতল কর! স্থরেতে 
ঘন-সবুজ পুরেতে 


গাইছে কার৷ গান! 


আনোয়ার হোসেন 


কার মাধুরী পরশে 
দীঘির বুকে হরবে 
জাগলো! কুমুদ বালা ! 
কদম বুখী মালতী 
করছে কাহার আরতি 
পরিয়ে বরণ মালা ! 
নিখিল চিত হরব! 
নাচছে ও-বে বরষা 4 
তাইতে| শিখা জাগে! 
বর্ষ। রাণী জাগলো! 
তাই মনে দোল লাগলো 
শ্যামল বনের রাগে! 


৬২ 


রর 


av 
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বাঘা কাণ্ড 


বাপস-কী ঠাণ্ডা জল! হাড়ে পর্যন্ত কাপুনি লেগে গেল। আর জ্রোতও তেমনি । পড়েছি 
হাটু জলে_ কিন্ত দেখতে দেখতে প্রায় তিরিশ হাত দূরে টেনে নিয়ে গেল। 

কিন্ত জলসই না৷ হলে যে বাঘের জলযোগ হতে হবে এক্ষুণি আঁজু পাঁজু করে নদী পার 
হতে গিয়ে একটা পাথরে হৌচট খেয়ে জলের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলুম-_খানিকটা| ঠা জল 


কল নাকমুখের মধ্যে। আর তক্ষুণি মনে হল বাঘট| বুঝি এক্ষুণি পেছন থেকে আমার ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়বে! ; 


আর তৎক্ষণাৎ 

পেছন থেকে বাঘের গর্জন নয়_অটহাসি শোন| গেল। 

বাঘ হাসছে! বাঘ কি কখনে| হাসতে পারে? চিড়িয়াখানায় আমি অনেক বাঘ দেখেছি । 
তার! হাম হাম্‌ করে খায়, হুম হম্‌ করে ডাকে _নয়তে| ভোঁদ্‌ তৌস্‌ করে ঘুমোয়। আমি অনেকদিন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেবেছি বাধের কখনে! নাক ডাকে কিনা! আর যদি ডাকেই, সেটা কেমন শোনায়। 


০ িসস্রারানিরার 


চার মুত্ত ১৮১ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


একদিন বাঘের হাচি শোনবার জন্যে এক ডিবে নস্তি বাঘের নাকে ছুড়ে দেব ভেবেছিলুম_কিন্ত 
আমার পিসতুতো তাই ফুচুদা ডিবেট! কেড়ে নিয়ে আমার চাদির ওপর কটাৎ করে একটা গাট্টা 
মারল। কিন্ত বাঘের হাসি যে কখনো! শুনতে পাওয়া যাবে__স়ে-কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখব ভাবছি, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা! হুড়িতে হৌচট খেয়ে জলের মধ্যে 
থুবড়ে পড়লুম। আবার সেই অট্রহাসি--আর কে যেন বললে, উঠে আয় প্যালা-_খুব হয়েছে! 
এর পরে নির্ধাৎ ডবল-নিমোনিয়া হয়ে মার! যাবি! 

এ তো বাঘের গলা নয় ! 

আর কে? নির্ধাৎ ক্যাবল! | -পাশে টেনিদাও দাড়িয়ে । দু'জনে মিলে দন্তবিকাশ করে 
পরমানন্দে হাসছে -_ যেন পাশাপাশি এক জোড়া শাক আলুর দোকান খুলে বসেছে। 

টেনিদা তার লম্ব! নাকটাকে কুঁচকে বললে, পেছন থেকে একটু বাঘের ডাক ডাকলুম, আর 
তাতেই অমন করে লাফিয়ে জলে পড়ে গেলি! ছোঃ ছোঃ__তুই একটা কাপুরুষ। 

অ। দুজনে মিলে বাঘের আওয়াজ করে আমার সঙ্গে বিট্‌কেল রসিকতা হচ্ছিল। কী 
ছোটলোক দেখেছ! মিছিমিছি ভিজিয়ে আমায় ভূত করে দিলে_কীপুনি ধরিয়ে দিলে সার! গায়ে! 

রেগে আগুন হয়ে আমি নদী থেকে উঠে এলুম। বললুম, খামোক! এ রকম ইয়াকির মানে কী? 

ক্যাবলা বললে, তোরই বা এ-সব ইয়াকির মানে কী? দিব্যি আমাদের পেছনে শামুকের 
মতো! গুঁড়ি মেরে আসছিলি-__তারপরেই একেবারে, নো-পাত্তা ! যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলি! 
ওদিকে আমর! সারাদিন খুঁজে খুঁজে হয়রান। শেষে দেখি_-এখানে বসে মনের আনন্দে পাগলের 
মতো! হাস! হচ্ছে। তাই তোর খরচায় আমরাও একটু হেসে নিনুম। 

আমি বললুম, ইচ্ছে করে আমি হাওয়ায় মিলিয়েছিলুম নাকি? আমি পড়ে গিয়েছিলুম দস্স্য 
ঘচাং ফুর গর্তে! 

- দস্থ্য ঘচাং ফুর গর্তে! সে আবার কী ?_-ওর! দুজনেই ই করে চেয়ে রইল। 

কিংবা ঘুট্ঘুটানন্দের গর্ভেও বলতে পারে|। 

- স্বামী ঘুট্‌ঘুটানন্দ!_ ক্যাবল! বার তিনেক খাবি খেল! টেনিদা তেমনি ই! করেই রইল-- 
ঠিক একটা দাড় কাকের মতো। 

_সেই সঙ্গে আছে গজেশ্বর গাড়ুই। সেই হাতীর মতো লোকটা । 

- ত্য! 

_ সার আছে শেঠ চুও্রামের নীল মোটর গাড়ী। 

ত্য! ক 

ওর| একদম বোক| হয়ে গেছে দেখে আমার ভারী মজ! লাগছিল । ভাবলুম চ্যারা-র্যা-র্যা 
করে গানট! আবার আরম্ভ করে দিই_কিন্ত পেটের মধ্যে থেকে গুড়গড়িয়ে ঠাণ্ডা উঠছে_এখন 
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০:০3 ..৩৫শ বর্ষ, আষাঢ়_১৩৬৩ 
গাইতে গেলে গলা দিয়ে কেবল গিট্কিরি বেরুবে বলনুম, বাংলোয় আগে আগে ফিরে চলো! = 
তারপরে সব বলছি। 


. সব শুনে ওরা তে! বিশ্বাসই করতে চায় ন|। স্বামী ঘু্ঘুটানন্দই হচ্ছে ঘচাং ফুঃ। সঙ্গে 

সেই গজেশ্বর গাড়ুই। তার! আবার পাহাড়ের গর্ভের মধ্যে থাকে! যাঃ বাঃ! 
গা পাস্নি ! ৃ 

টেনিদা বললে, নিশ্চয় জঙ্গলের মধ্যে ঘুরতে, ঘুরতে প্যালার পাল! অর এসেছিল। আর 

ঘোরে ওই সমস্ত উষ্ম ুষ্ম খেয়াল দেখেছিস! 

আমি বলনুয়, বেশ, খেয়ালই সই! কীকড়া বিছের কামড়ের জেরটা মিটে যাক না আগে। 

ন আসবে ওই গজের গাডুই। তুমি আমাদের লীডার_ তোমাকে ধরে ফাউল কাটলেট 


বাজে গগন করবার 


সির উস 


টেনিদা মুরগী নর__কারণ টেমিদার পাখা নেই, 
্‌ পাঁটার আবার চারটে পা! আচ্ছা টেনিদা,, 
| তোমার হাতছ্ুটোকে কি পা বল! যেতে পারে? 


টেনিদা ক্যাবলাকে চাটি মারতে গেল। চাটট। ক্যাবলার মাথায় লাগল না-_লাগল চেয়ারের 
‘বাপরে গেছি" _বলে টেনিদা নাচতে লাগল খানিকক্ষণ । 

নাচ-টাচ থামলে বললে, তোদের মতে গোটাকয়েক গাড়োলকে সঙ্গে আনাই ভুল হয়েছে। 

: ওদিকে হতচ্ছাড়। হাবলাটা যে কোথায় গিয়ে বসে আছে তার পাত্তা নেই! আমি একা কতদূর 

আর সামলাব ! 

২. আহা-হা--কত সামলাচ্ছ _ক্যাবলা বললে, তুম্‌ কেইস| লীডার--উ মানুম হো গিয়া 

তোমাকে যে কে সামলায় তার ঠিক নেই! 

টেনিদা আবার চাটি তুলছিল - চেয়ার থেকে চট্ট করে সটুকে গেল ক্যাবল । 

আমি রেগে বললুয, তোমরা এই করে| বসে বসে। 

চপ করে ফেনুক। 

ক্যাবল! বললে, মাটন চপ। হাবলাটা এক নম্বরের ভেড়া। 

টেনিদা। প্যালা সত্যি বলছে কিন! একবার যাচাই করে দেখা যাক। 

E ঘুটানন্দের গর্ত একবার দেখি। ওঠো টেনিদা__কুইকৃ! 

টেশিদা নাক চুলকে বললে, দীড়া, একবার তেবে দেখি। 

ক্যাবল! বললে, ভাববার আর কী আছে। রেডি-_কুইক মার্চ! 

টেনিদা কুইনিন-চিবোনোর মতে মুখ করে বললে, 


1. 


পিঠ ! 


Kk "চর ভালে. : চর বলার লা 


ওদিকে গজেশ্বর ততক্ষণে হ।বলাকে 
কিন্ত আপাততঃ ওঠ| যাক 


চল্‌ প্যালা--কোথায় তোর 


ওয়ান_ট্ু_থী_- 
মানে, আমি ভাৰছিলুম__ঠিফ এ-তাবে 


চার মৃত্তি ১৮৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


পাহাড়ের গুহায় টোকাট! কি ঠিক হবে? আমাদের তো দু-এক গাছা লাঠি ছাড়া কিছু নেই__ওদের 
সঙ্গে হয়তো! পিস্তল-বন্দুক আছে। তা ছাড়া ওদের দলে হয়তো অনেকগুলো! গা আমরা মোটে: 
তিনজন-_ঝাটুটাও বাজার করতে গেছে__ 

ক্যাবল! বুক চিতিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । 

_কী আর হবে টেনিদা? বড় জোর মেরে ফেলবে_এই তে!? কিন্তু কাপুরুষের মতে! 
বেঁচে থাকার চাইতে বীরের মতো! মরে যাওয়া অনেক তালে! | নিজেদের বন্ধুকে বিপদের মধ্যে ১ 
ফেলে রেখে কতগুলে। গুণ্ডার ভয়ে আমর! পালিয়ে যাব টেনিদ! ? পটলডাঙ্গার ছেলে হয়ে? মতি 

বললে বিশ্বাস করবেনা__ক্যাবলার অলজলে চোখের দিকে তাকিয়ে আমারই যেন কেমন তেজ ১ 
এসে গেল! ঠিক কথা__করেঙ। ইয়া মরে! পালারে ভুগে ভুগে এমন ভাবে নেট ইছ্রের 
মতে| বেঁচে থাকার কোনে! মানেই হয় ন!। ছ্যা-ছ্য। ! আরে একবার বইত তে দুবার মরব না! 

তাকিয়ে দেখি, আমাদের সর্দার টেনিদাও খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে ! সেই ভীতু মানুষটা নয় 
গড়ের মাঠে গোড়া পিটিয়ে বে চ্যাম্পিয়ান__এ সেই লোক! বাঘের মতে| গলায় বললে, ঠিক; 
বলেছিস ক্যাবলা_ুই আজকে আমার আক্কেল দাত গজিয়ে দিয়েছিস! একটা নয়__এক জোড়া । 
হয় হাবুল সেনকে উদ্ধার করে কলকাতায় ফিরে যাব__নইলে এ পোড়া প্রাণ আর রাখব না | 

হ্যা একেই বলে লীডার! এই তে চাই! 

তক্ষুণি বেরিয়ে পড়লুম তিনজন । ওদের দুটো লাঠি তো ছিলই। আমার সেই ভাঙ্গ। ডালটা! ্ 
কোথায় পড়ে গিয়েছিল অগত্য। একট! কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে চললুম । 

এনার আর জায়গাটা চিনতে ভুল হলন|। এই তো সেই কামরাঙ্গা গাছ। এই তো সেই 
পাষণ্ড গোবরটা যেট| আমাকে পিছলে ফেলে দিয়েছিল । কিন্তু গর্ভট| ? গর্ভট! গেল কোথায়? ৰ 

গর্ভের কোনো! চিন্তই নেই। খালি একরাশ ঝোপঝাড়! 

ক্যাবল! বললে, কইরে_তোর সে গহ্বর গেল কোথায়? 

তাই তো! 

টেনিদা বললে, আমি তথুনি বলেছিলুম_-পাল! অরের ঘোরে তুই খেয়াল দেখেছিস! 
হাঃ! স্বামী ঘুট্‌ঘুটানন্দ হল কিনা দন্থ্য ঘচাং কুঃ! পাগল না পঁযাজফুলুরি ! 52 

আবার মাথ! ঘুরতে লাগল! সত্যিই কি জরের ঘোরে আমি খেয়াল দেখেছি! তা হলে 
পিঠে এখনে| টন্টনে ব্যথা কেন? ওই তো গোবরে আমার পা পেছলানোর দাগ। তা হলে ? 
1 ভূতুড়ে কাণ্ড নাকি? পাখি ওড়ে»_রসগোজা উড়ে যায়,_চপকাটলেট হাওয়া হয় মানে 

র মধ্যে কিন্তু অত বড় গর্তট| যে কখনো! উডে যেতে পারে_সে তো কখনে! শুনিনি ! 

টেনিদা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে, তোর গর্ত আমাদের দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে_ বুঝলি ? 

বলেই, বীরদর্পে ঝোপের ওপরে এক পদাঘাত ! 


টিটি. «৯ 


£ খচঅচ.ধপাস্‌! 
রেখেছিল ! ” 
কী বলব_কী যে করব__কিছুই ভেবে 


ওগুলো তবে ঝোপ নয়! গাছের ডাল কেটে গর্ভের মুখট| ঢেকে 

আমি আর ক্যাবলা কিছুক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 

পাচ্ছি না! 
সেই মুহূর্তেই গর্ভের ভেতর থেকে টেনিদার চীৎকার শোন গেল, ক্যাবলা- প্যালা__ 
আমর! চেচিয়ে জবাব দিলুম, খবর কী টেনিদ| ? 


একটু লেগেছে কিন্ত বিশেষ ক্ষতি হয়নি ! তোরা শি 


গ্‌গির গর্ভের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে 
_তেতরে নেমে আয়! 


ভীবণ ব্যাপার এখানে_ লোমহর্ষণ কাও টু 

শুনে, আমাদেরও লোম খাড়া হয়ে গেল! আমার মনে পড়ল, করেনা ইয়া মরেঙ্গা। আমি 

তংক্ষণাৎ গর্ভের মুখে পা দিয়ে নামতে সারভ করলুম-_ক্যাবলাও আমার পেছনে পেছনে । _ ক্রমশঃ 
৪. 


নিজের গানেরে বাধিয়া ধরিতে চাহে 
যেন বাশি মম 


উতলা পাগল সম। ্‌রবান্দ্রনাথ ফটো £ বাদল মুখোপাধ্যায় 


| হরষার জাল জলে ভারে গেছে রানা, 
এসময়ে ভাল লাগে খেত লুচি খান্তা। 
৷ হুড়কড় চিড়ে ভাজা, মুড়ি দিয়ে বেগুণী, 


গরম হাদাম ভাভা_ডালমুট ঘুঙ্খন। 
টাটকা পাপড় ভাজা পেলে আল্প চাই কি? টপ 
॥ সাধ ভাগ (২তে আজ তনু খেত পাই কি? (্ট 
7 ঢালদিক থৈ খৈ জল যেন খেল্ছে, 

॥| বড় (যন তীর (বগে ঘর-দোর (ঠল্ছে। 
] পেট শুধু থরে খিল_ পায় শুরু কানা, 


| খা থ 


উই ইন জিরার 


সাওতালিদের মাসী 
শ্রী্বকমল দাশগুপ্ত 


ভাই বোন ছুটি--কথা নেই বার্তা নেই দিন রাত্তির এদিক ওদিক করে ছুটোছুটি ৷ 
পড়ার কথায় সাদা মুখ ছুটি কালো হাঁড়ির মত হয়ে যায়। সকাল বেলায় পড়ার বইয়ের 
ছবিতে কালি দিয়ে দাড়ি গোফ আকে_আর দুপুর বেলায় ছু'জনে হাত ধরে পিসীমার 
ঘরের পেছন দিয়ে বাইরে পালিয়ে যায় । 
এমনি করে কি চলে? মা বকেন, বাবা মারেন, শেলেট 
আবার পড়তে বসে ।. মাথাটা বইয়ের দিকে ঝুঁকিয়ে তারা আড় নয়নে দুজনে দুজনের 
দিকে চায় আর প্রাণ ছুটো আকুপাকু করে বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় খেলবার জন্য । 


খুকু চ করে খোকনের পায় একটা রামচিমটি কাটলো । খোকা এইসা জোর 
টেঁচালো যে দাদুর ঘুম গেল ভেঙে, তিনি বকলেন খুকির মা'কে । অমনি তাদের ছুটি ৷ 
ভাইবোন হাসিমুখে পালিয়ে যায় ৫ 
বাইরে ৷ হাত মিলিয়ে নৃত্য করে 
তারে নারে নাইরে 1.... 
হাওয়ায় তাদের উড়লো জামা, 
উড়লো কালো চুল 
বনের ধারে সাওতালির! 
ছু ডুলে| বন ফুল 
সাওভালিদের মাসীর বাড়ী 
পাহাডতলির শেষে 
মন্টু-বুনী থামলো হঠাৎ 
সেইখানেতে এসে। 


পেন্সিল নিয়ে তারা 


নীওভালিদের মাসীর মাথাটা গরকাওড হাতির ডর মত ৷ 
একরাশ ফ্যানা 
নাকের মধ্যে 


মন্টু নী দেখলে তার মাথায় 
কালা কীচাপারা চুল তাহ নেয়ে, বেয়ে উকুনের সারি নামছে আর উঠছে! 


প্রকাণ্ড একটা মোটা কাঠি গঁজা 


আর সেটা প্রায় কাণ অবধি এসেছে ! 


সাওতালিদের মাসী SEA 


চুণকাম করা, কোদালের মত কতগুলি দাত, তাদের মধ্যে মধ্যে আবার He I ee, : 
বেছে বেছে সাওতালিদের মাসী টপাটপ গিলছে আর খাচ্ছে। মন্টু বুনীর দিকে ত 
সাওতালিদের মাসী বল্লে, ২ 
‘ছোট্ট খোকা ছোট্ট খুকি আয়না কাছে ভাই 
পেটুটি ভরে খেতে দেবো যা'--ইচ্ছে তাই 1 
ঝুনী চোখ ছুটো বড় বড় করে বল্লে--তুমি মানুষ নও, তোমার কাছে কিচ্ছু খেতে 
চাই না। মন্টু দিদির জামাট! শক্ত করে চেপে ধ'রে আক খেতে দেবে _ 
শুনি?" সাওতালিদের মাসী বল্লে__ বি 
“পি'পড়ের কাট্লেট্‌ ১. 
টিকৃটিকি ভাজা 
ইদুরের জেলি আর 
মাছিদের খাজা ।' 
মন্টু ঝুনী খুব জোরে হেসে 
উঠলো ৷ কি ঘেন্না, ঘেন্না জিনিষ 
খায়__মাগো ! মন্টু একটু দুষ্ট, 
দুষ্ট, মুখ করে বল্লে, “দেখিতো 
কি রকম খাবার ?' 
ঝুনী একটান মেরে তার 
হাতখানা সরিয়ে বল্লে-_যাসনি | i 
ভাই, যাসনি। ওরা উঠতে পারে না-কিন্তু ধরতে পারলে মানুষ খায়। দেখছিস না: 
কেমন করে চাইছে।" সীওতালিদের মাসী নেকু নেকু কাদতে লাগলো । মন্টু ব 
আবার পালিয়ে গেল !__তারপর? ৃ ন্ট 
পাহাড়ের গায় গায় ওই কত ঝারণা be 
ঠেলাঠেলি ভীড় ক'রে নদী বলে সর না। 8 
নেচে নেচে খোকাখুকু সেই দিকে চললো 
মাতলামো হাওয়া লেগে মন ছুটি টল্লে| ৷ 
খোকা বলে বাড়ী চল্‌’, ঝুনী বলে ইস্‌__না, 5 
কেউ যদি ডাকে ভাই, সাড়া তাকে দিস্_না ৷ "+4 


fl 


১৮৮ ৩৫শ বর্ষ, আষাঢ়_১৩৬৩ 
“ আয় ভাই চল্‌ চলি যদ্দর দেখা যায় 

ভয় পাস ?_দূর ছাই জোর কত তোর গায় ॥ 

কোথেকে আকাশেতে কাল মেঘ ধিরলো 

চট করে ভাই বোন বাড়ী পানে ফিরলো । 
বাবার সময় আবার তারা সীওতালিদের মাসীর বাড়ীর পাশ দিয়েই ফিরছিলো । 
৷ তাদের আবার আসতে দেখে সাওতালিদের মাসীর মুখখা 
_একগাল হেসে যেন শূম্যের ওপর কোদাল চালিয়ে বললে 
খোকন সোনা খুকুমণি দুইটি ভাই বোন 
্‌ চুপটি করে কাণে কাণে একটা কথা শোন । 


০০০৮২ তে 


শা আনন্দে ফাক হ'য়ে গেল ॥ 


ওমা কথা কইতে গিয়ে যেন খানিকটা 


বললে, “ওইখানে আমার বোনঝিরা থাকে, 
আমায় ধরাধরি করে নিয়ে যাবি ? | 


: -_ সাওতালিদের মাসী আবার হাসলো । 


র্‌ মন্টু ঝুনী হেসে বললে 


এ 'সাওতালিদের মাসী তুই থাকিস বনের ধার 
তোর চালাকি বুঝতে বাকি নাইকো কারু আর । 
সত্যি ক'রে বলনা! বুড়িমা 


শুন্তি খুঁড়ে তুললো এমনি ধারালো দাত । 
_ খোকা বললে--“কী ? : 


রণজিত মুখোপাধ্যায় 


[সত্যি ঘটনা! অনেক সময় রোমাঞ্চক কল্পনার থেকেও রোমাঞ্চকর । ই ও বর্তমানের 
পৃষ্ঠা থেকে সংকলিত সেই সব সংবাদ এই নতুন বিতাগটিতে নিয়মিত প্রকাশিত হবে| : 
নিছক কল্প কাহিনীর মধ্য দিয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ও কিছু কিছু পাওয়া যাবে এতে | সম্পাদক] : 


নহন্ত কাহিনীর জনক 


হকারদের বি এত সোরগোলের কারণ নিউ ইয়র্ক সান’ নামে কানে রন 
বিশেষ সংস্করণ । VS বড়ো বড়ো অক্ষরে প্রথম পাতায় yo পা আট ডি 


বিরাট চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করলো, স্ব নিউইয়র্কে নয় জারা যুক্তরাষ্ট্রে। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 

. পড়লো এই খবর সর্বত্র ডি 
) খবরটি সংক্ষেপে হোলে| এই £ খ্যাতনাম! ইংরেজ ওপস্যাসিক হ্থারিসন এইন্সওয়ার্থ, বিং 
₹ ব্যবসারী স্যার ইভরার্ড ব্রিংহাষ্ট'ও দুজন নামজান| বৈমানিক সমেত আটজন লোক ইংল 
রওনা হয়ে বেলুনের সাহায্যে তরঙগসংকুল অতলাস্তিক সমুদ্র পার হয়ে আমেরিকায় উঃ স্থিত 
হয়েছেন। সমুদ্র অতিক্রম করবার সময় কি ভাবে তারা প্রবল ঝড় ও প্রচণ্ড শীতের কবলে পড়ে 
তার কাহিনী বর্ণনা করে উপরোক্ত সংবাদপত্রের একজন প্রতিনিধির কাছে তার! জানিয়েছেন 
অতলা ক সমুদ্রের ওপর দিয়ে নিয়মিত বিমান চলাচল সম্ভবপর হবে বলে বিশ্বাস করেন তীরা ig 
এই একটিমাত্র সংবাদ প্রকাশের ভন্তে ‘নিউ ইয়র্ক যাম! পত্রিকার, চাহিদা” আমস্ভৰ রকম ডি 

hs ou StS ld i ৮, ই ক/ 01 পি ASD 


_ শিশুসাহী ১৯০ ৩৫শ বর্ষ, আষাঢ়_১৩৬৩ 


৮ গেল। অতলান্তিক সমুদ্র অতিক্রমকারী দুঃসাহসিক আটজন ইংরেজ সম্পর্কে আরো! খবর জানবার 

২ অন্যে উৎকটিত জনসাধারণ উদবযস্ত করে তুললে! পত্রিকাখানির, পরিচালকদের । তার! চাপ দিতে 

ই লাগলেন বিশেষ জংবাদদাতাটিকে বিনি এমন একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ নকলের আগে সংগ্রহ 
. করেছেন। কিন্ত সংবাদদাতাটি নীরব। দুঃসাহসিক বারুযান আরোহীদের আর কোনে! সংবাদ 

. ভার কাছ থেকে পাওয়া গেল না। ূ 
শব্েখে সকলের ক্রমাগত প্রশ্নবাণে বিব্রত হয়ে সংবাদদাতাটি জানালেন যে, আগলে ঘটনাটি 

তার শিভেরই কল্পনায় ঘটেছে। . চাঞ্চল্যকর সংবাদ সংগ্রহে অপারগ হওয়ার জন্যে ‘সান’ পত্রিকার | 

__ কর্তা সম্পাদক তাকে তিরন্ধার করেন। ফলে, তিনি ঠিক করেন যে, এমন এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ | 
, তিনি পরিবেশন করবেন য| সোরগোল তুলবে সার দেশে। হোলোও তাই । ভার উদ্ভট 
. ক্নাপ্রশ্তত এই সংবাদটি সত্যিই চাঞ্চল্য আনলে| সার! দেশে। এই প্রচণ্ড কল্পন! শক্তির অধিকারী 


সংবাদদাতাটি পরে একজন খ্যাতনাম! লেখক ূ 
হিসাবে সার! জগতে স্বীকৃত হন। ইনি হলেন 
ডিটেক্টিত, রহস্ত ও রোমাঞ্চ গল্পের জনক ূ 
এডগার আ্যালান পো প্রতি বছর 
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ ডিটেকটিভ গল্প লেখককে 
তার স্মৃতিপূত ‘এডগার’ পুরস্কার দেওয়া হয়। 
এবং এই পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক অন্য সকলের 
ঈরধ্যার পাত্র হয়ে ওঠেন। 

আমেরিকার বোষ্টন শহরে এডগার 
আযালান পো-র জন্ম হয় ১৮০৯ সালের ১৯শে 
সামুয়ারি তারিখে। তার বাৰ! ও ম| দুজনেই 
| অ্ধোপার্জনের জন্যে পেশাদারী অভিনয়কে বৃত্ত 
হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্ত নাম এবং 
অর্থ কোনোটিই ভারা পর্যাপ্ত পরিমাণে অর্জন 

করতে পারেন নি। এডগারের জন্মের দু'বছর 

এডগার আ্যালান পে। 


পরেই তার! দুরারোগ্য যন্মা রোগে পরলোক । 
গমন করেন। ভাজিনিয়| প্রদেশের সমাস স্যালান পরিবার পোস্থপুতর গ্রহণ করলেন অনাথ 


এড্গারকে। বনেদী বংশের উপযুক্ত করে গড়ে তোলবার জন্টে প্রথমে স্থানীয় একটি শিক্ষায়তনে 


এবং পরে ইংলগডের বিখ্যাত একটি বিদ্ধালয়ে ভার শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু পুথিগত বিদ্ার্জনে 
এডগারের আগ্রহ না থাকায় কোনে! জারগাতেই তার সুনাম হয়নি। 
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ঃ 8... ০১০, 
মেঘ উঠেছে ১৯১ অতুলকৃষ্ণ সিংহ... 
১৮২৬ সালে বাড়ি থেকে পালিয়ে বেনামীতে সৈন্য দলে যোগ দেবার সঙ্গে সঙ্গে আযালান : 
পরিবারের সঙ্গে তীর সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়। পরের বছর সৈন্তদল ত্যাগ করে কবিত| রচনায় 
মনোনিবেশ করেন এডগার এবং সেই বছরই তীর প্রথম কবিতার বই “তৈমুর লং” প্রকাশিত হয় । 
১৮৩১ সালের মধ্যে তার আরো দু'খানি কবিতার বই প্রকাশিত হয় কিন্ত অর্থ ঝ যশ কিছুই লাভ 
হয় ন|। তার পর থেকে সাহিত্যকে পেশ! হিসেবে গ্রহণ করে বহু কবিতা, কাহিনী ও প্রবন্ধ তিনি 
রচন| করেছেন । ১৮৪৯ সালের ৭ই অক্টোবর তারিখে মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়সে সহায় সম্বলহীন 
অবস্থায় বাণ্টিমোর শহরের রাজপথে আধুনিক রহস্ত কাহিনীর জনক এডগার অ্যালান পো-র 


মৃত্যু হয়। 


(মঘ উঠেছে 


অতুলকৃষ্ণ সিংহ 
কাজল কালে! মেঘ উঠেছে নীল আকাশের কোণে, কাজল মেঘ আঁচল ছড়ায় সার! আকাশ ঘিরে, 
গুরু গুরু আওয়াজ ওঠে, শঙ্ক! জাগায় মনে । বাইরে যার! বেরিয়েছিল, আসছে ঘরে ফিরে । 
নিকষ কালে! মেঘের মেলা, আপন নীড়ে ফিরছে পাখী, 
সন্ধ্যা হ'লে! দুপুর বেলা» যদিও বেলা অনেক বাকী। 
ঝরবে কি আজ সোনালী রোদ নিবিড় বেন বনে? বাধলে! মাঝি, নৌকাগুলে। নদীর তীরে তীরে । 
বিকেল বুঝি আসবেন! আজ, আজ বুঝি তার ছুটী! মেঘ জমেছে, মেঘ জমেছে, কাজল কালো কালো: : 
সন্ধ্যা-তারার চিকণ আলে! রইবে কি আজ ফুটি'? নিবিড় ছায়ায় পড়লে! টাকা, দিনের যত আলো! | 


থম্‌ থমিয়ে বইছে হাওয়া, মাঠের ধারে, বনের শেষে, 
হবেনা আজ পারে যাওয়|। বিজুলি লতা! উঠছে হেসে, 
সার! আকাশ-অঙ্গনে আজ মেঘের লুটোপুটি | বলছে মেঘে,_ অঝোর ধারায় বৃষ্টি ধার! ঢালো। 


ভয়টা কিসের, উঠুক ন! মেঘ, ঝরাক ধারাজল, 
কাটুবে গো মেঘ, ফুটবে আবার আলোর শতদল। 
আবার ফুটে উঠবে হাসি, 
বাজবে আবার প্রাণের বীশী, 
বিশ্ব-চাতক মেঘের কাছে খৌজেরে ফটিক জল। 


ভিটে মায়! 


মুরারিমোহন বিট্‌ 
র্‌ এক ফালি রূপোর পাতের মত সংকীর্ণ নদীট| একের্বেকে চলে গেছে দূরে বহুদূরে । ও 
: নীটার পুর পাড়ে হিরণপুর গাঁ | পঞ্চাশ ঘর লোকের বেশি বাস নয়। কিন্ত রা 
আগেও যে হিরণপুরের জনদংখ্য| বর্তমানের চেয়ে অনেক বেশি ছিল, এবং অনেক বে 
লী [ছিল। তা বুঝতে পার! যায় কতকগুলো পুরাণে| কোঠাবাড়ির ভগ্নাবে 


ন দেখে। | 
বাড়িটা দোতল1 | ছোটখাট ! 


কাটা ঝোপ আর আগাছার জঙ্গলে ভর্তি। 
ওঁ জ্মিটাকেই বল! হত “কমপাউণ্ | 


প্রায় নব্বই বছর আগে হিরণ 
রর 


ও সেই থেকে অব্যবহার্য্য হয়ে পড়ে আছে। এই নব্বই 
মধ্যে এ-মুখো আর হয় নি কেউ। ঘন মলে ঢেকে গেছে সারা বাড়িট।। আজ আর 
যায় না বাগানবাড়ি বলে। . 
প্রায় আশী বছর আগেকার কথা । শ্রীন্সের এক নিশুত রাতে গায়ের রাখাল ভটচাজ গরমের ্‌ 
পটে অস্থির হয়ে” তার মাটির দাওয়ায় বসে বসে হছু'কে| টানছিলেন, এমন সময় ও বাগানবাড়ি থেকে 
কানে ভেসে আসে বিকট অট্টহাসির শব্দ । 
কথাটা রটে গেল হু-হু করে। সারা হিরণপুর তৎক্ষণাৎ নিঃসং 
বাড়িটাতে ভূতই থাকে বটে! কিন্ত একটি ছেলে-নাম তার 
উঠলো! যত সব গাজাখড়ি কথা! রাখাল জোঠা 

নি কিন্তু পরদিন রাতে গোপেনও যখন নত 
কথা বেরুলো না। এর পর থেকে 


“য়ে মেনে নিল যে, হ্যা, 1 
গোপেন, সে তাচ্ছিল্যতরে বরে; 
4 


অনেকেই রাত জেগে শুন 


লে| হাসির আওয়াজ--.কেউ a 
আবার কান্নার শব্দও শুনলো। কে যেন করুণ স্বরে কাদে। কী গভীর ব্থ। আর বেদন! মেশানো, 
_সেকান্নার সরে স্থুরে। 
না সার! হিরণপুরের লোকের আর কোন 


সন্দেহ রইলো না। গোপেনের মত আর কেউ বিদ্রপ 


: করেও বলে নি “যত সব গাঁজাখুড়ি কথ|! অমুক জ্যেঠা হকে! ৰ গাঁজার নেশায় বু হয়ে” 


ভিটের মারা ১৯৩  মুরারিমে হন বিষ 
ও বাগানবাড়ির ত্রিসীমানাতেও কেউ বায় ন! আর। প্রথর দিনের আলোয় ওর আশ-পাশের 
পথ দিয়ে অনেকে যাতায়াত করলেও সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবার অনেক আগে থেকেই ওদিকটা! জনবিরুল 


হয়ে আসতো । ঠিক এই রকম ভাবেই চলে আসছিল গত আশী বছর ধরে। 
আশী বছর পর আজ আবার ওঁ ব্যাপারটা! নিয়ে চাঞ্চল্য জেগেছে হিরণপুরে। 


যঃ ক চি ক 
হিরণপুরের স্থরেশ চক্রবর্তীর ছেলে অজয় কোলকাতায় থেকে কলেজে পড়াশুনে! করে। 


তারই এক বন্ধু শ্যামা বিট্‌ একদিন কথায় কথায় অজয়ের কাছ থেকে জানতে পারে রায়েদের বাগান- 


বাড়ির ভৌতিক ব্যাপারটা ॥  বরানগরের ময়রাডাঙ্গা রোডে শ্ঠামার আস্তানা, অর্থাৎ, বসতবাড়ি ॥ 
অবসর সময়ে খেয়ে-দেয়ে গল্পের বই পড়ে, বন্ধু মহলে আডচ| দিয়ে বেশ যজাসে দিন কাটায় । কিন্তু ওর 
এই বিরুদবগ্ন স্বাভাবিক জীবন যাত্রা দেখে ওর মনের আরেকটা দিক বুঝতে সাধারণের কষ্ট হয়। 
যার! ওর সগে ঘনিষ্টতাবে মিশেছে একমাত্র তারাই জানে যে, ওর আরও একটা মন আছে, যেমনটা 
হল এডভঞ্চার-প্রিয় মন। যদি কোথাও এতটুকু রহস্তের ইঞ্দিত সে পায়, অমনি ছুটে যাবে: 
সেই রহস্তের পিছনে। পে রহন্ডের সমাধান করা না পর্য্যন্ত তার শাস্তি নেই। সে হিরণপুরে পাড়ি 
জমাবে ঠিক করলো! রঃ 
অজয় তাকে বারবার সাবধান করলো৮_বেশ ভাল করে বিবেচনা করে দেখ শ্যামা! আমি 
বলছি তার একবর্ণও মিথ্যা নয়। আমি নিজের কাণে শুনেছি সে পৈশাচিক হাসি! 
শ্যাম! মৃতু হেসে বললো,_আমি তে অস্বীকার করছি ন! তোর কথা। ভূতের কথা 
ভুতের গল্প শুনে আসছি বহুদিন থেকে, তাই জীবটিকে চাক্ষুষ দেখবার সখ আছে। r 
শ্যামার এ অভিযানের কথা আর একজন শুনলো, সে হল শ্যামল মল্লিক । শ্যামার আর একজন 5 
_" বন্ধু। কোন কিছু রহস্তের ইঞ্িত পেলে যারা অস্থির হয়ে ওঠে, শ্যামলও তাদের একজন। ঠিক হল, 
ওরা দুজনেই অজয়ের সঙ্গে হিরণপুরে যাবে। টি. 
# কচ. ক El # } 
ৰ শ্যাম| আর শ্যামল-_এদের আগমনের উদ্দেগ্য জানতে পেরেই বহুকাল পর আবার ছিরণপুরের 
অধিবাসীদের মধ্যে চাঞ্চল্য জেগেছে। প্রবীণ ব্যক্তিরা অনেকেই ওদের নিষেধ করলেন এব্যাপারে 


অগ্রসর হতে। কিন্তু ওরা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। ১ 
ওদের উৎসাহ দেখে গায়ের দু-একট| রোগাঁ-পট্‌ক। ছেলে উৎসাহিত হয়ে উঠলে! । জামার : 


আস্তিন গুটিয়ে বললো, কাজ কি বাড়িটা ওখানে রেখে? আমর! ভেঙে গুঁড়িয়ে দেব বাড়িটা! 


মাঠ তৈরী করে চাষ করবো! ওখানে! 
শুনে প্রবীণ ব্যক্তিরা বললেন, কাজ কি বাব| এসব নিয়ে হৈ-হাঙ্গামা করবার? যেমন আছে 


থাকৃ। গুনার! তো কোন ক্ষতি করছেন না আমাদের ? 


শিশুসাহী | ১৯৪ ৩৫শ বৰ্ষ, আযাট_-১৩৬৩ 


আর মেয়ের! সভয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে বললো,_না, না, মনেও ওসব কথ! স্থান দিও না 
বাছা! ওনারা স্বয়ং ব্রেহগদত্যি! গুদের কোপে পড়লে আর রক্ষে নেই! বরং জোড়! পাঠা 
দিয়ে ওঁদের একটা পূজো দাও, তাহলে সুরা সন্ত হয়ে গঁ ছেড়ে চলে গেলেও যেতে পারেন। EK 

ক্রমে রাত ঘনিয়ে এলে|। প্রবল উত্তেজনা আর উদ্দীপনার মধ্যে দিয়ে দেখতে দেখতে রাত 
দশটা বেজে গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে মল আর শ্যাম| দুজনে গেট পেরিয়ে বাগান- 


বাড়িতে ঢুকলে! ৷ দুজনের কাছেই পাঁচ সেলের ছুটে! টর্চ, আর শ্যামার কাছে আরও একটা জিনিব 
আছে, সেটা হল একট রিভলভার। 


কোনও এক জানাশোন! লোকের কাছ থেকে খাম| ওটা 
চেয়ে এনেছে । 

মোট ছু'খান! ঘর বাগান-বাড়িটাতে। নীচে চারখানা, ওপরে ছুখান|। নীচের চারখানার 
মধ্যে একটা বড় হলঘর। এই হলঘরটাতেই বোধ করি গান বা 


অনার আসর বসতো। ওরা ছুজনে 
জানলা-দরজাগুলে। উইপোকায় সব নষ্ট করে 
তার ওপর নব্বই বছরের জমে ওঠা ধুলে, দেওয়ালের 
বালি, আর উড়ে আস! শুকনে| পাতায় একেবারে সত্যিই ভূতুরে বাড়ির মত দেখাচ্ছে ! 

ওর মধ্যেই দেখে-শুনে ভেতর দিকের একটা ঘর ওর! নির্বাচন করে নিল। তারপর দুটো 


কসর গাছ উপড়ে এনে কার করে মাছুর বিছিয়ে বসলো! । শ্যামল 


ঘরট| যথাসম্ভব পরি 
বললো” দগ্চফেননিত সুকোমল 


শয্যার স্থখটা আজ তাহলে এই পোড়োবাড়িতে মাছুরের উপরে 
শুয়েই মিটিয়ে নিতে হবে ? 

গামা দেহট মারের ওপর এলিয়ে দিয়ে বললো,--সবই বিধির লিখন। 

গল্প-গুজব করতে 


করতে আর মশা তাড়াতে তাড়াতে ওদের সময় কাটতে 'লাগলো । 
মশার ভণ্তনানি আর ঝি-ঝি" পোকার অশান্ত চীৎকারে ক্রমশঃই ওর! 
গলো। মাঝে মাঝে শিয়ালের 


র হিন্কা হুয়া", আবার কখনো! ব| বন-ঝোপের 
। দর হুটোগুটি ছটোছুটির শন্ব--সব মিলে বেশ একট| রোমাঞ্চকর 
আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়েছে। 


রাত পৌগে একটায় পাশের ঘরে মূ ধন খস্‌ শব্দে ছ'জনে সচকিত হয়ে উঠলো।। 


একটু মনোযোগী হতেই ও লো শট! পায়ে চলার “বন্য । এত রাতে আবার কে চলে 
বেড়ায় ওঘরে ? 


শ্যামল রসিকতা করে বললো, 
স্তাম বললে, তোর-মুু ! 

_ ইত বা মু যাই হোক, ব্যাপারটা দেখতে হবে তো? 
_অবশ্ঠই! আয় বেশ পা টিপে টিপে, সাবধানে__শ 


নিবা ঝুম বাগানবাড়ি। 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লা 


| 


ব্ব যেন না হয়! 


' ভিটের মায়া ১৯৫ মুরারিমোহন বিট্‌ 


দুজনে টর্চ নিয়ে উঠলে। | ঘরের বাইরে বেরিয়ে পাশের ঘরের দিকে তাকাতেই আশ্চর্য 
হয়ে গেল ওর! । ঘরটার মধ্যে মূ আলে! জলছে। এত রাতে ভূতুরে বাড়িতে আবার এলো 
কে? দরজার ফাক দিয়ে ওর! উকি মেরে দেখলো, ঘরের মেঝের ওপর” একটা লন টিম্‌ টিম্‌ 
করে জলছে, আর একট! বুড়ে। ছোট ছোট কাঠ-কুটো কুড়িয়ে ঘরের একটা কোণে জড়ো করছে। 
ও কোণটাতে ছুটে! ইট বসিয়ে একট। উন্থন তৈরী কর! হয়েছে, আর এ উন্থনের ওপর বহুদিনের 
পুরাণে কালিমাখ| একটা হাড়িও বসানো রয়েছে দেখা গেল। ওদের বুঝতে কষ্ট হল না৷ যে, বুড়োটা 
রীধবার জোগাড় করছে। এবং 
এ-ও ওর! অনুমান করে নিল যে, 
বুড়োটা বোধ হয় পথের ভিখারী__ 
রাতে এখানেই বোধ হয় রাধে, 
খায়, থাকে। কিন্ত এত রাতে রান্নার 
আয়োজন কেন? হয়ত দূর গ্রামে 
কোথাও কাজের তাগিদে আটকে 
গিয়েছিল, এইমাত্র ফিরেছে। 

শ্যামলকে ইঙ্গিতে আসতে 
বলে শ্যামা ঘরটার মধ্যে ঢুকে - 
পড়লো । মাহুবের শব্দ পেয়ে 
বুড়োটাও অমনি চকিতে ফিরে 
দাড়ালো । ইস্‌, কী রোগা মৃত্তি! 
হাড় আর চামড়া ছাড়া আর কিছু নেই শরীরে। 
আছে বলেও সন্দেহ হয়। অথচ কোটরগত চোখ ছুটে অস্বা- 
ভাবিক রকমের উজ্জল-_লঠনের আলে! লেগে যেন আগুনের মত জল্ছে! 

দেখে ওর! দুজনেই কেমন যেন অর্বস্তি বোধ করতে লাগলো । 
যেন বুড়োটার সামনে থেকে পালাতে পারলে বাঁচে ! বুড়োটাও যেন কি! 
জলন্ত চোখে চেয়ে আছে ওদের দিকে! 

শ্যামা হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে বলে উঠলো»_-অমন করে তাকিয়ে রয়েছো কেন? 
শুনে বুড়ে। খিল খিল করে হেগে উঠলো। কী বিশ্রী সে হাসি হেলে বললো” 
করছে বুঝি? 

সায়া বললো, ভয় করবে কেনা তুমি তো আর বাঘ্-ভাষুক নও! তুমিও মাহ 
আমরাও মানুৰ ! 


১৯৬ ৩৫শ বধ, আযাট--১৩৬৩ 


রি আমরাও মাহুৰ’ শ্যামার কথাটার পুনরাবৃত্তি করে বুড়োট। আবার হা হা 
ভীষণ জোরে হেসে উঠলো । যেন অপাধিব হাসি। 

ওরা চমকে উঠলো । AS 
হামি থামিয়ে বুড়ো বললে,_তোমরা বসো, আমি ততক্ষণে রান্নার জোগাড়ট| করে নি 

হ্‌ য় 2 ) 

রপর তোমাদের সঙ্গে সার! রাত বসে গল্প করবে|। কত 
ন! ন! দিন নয়, কত ৰছর---.-.কয়েকট! যুগ ! 

রা কি বলছে! পাগলের মত? 

শুনে বুড়ো ঠিক তেমনই অপাধিব হাসি হেসে বললো, 
বেশ লাগছে। বয়ন অল্প কিন! পৃথিবীর অনেক কিছুই জানো ন| 
বোকা বোক| কথাগুলো শুনতে বেশ লাগছে আমার । 
মৃত কথ আর কি] 


.... শ্যামার শরীর রী রী করে উঠলো বুড়োর কথা শুনে। 
না করে বললো 


তা এত রাতে রামা কেন? কোথায় ছিলে 

একথার কোন জবাব না দিয়ে বুড়ো উন্ননের মধ্যে 

. শ্যাযাও আর কোন কথা না বলে দাড়িয়ে রইলো চুপচাপ । 
ক একটু পর বুড়ো আড়চোখে চেয়ে বললো»-দাড়িয়ে রইলে কেন, বসে| বসে! | 
লারা না? ঝাডুও তো নেই__ 

= আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি। 


. 7 বলে মল বনতুলসী গাছ ছটো নিয়ে এসে বস 


দিন যে মানুষের সঙ্গে কথা বলি নি! 


তোমাদের কথাগুলে। শুনতে 
তোমর|। তাই তোমাদের 
ঠিক দু-তিন বছরের কচি ছেলেদের 


কিন্ত মুখে সে-রকম কোন ভাব প্রকাশ" 
এতক্ষণ ? 


কাঠ-কুটে। দিতে লাগলে! শ্যামল আর 


ঘরটা বড় 


বার মত খানিকটা জারগ| পরিষার করে নিয়ে 
₹ দুজনে বললে! | বুড়োটাও ততক্ষণে লন থেকে আগুন 


নিয়ে উহ্থন জেলে দিয়েছে। উন্থনের ওপর 
. হীড়িট| যেমন বসানো। ছিল, তেমনিই রইলো। I) 
i) __ শ্তামল বললো, _হাড়িতে কিছু দিলে না তে? 
কোথায়? y 
f কোন জবাব ন| দিয়ে বুড়োটা ওদের 
১... পাগল! শ্যামার কানের কাছে 
বোধ হয়! : 
“সংক্ষেপে জবাব দিল শ্ামা। তারপর NE Co দেখি কোথা ? 
বুড়ে| চুপচাপ রহলে৷ কয়েক মুহূর্ত । তারপর বেশ গভীরকণ্ঠে বললো»_ এটাই আমার দেশ; 
এই, হিরণপুর | y ও 

... _খ্র-বাড়ি নেই? 


তরি-তরকারি, চাল-ডাল এসব 


দিকে পিটুপিট করে চেয়ে হাসতে 


ত লাগলে। | 
মুখ নিয়ে গিয়ে শ্যায়ল বললো। 


” RMAF 
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ভিটের মায়া ১৯ সুগালিলোহন বি 


আছে বৈকি! আগে চালাঘর ছিল, এখন হয়েছে কোঠাঘর | 

তবে সেখানে ন! থেকে এই পোড়োবাড়ির মধ্যে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন? 
বুড়ো আরে! গভীর হয়ে বললো!.__কেন বেড়াচ্ছি, শুনবে সে-কথা ? 

_বল? 


ওরা দুজনেই বুড়োর দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে বসে রইলো! | বুড়ো সুরু করলো কাহিনী: 


সংক্ষেপে সে-কাহিনী এইরূপ £ ঃ এ 
যেখানে আজ রায়েদের বাগানবাড়ির কংকালট। দাড়িয়ে রয়েছে, এখানে আগে ছিল বাঁশবন,: 
বেতবন, বুনে| লতাগুলের ঝোপঝাড়, আর ছিল শ্রীদাম মাঝির কুঁড়েঘর। লোকে “ছিদাম' বলে 


ডাকতো | আবার কেউ বা ডাকতো “মাঝির পো” বলে। পরের জমিতে লাঙল দেওয়া, ধান কাট|__.' 


এইসব ছিল ওর পেশ! । তাতেই কোনরকমে নিজের এবং তার ছোট্ট নতুন বউটার ভরণপোষণ 
চলে যেত। | 


হলেন বাগানবাড়ির জন্য জমি দেখতে । অনেক দেখেশুনে এ জমিটিই তার পছন্দ হল। কিন্ত সেইফ 


খানিকট! অস্থুবিধাও হল ছিদামের ঘরখানা নিয়ে। ঘরখান! পড়েছে তাদের পছন্দ করা জমির - 


_এক কোণে। ঘরটা ছেড়ে দিয়ে যদি বাগানবাড়ি তৈরী কর! যায়, তাহলে একটা কোণ ভাঙ| 
হয়ে থাকে__খু'ত থেকে যায় বাগানবাড়ির সৌন্দর্য্যে। তাছাড়া অন্য দিক দিয়ে বিচার করলেও 
অমন একট! বিলাস-তবনের পাশে অমন একট! দরিদ্র কু ঝুঁড়েঘর__নিটোল শরীরের ওপর ঠিক 


একটা দুষ্ট ব্রণের মতই! . : 


প্রস্তাব করলেন যে, ছিদাম ঝুঁড়েটা তাকে দিয়ে দিক, পরিবর্তে মূল্যস্বরূপ টাক! নেবার ইচ্ছা হয় নিক্‌, 

/ কিংবা তার পছন্দমত আশপাশেই কোথাও এক টুকরা জমি কিনে তিনি ঠিক এ রকমেই একটা ঘরও 
তৈরী করে দিতে পারেন তাকে । এখন ছিদামের যা অভিরুচি। 

এতে আপত্তি করার বিশেষ কিছু না থাকলেও ছিদাম এই আপত্তি জানালো! যে, সে তার 

সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে পারবে না। তবুও নানাভাবে বোঝাবার চেষ্টা করতে 

ই লাগলেন হরিশঙ্করবাবু। কিন্তু ওর ও এক কথা !. এখানকার মাটি সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। 

খাড়া যায় কখনো? এখানকার মাটি তার সাতপুরুষের কথা বলে! 


গায়ের ছু'একজন মাতব্বর গোছের লোকও তখন হরিশঙ্করবাবুর সঙ্গে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
উদে মধ্যে একজন একবার দাতমুখ খি'চিয়ে বলে উঠলেন, দেখ ছিদীম, এতক্ষণ তোর পায়ে যথেষ্ট 
তল দেওয়া গেল, তবুও যখন আমাদের কথা রাখলি না; তখন তোর কপালে নিতান্তই ছুঃখু আছে 


২৪ 
এ রা: 


be 


তাই হরিশঙ্করবাবু প্রথমে ছিদামের কাছেই গেলেন এর একটা মীমাংসা করবার জন্ত। তিনি 


< 
না 


এমনি সময়ে একদিন কোলকাতার রায়েদের মেজকর্তা হরিশঙ্করবাবু হিরণপুর এসে হাজির... 


_ শিশুসাথী ১৯৮ ৩৫শ বর্ষ, আষাঢ়_১৩৬৩ 


এই. কথা শুনে ছিদামের চোখ ছুটো শুধু একবার দপ্‌ করে জলেই উঠেছিল-_কিন্ত করবার 


কিছুই ছিল না। 


ছিদাম উঠে গেল ঘর ছেড়ে দিয়ে। হরিশঙ্করবাবু খানিকটা তফাতে তার জন্য নতুন কুঁড়ে তৈরী 
করে দিলেন। আর এদিকে দেখতে দেখতে ছিদামের সাত পুরুষের ভিটের ওপর গড়ে উঠলো! 
রায়েদের বিলাস-ভবন 

এর কয়েক বছর পরেই হিরণপুরে কা 
মরলে ছিদীম মাঝিও মারা গেল। 

এই পৰ্য্যন্ত বলে, বুড়ে৷ একবার থেমেছিল। ওরা! দুজন শুনতে শুনতে এতই তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিল, বুড়ো থামতেই বলে উঠলো,__তারপর ? 

_-তারপর ? | 


বুড়ো একটু হাসলো । হেসে বললো__ছিদাম মাঝি মার! গেল বটে, কিন্ত ভুলতে পারলো! না 
সে তার সাত পুরুষের ভিটেকে। 


তাই রায়ের চলে যেতে নী 
রি ে তই ছিদাম এসে আবার আক 
ধরলে। তার পুরানে| ভিটেকে। আমরা এখন 


যেখা চি লে 
তার কুঁড়েটা। নে বসে রয়েছি, ঠিক এই জায়গাতেই ছি 
হঠাৎ বাইরের দিকে 
আমার সময় হয়ে এসেছে...... হুড! কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। বললো, আর নয়, উঠি, 


অঙ্কুত কাণ্ড ! 


সাথে সাথেই লোকটি যেন বাতাসে মিলিয়ে গেলে|। 


দুই বন্ধু হতভম্ব হয় বসে রইলো | . 


লাজরের মড়ক সুরু হয়। গায়ের অনেকেই তাতে ) 


| 


ম্যাপের মতো গোটানো৷ বইএর লাইব্রেরী: 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


অনেকগুলে। পাতা একসঙ্গে সেলাই ক'রে বীধানো, চ্যাপ্টা, চৌকো| চৌকো যে-বরণের বই 
তোমরা এখন পড়ো তেমন বই নয়-_-এক একটা লাঠির গায়ে জড়ানো লঙ্বা লম্বা কাগজে লেখা এক 
একখান| বই। ঠিক তোমাদের ই্কুলের দেওয়ালে টাঙজানে। ম্যাপগুলোর মতো । এ রকম একখানা 
দু'খানা নয়__সাতলক্ষ বই ছিল আলেকজান্ড্রিয়ার লাইব্রেরীতে ৷ 
সেকি আজ? এখন থেকে সওয়া দু'হাজার বছরেরও আগেকার কথ| |. সে সময়ে ঈজিপ্টের 
ওঁ আলেকজানৃড়িয়া শহরটাই হ'য়ে উঠেছিল সেদিনে গ্রীক বিদ্ছাচর্চার কেন্দ্র। ঈজিপ্টে মীসিভোনিয়ান 
রাজবংশের শাসনকর্তা রাজা প্রথম টলেমি তীর রাজধানী আলেকজান্ডরিয়াতে এই লাইব্রেরীটি 
স্থাপন করেন। গ্রীক ভাষায় লেখা গ্রীক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বইগুলি যোগাড় কারে তিনি এই 
গ্রন্থাগারটির পত্তন করেন। তিনি সিংহাসন ত্যাগ করার পরে দ্বিতীয় টলেমি এবং তারও পরে 
অগ্যান্ত টলেমিরাও অনেক ভাল ভাল বই সংগ্রহ ক'রে এই গ্রন্থাগারে রাখেন। ফলে, শেষ পর্যন্ত 
ওঁ লাইব্রেরীতে সংগৃহীত বই-এর সংখ্য| দাড়ায় সাত লক্ষ। লাইব্ৰেরীটি হ'য়ে ওঠে সে যুগের 
সর্বশেষ্ট গ্রন্থাগার । 
এই বইগুলোর বেশির ভাগই ছিল পেপিরাস্এর ওপর লেখা। পেপিরাস ছিল ঈজিপ্টের 
এক ধরণের শরগাছের কাণ্ডের ভেতরকার মজ্জ| থেকে তৈরি একরকম কাগজের মত জিনিষ। অবস্থু 
সমস্ত বইই যে এই পেপিরাসের ওপর লেখ! ছিল, তা নয়। ও সঙ্গে পার্চমেন্টের ওপর লেখা বইও 
কিছু ছিল, তবে সেগুলোর সংখ্যা কম ছিল। কেননা পার্চমেন্টে লেখা বই-এর সংগ্রহ আরভ হয় 
{ শেষের দিকের মাত্র কয়েকটা বছর। পার্টমেণ্টের ব্যবহার আবিষ্কৃত হয়েছিল লাইব্রেরীটি নষ্ট হয়ে 


যাবার মাত্র একশে| বছর আগে। ্‌ 
পার্চমেণ্ট জিনিসটা কি তাও এখানে ব'লে দিই। 
ভেড়ার চামড়।। কিন্তু সে-চামড়া জুতোর চামড়ার মতো মোটা চামড়া নয়, কাগজের মতো পাতল' 


চামড়া। এতে চমৎকার লেখা যায় আর এর তৈরি বই খুব মজবুত আর টেকসই হয়। পার্চমেন্টের 

ব্যবহার আবিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে বর্তমান কালের কাগজে ছাপা বই-এর প্রচলন হওয়ার 

আগে পর্যন্ত হাজার দেড়েক বছর ধ'রে পৃথিবীর বহু দেশে লক্ষ লক্ষ বই লেখা হয়েছে এই 

পার্চমেন্টে I 

র্ রা হোক, .আলেকজানুডরিয়ার লাইব্রেরীর ওই 

কারে লো| পেপিরাসের এক পিঠে লেখা হোতো। 
হলেও লঙ্কায় খুব বড় বড় হ’তে| | লদ্বার দিকে বড়ে 


পার্চমেন্ট হচ্ছে বাছুর, হরিণ, ছাগল বা 


পেপিরাসে লেখা বইগুলোর কথাই বলি। 
পেপিরাসের ফালিগুলো চওড়ায় ফুটখানেক 
| হবার কোনো বাধা ছিল-না। 


. শিশসাধী 9 ৩৫শ বর্ষ, আযাঢু_-১৩৬৩ 
কেননা বইএর পাতা যত লম্বাই হোক ন কেন, একমুখে লাঠির গায়ে সেগুলোকে মাছুরের মতো! 
গুটিয়েই তো রাখা হবে? তবে সাধারণতঃ এগুলো যাতে বড্ড বেখাগ্প। রকম লহ্ব! হ'য়ে না পড়ে 
_ সেদিকেও লক্ষ্য রাখ! হেতো। বইএর (পেপিরাসের ) পাতার বীদিকের কিনারা থেকে আরম্ভ 
ক'রে ডানদিকের কিনারা পর্যন্ত লম্বা! লম্ব। একটানা লাইনে সে বই লেখা হোতো ন|। 
কার খবরের কাগজের মতো. কলাম ভাগ ক'রে ক'রেই সে 
.. পেপিরাসখানা যতট। 'লঙ্গ। হোতো৷ তার কলামগুলো 
যা ‘মাজিন’টুকু বাদ থাকতে । 


আজকাল- 
বইগুলোও লেখা হোতে|। তবে 
ও প্রায় ঠিক ততটা ক'রেই লঙ্কা হেতো৷। কেবল 
কাজেই একটা কলম পড়বার সময় ক্রমশঃ নিচের দিকে নামতে 
নামতে তলার “লাইনগুলো পড়বার ভন্তে শেষ পর্যন্ত গোটা বইখানাকেই খুলে ফেলবার দরকার 
হোতো। তারপর দ্বিতীয় কলাম পড়া আর্ত করবার জন্তে আবার কাগজের অন্ত মাথাটার 
আরভের দিকে দেখতে হেতো। এইভাবে ক্রমাগত গুটিয়ে, আর খুলে, তবে বইখানা পড়ে শেষ 


ডা হতো সাধারণতঃ ছু'ইঞ্চি থেকে সাড়ে 


রকমের এক একটা গোটানো বইকে এক একটা আলাদা 
'ইলিয়াড' বইখানাকে এইরকম একখানা 'লাটাই'তে 
লিন A রর 'লাটাই' হ'লে তবে “ইলিয়াড'-এর একটা সেট 
1 চিন SS না ঠা এনসাইক্লোপিডিয়া ব্ৰিটানিকা’র চতুর্দশ সংস্করণট| 

সম্পুর্ণ হবে।, AE নবাজ্মাথের সম্পূর্ণ রচনাবলী এর চেয়েও অনেক বেশি খণ্ডে 


'নাটাই' বলা যাক। এখন, হোমারের গোট। 


করনে ভুল হবে। তাছাড়। একই বই-এর অনেকগুলো 


মনে রাখতে হবে যে, সে-সব বই, ছাপা বই 
j বে কত সাবধানে হাতে ক'রে পরিচ্নভাবে 
লিখে তবে এক একখানি বই তৈরি হোতো। কাজেই রে পরিচ্ছন্ন 
ঃ / এখনকার চেয়ে ত 
শি ছিল খন বই-এর কদর অনেক 


খুব ভাল হাতের লেখাওয়ালা লেখক, পেপিরাসের ও 


পর বঁ করলে 
আবার বইখান| যেতো শিল্পীর হাতে, চিতরবিচিত্র হবার জন্তে ই নকল বারা শেষ করলে পর 


| শিল্পীর A 
করা হ'য়ে গেলে সেটা যেতো! বাধাই-ওয়ালার হাতে । বাবাই-ওয়ালা 1 


টো ; » ত্যাবড়া তোবড়া পেপিরাস বা 
| ্‌ 02161 ইস্তিরী করার মতে! ক'রে মস্থণ করতো, তার মাঞ্জিন ছেঁটে সমান টিপি 


ত্যেকটি অক্ষর অনেক 


০8 বন 


আধাটে ২০১ সি রম দাশগুপ্ত 


লাঠি লাগিয়ে দিতো এবং লাঠি দুপাশে দুটো “ুণ্ডি'র ৫57০) ওপর ধাতুর তৈরি কারকার্যগয়ালা ' 
অলঙ্কার লাগিয়ে বইটিকে একটা! সুন্দর চেহারা দিত। 


আঠার সঙ্গে ভুবোকালি গুলে. মিশিয়ে দীর্ঘস্থায়ী 5. 


কলমে বইগুলে| লেখ! হোতো। একপিঠে লেখা ওঁ বই-এর উল্টো দিকের শাদা পিঠটাকে জাফরান- 


রঙে রাঙানো! - হেতো। লাটাই-এর মতো! জড়ানে! এই বইগুলোকে বেগুণী কিন্বা হল্দে রঙে রাঙানো এ 


পার্চমেন্টের তৈরি খাপ-এর মধ্যে যত্ব ক'রে ভ'রে রাখা হোতো। 
এত যত্ন সত্তেও এ বইগুলো! কিন্ত শেষ পর্যন্ত সব রইলো ন! | কতো বিভিন্ন বিয়ে লেখা অমূল্য 
বিদ্ধা সংগ্রহ এই সাতলক্ষ বই-ওয়াল৷ লাইব্রেরীটির অধিকাংশ বইই আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে শেষ 


করলেন রোম-নায়ক জুলিয়াস সীজার, আলেকজানৃডরিয়া৷ আক্রমণ ক'রে । সে হোলো আজ থেকে 


দু'হাজার বছর আগে-_ীত্ুধুষ্ট জন্মাবার আটচল্লিশ বছর আগে। হিংসাত্মক যুদ্ধের পরিণাম ভেবে দেখ 


এখন। এমন অপূর্ব জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডারটিও যুদ্ধের ফলে ধ্বংস হয়ে গেলো । 


আষাঢ় 


শ্রীমণ্জষ দাশগুপ্ত 
টুপ টাপ,, টুপ. টাপ, ঝরে খালি বর্ষ, চাতকের মনে জাগে পুলকের ছন্দ, 
আধাঢ়ের নবমেঘ দেয় মনে ভর্সা | বৃষ্টির ছাট আসে_-কর দোর বন্ধ। 
তরে গেলো খাল ডোবা, . আকাশের কোলে আজ 
বনানীর নব শোভা, ওই শোনো হাকে বাজ__ 
দিন আসে তবু ধর! হয় নাকো ফর্সা ; বাতাসের সাথে আসে কেয়াফুল গন্ধ, 
টপ টাপ টুপ, টাপ, ঝরে খালি বর্ষা চাতকের মনে জাগে' পুলকের ছন্দ । 


ওই দেখো» ওই দেখে ময়ূরের নৃত্য, 
কালো মেঘে আলো ঢাকা কোথায় আদিত্য ! 
ঝরে জল অবিরল, 
নদী ছোটে কলকল, 
খোকাখুকু সকলের পুলকিত চিত্ত ; 
_ ওই দেখো, ওই দেখে ময়ূরের নৃত্য । 


রে 


॥ 
fe 
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ঠা 8 


টি 


মাঞ্টারমশাই 


নরেন্দ্রনা 


থ দাশগুপ্ত 


হঠাৎ চোখে পড়তেই চমকে উঠেছিনুয, এতটা মিল সাধারণতঃ দেখ! যায় না। আর একটু 


হলেই মাষ্টারমশাই বলে চেচিয়ে উঠতুম। 
ভদ্রলোক ট্রেণে উঠে বসলেন। সত্যি, 
স্বাভাবিক ! 


দুর থেকে বিভূতিবাবু বলে ভুল হওয়াট| খুবই 


ট্রেণট! ছেড়ে দেবার পর আমি গ্ল্যাটফর্সের ওপর অন্যমনস্ক ভাবে পায়চারি করতে আরম্ভ 
করি। আমার গাড়ী আসার তখনও আধঘণ্ট| বাকি। 


বিভূতিবাবুর কথাই বার বার মনে হচ্ছিল। 
সহপাীদের মধ্যে কেউ বোধহয় তার কথ! ভুলতে পারেনি, 


তখন ত বোঝবার কিছু ক্ষমতা ছিল ন|। 


পড়িয়ে চলেছেন, 


মতই__ 
সে দৃশ্য এখনও চোখের সামনে ভাসছে। 


. ক্লাসের মধ্যে সব থেকে দুষ্ট, ছেলে হচ্ছে বীরেন 


at Le 


সর্দার । pb 


প্রথম পিরিয়ডে ছিল ইংরেজি। রামবাবু ভালই পড়াতেন। 


এমন ভাবে বকুনি দিতেন যে লজ্জায়-অপমানে 
উঠেছি, একেবারে অবুঝ ত নই |; 
তার পরের পিরিয়ডে অঙ্ক | পরিমলবাবু 
কান ধরে বেঞ্চির ওপর দাড় করিয়ে দেন | 
হ্যা, এখনও সে সব কথা আমার স্পষ্ট মনে 
বিভুতিবাবু চুকলেন। ইতিহাসের মাষ্টারমশাই। 


কিন 


ক্লাশের সব থেকে দুষ্ট, ছেলেটার উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে চড় 
হাত উঠিয়েছেন, আর অমনি সে হাতের পাচট| আঙল 


আমাদের গায়ের স্কুলের মাষ্টারমশাই। 
বীরেনও হয়ত তার কথা মনে রেখেছে। 


এখন বুঝতে পারছে। আর সঙ্গে সঙ্গে গভীর লজ্জা ও 
দুঃখে ওর মন তরে উঠছে নিশ্চয়ই। বীরেনের সঙ্গে দেখ! হলে এ 


মাষ্টারমশাই-ই বা এখন কোথায় আছেন কে জানে। 


কবার জিজ্ঞেস করতুম। 

হয়ত কোনও গ্রামের স্কুলে এখনও 
মারবার জন্যে 
ল সামনে তুলে ধরে, হয়ত ঠিক বীরেনের 


ভন্তি হবার পর প্রথম দিন ক্লাশে ঢুকেই টের পলুয, 


? বছরের পর বছর ফেল্-করা অন্থান্ত বদ্‌ ছেলেদের 


মারধোর করতেন না। কিন্ত 
মাথ| হেট করে থাকতে হত। ক্লাশ সেভেন্-এ 


দারুণ কড়া লোক। একটু ফিস্ফাস্‌ শব্দ হলেই 


আছে। ঘণ্ট। পড়ার পর পরিমলবাবু চলে যেতেই 
রোগ! বেঁটে খাট চেহার| | 


মাষ্টারমশাই ২০৩ ._ ননেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


পাশের ছেলেটা ফিস্‌ ফিস্‌ করে আমার কানে কানে বলল) এবার কি রকম মজা হয় 
দেখিস্‌ । ঠ 

বিভূতিবাবু পড়াতে শুরু করলেন। পেছনের বেঞ্চিগুলোর দিকে গোলমাল ক্রমশঃ বেড়েই 
যেতে লাগল । তিনি ছু তিনবার ধমক দিলেন। একটা ছেলেকে ধরে চড়ও মারলেন । 

হৈ চৈ একটু থামল, কিন্ত দু এক মিনিট পরেই আবার বেশ সতেজেই শুরু হল। বীরেনই সব 
থেকে বেশী গোলমাল করছিল। 

_ বীরেন, তোমাকে ধরলে কিন্ত আস্ত রাখব না । 

_-আধখান| করে ফেলবেন? স্যার ? 


বিভূতিবাবু আর সহ করতে পারলেন না| বীরেনের কাছে এসে দাড়ালেন। বীরেন কিন্ত 
একটুও ভয় পেল না, মুচকি হাসতে লাগল । ও 
মাষ্টারমশাই চড় মারার জন্য হাত ওঠাতেই বীরেন অমনি ডান হাতের পাঁচটা আঙুল তার 


সামনে ধরে চেঁচিয়ে উঠল £ এই দেখুন স্যার, এই দেখুন_ 

উনি থম্কে দীড়িয়ে পড়লেন। গুর সমস্ত মুখটা! ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেল। চোখের 
চাউনিটাও অদ্ভুত রকমের বিষণ । কিছুক্ষণ এ রকম অবস্থায় দাড়িয়ে থাকার পর তিনি নিজের 
জায়গায় ফিরে এলেন। কৌচার খু'ট দিয়ে চোখ দুটো একবার মুছে নিলেন । 

আমি অবাক হয়ে তীর দিকে তাকিয়ে ছিলুম। ক্লাশ শেষ হওয়ার পর অনেককেই বিভূতি- 
বাবুর গর অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞেস করেছিলুম। কেউ ঠিক করে বলতে পারেনি। ওরা! 


অনেক দিন থেকেই বিভৃতিবাবুর এই ব্যাপার লক্ষ্য করে আসছে 
উত্তর পেয়েছিলুম অনেক দিন পর, মাষ্টারমশাইয়ের মুখ থেকেই। তখন আমি ক্লাস নাইনে 


উঠেছি । সেই সময় বিভূতিবাবু হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিলেন, আমর যথারীতি তাকে বিদায় 


সম্ভাষণ জানালুম। - 
কিন্ত তার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা.বলার ভন্য আমার মন ছটফট করছিল। তাই স্থুল কামাই 
করে তাকে স্টেশনে গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে গেলুম। 
দিয়ে বলে উঠলেন £ মানুষ হও, 


পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার মাথায় হাত 
- তোমার ব্যবহারে কেউ যেন কোনদিন দুঃখ না পায়। 
দু'এক মিনিট ইতস্ততঃ করার পর আমি বলি-_আচ্ছা? 


কি বল, থামলে কেন? টু 

_ প্াাচট। আঙুল তুলে ধরলেই বীরেনকে আঁীনি কিছু বলতেন না কেন? - 

বিভূতিবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর আতে আস্তে বলতে লাগলেন £ জানে৷ 
ঈৰিনয়, আমার পর পর পাঁচটি ছেলে মারা গেছে? এই তোমাদের বয়েসেই। একটাকেও ধরে, 


মাষ্টারমশাই_ 


৩৫শ বর্ষ, আমাঢ_-১৩৬৩ 


খতে পারিনি। এ পাঁচটি সামনে তুলে ধরা আঙুল দেখিয়ে সে কথাই মনে করিয়ে দিতে! আমায় 
রন। আমার হাত আর উঠতো! না, অসার হয়ে যেত যেন। এ ফন্দী প্রথম কার মাথায় এসেছিল 
জানি না। ওর ভালর জন্যই যে শাসন করি ত! একবারও বুঝল ন।। 

বহু অনুরোধ সত্বেও তিনি আমাকে তার ঠিকানাটা দেন্নি। শ্লান হাসি হেসে শুধু 
| বলেছিলেন ঠিকান! নিযে কি হবেরে পাগল ও খাক্‌। ছি 
রা অনেক দিন পর মাষ্টারমশীইয়ের কথ! মনে পড়ে গেল। কে জানে, হয়ত আজও বীরেনের 
মি নত কোনও ছেলে তার চোখের সামনে পাঁচটা আঙুল তুলে ধরছে, আর তিনি অমনি: 
বি দুরে ইঞ্জিনের ধৌয়া দেখতে পাচ্ছি! আমার ট্রেণ এসে গেল। 


টা 


| এক মনভোলা বৈজ্ঞানিক 


] _ প্রীকুঞ্জবহারী পাল | 
"কলকাতা বিশববি্বালয়ের পদার্থবিষ্ভার পা 


a বৈজ্ঞ নিক এপ খন ময়ই 
t | দে তখন কাজ করছেন। খুব ব্যস্ত লোক, অনেকরকম কাজের ম ধ্যে সব স 
14 ডুবে থাকেন অধ্যাপক মশ য়। সেদিন ক জ করতে করতে এ জরুরী কথ ভার মনে পড়ল 
টা রও ন 
j ৰ ক 1 | রেল 


:. অমুক কমিটির ফাইলটা নিয়ে এস তো। র দে 
1... ব্যাপারটা হয়েছে এই। বহু সরকারী 
অধ্যাপক মশায়। একটি নামকরা! সরকারী গ 
খালি হায়েছে। 


বেসরকারী বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত রয়েছেন 
বেষণ| প্রতিষ্ঠানের গোটা মাইনের একটি পদ সম্প্রতি 


হ'য়েছিল। অনেক ৰখাত এসেছে। 


অধ্যাপক একদম ভুলেই গিয়েছিলেন। 
পাঠানে| দরকার। তারপর 


তার মতামত 
দূর উপযুক্ত একটু তেবে মন ঠিক করে 


ঃ তাকেই তিনি রেকমেও করবেন। 


এক মনভোলা বৈজ্ঞানিক ২০৫ j রকুঞ্জবিহারী পাল 
[ইলবাবু কাগজপত্র নিয়ে হাজির হলেন। তার নিকট থেকে কাগজপত্তর নিয়ে অধ্যাপক 
মহোদয় তার মতামত লিখলেন। কিন্ত এমনি তীর ভোলা! মন যে, যাকে তিনি যোগ্য ব্যক্তি বলে 
মনে করেছিলেন তাকে আর ‘রেকমেণ্ড' করা হ'ল না। যোগ্য ব্যক্তি লিখলেন এমন একজনকে - 
যার কথ| তিনি এ পদের জন্যে যোগ্য বলে একবারও ভাবেন নি। 

লেখ হ'য়ে গেলে কেরাণীবাবুকে বললেন অধ্যাপক, এ কাগজপত্তর ডাকে পাঠানোর দরকার, 
* নেই। বিশেষ কাজে একটু পরেই আমাকে রাজতবনে যেতে হচ্ছে। ওদের আফিস তো কাছেই। 
আমিই ন| হয় পাঠিয়ে দেয়ার ব্যবস্থা করব। - 

কিছুক্ষণ পর অন্যান্য কয়েকটি ফাইলের সঙ্গে উক্ত ফাইলটি নিয়ে অধ্যাপক গেলেন রাজভবনে। 

সেখানকার কাজ হ'য়ে গেল। অধ্যাপক ফিরে এলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে । কিছুক্ষণ পর তার 
মনে পড়ল, তাইতো, ভূলে একজনার বদলে অন্য একজনকে রেকমেও করা হয়ে গেছে যে। 

ডাকা হ'ল কেরাণীবাবুকে। তাকে আনতে বলা হল, সেই সরকারী ফাইলটি। ভদ্রলোক তো 
অবাক! বললেন, সে ফাইল তো আপনি রাজভবনে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

অধ্যাপক রেগে উঠলেন ; বললেন, রাজভবনে ও ফাইল নিয়ে আমি কি করব? হারালে তো! 


দরকারী ফাইলটা | . 
কেরাণীবাবু বললেন, 


88 5 রর 
হয়েছে, হ’য়েছে। শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা আর কর না। কি য়ে তোমাদের হয়েছে 


আজকাল, এই একটু সময়ের মধ্যে অমন দরকারী একটা ফাইল হারাও কি করে বল তো? একদম 


মাথার ঠিক নেই, গাঁজাটাজা খাও নাকি? 
| ভীষণ চটে যেতেন অধ্যাপক মহোদয়, তবে ঠাণ্ডা 
৷ বাবুরও সেকথা বেশ জানা আছে। মাথা চুলকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, 
তাতে আর কি-ই বা! খাওয়া চলে। 
বটে, খুৰ কথ শিখেছ দেখছি। কত মাইনে পাও তুমি? 
সবিনয়ে নিবেদন করলেন কেরাণীবাবু তার সামান্ মাইনের কথা । ১ 
অধ্যাপক নরম হ'য়ে গেছেন ইতিমধ্যে, বললেন, এখন যাও, তবে কাইল | হারিয়ে একর 
ভালই করেছ। আমি ভুলে একজনার বদলে আর একজনের নাম সুপারিশ করেছিলাম ls 
একটু পরে আবার এলেন কেরাণীবাকু অধ্যাপকের নিকট। ভদ্রলোকের স র 
তল অবধি অধ্যাপকের মনটা ছিল নরম! বললেন, কি চাই তোমার আবার? 
সাজ্ঞে, আপনার “ফাইলের মধ্যে অন্য কার যেন একট! ফাইল এসে গেছে। মনে হচ্ছে 
দরকারী ফাইল। রাজভবনে একবার টেলিফোন করে দেখব কি? বললেন ভদ্রলোক । 
a 


9) 
০, 


| 


আন্তে কথ| ছিল, রাজভবন থেকে ও ফাইলট! ওদের আফিসে পাঠিয়ে 


হতেও বেশী সময় লাগতো না। কেরাণী- 
আজে, মাইনে যা পাই 


_ শিঙসাধী ২০৬ ৩৫শ বর্ষ, আষাঢ়_১৩৬৩ 
দেখতে পার, বললেন অধ্যাপক । 

টেলিফোন কর! হ'ল। প্রকাশ পেল যে, অধ্যাপক ভুলে তার একট ফাইল ওখানে ফেলে 
এসেছেন | তার বদলে অন্যের একটা ফাইল অধ্যাপকের ফাইলের মধ্যে এসে গেছে। 

রাজতবন থেকে অধ্যাপকের ফাইলটি সংগ্রহ করা হ'ল। দেখা গেল, চাকুরী সংক্রান্ত 
ফাইল সেটিই । 

এ গল্পের এখানেই শেষ হতে পারত । » কিন্ত তা হয় নি। কিছুদিন পর দেখা গেল যে» 
কেরাণীবাবুর মাইনে বেশ বেড়ে গেছে। এখনও ভদ্রলোক বিশ্ববিদ্ভালয়েই ভাল মাইনেতে কাজ 
করছেন । আর এ সবই হ'ল সেই মনভোল| অধ্যাপকের জন্য । 

এ অধ্যাপক আর কেউ নন। বিশ্ববরণ্যে বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহ!। বাইরে থেকে 
ডক্টর সাহার ব্যবহার কখনে| কখনে। বড় কঠোর বলে মনে হত) কিন্ত তার অন্তরট! ছিল বড়ই 

কোমল-_অন্তঃসলিল ফন্তুর মত স্গিগ্চ। 


ঘুমের হাসি 


বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 
ঘুমপরী চুম্‌ খায় খোকনের চোখে, 


ঢুলুচুলু আঁখিপাত| ধীরে মুদে আসে ১ 
আঁধার কাজল কাঠি বুলায় পুলকে, 
স্বপনের মায়! নামে অলস বাতাসে । 


জোনাকী ছড়ায় ঘরে আলেয়ার আলো, 
মশারির চারিধার রঙে বিল্মিল্‌; 

ঝিঁঝি ডাকে জান্লায় ভেদি’ ছায়া কালো, 
বিম্ধর| খাটে খোকা হাসে খিল্খিল্‌॥ 


উভিদ জগতের বৈচিত্র্য 


১৭01 ফুলের গন্ধ 
ডাঃ সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে হল্যাণ্ড এর লিডেন সহরের বটানিক গার্ডেনে একটি গাছের ফুল হয়; 
তাই দেখার জন্য সহরের লোক দলে দলে বটানিক গার্ডেনে ভিড় করতে লাগল। এই গাছটি হ'ল - 
এক রকম “ওল'। সুমাত্রা দ্বীপের গভীর জঙ্গলে এই রকম বুনে! ওল গাছ হয়। এই গাছের 
ওল অতি প্রকাণ্ড এবং এর পাতাও অতি প্রকাণ্ড, সুতরাং এর পু্গমঞ্জরীটিও সেই অন্থপাতেই 
বিরাট আকারের হয়। মাটির উপর একটি ছয় ফুট উঁচু যোগার মত এই মঞ্জরীটি দণ্ডায়মান 
থাকে। এর একটি আবরণী থাকে, ত! একটি ঠোঙ্গার মত মঞ্জরীটির নিয়াংশকে ঘিরে থাকে। 
এই আবরণীটি উচ্চতায় ও বিস্তারে প্রায় তিন ফুট। ধীরে ধীরে এই আবরণীটি খুলতে থাকে 
আর সেই সময় এই ফুলের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়। এই গন্ধ মোটেও সুগন্ধ নয়। অতি 
বিশ্রী এক দ্ু্ধী। তিন দিন পর্য্যন্ত এই দুর্গন্ধ বের হতে থাকে, তার পর কমে যায় পরের 
পৃষ্ঠায় ছবিতে দেখ| যাচ্ছে লিডেনের বটানিক গার্ডেনে দর্শকের!-_নাক চাপ! দিয়ে ফুলের মৌন্বধ্য 
উপভোগ করছেন। 

ফুল আমাদের কাছে বড়ই প্রিয়; কোনওটি সুগন্ধের জন্য, কোনওটি বা রং এর জন্য আবার 
কোনওটি তার অদ্ভুত আকুতির জন্য.। ওল বা কচু জাতীয় উদ্ভিদের ফুল খুবই ছোট ছোট হলেও 
পুপমঞ্জরী আর তার আবরণী বিচিত্র বর্ণে আর অদ্ভুত আকৃতিতে সৌন্দধ্য-পিপান্জ লোককে আকৃষ্ট 
করে। কিন্তু এগুলোর বেশীর ভাগ ফুলে এমন দুগন্ধ থাকে যে সৌন্দ্যের কথ! ভুলে ফুলের কাছ থেকে 
দৌড়ে পালাতে হয়। আমাদের দেশে খ্রী্ম ও বর্ষাকালে কচু জাতের-_এক রকম ছোট ছোট 
গাছ হয়, তাকে কেউ বলে খেঁচু, কেউ বলে তেটকোল। এই গাছটিও ফুলের দুর্গন্ধের জন্ত কুখ্যাত। 
এর যখন ফুল ফোটে তখন ১৫-২০ গজের মধ্যে দীড়ান যায় না। 

কলকাতার রাস্তার ধারে অনেক জায়গায় শিমুল গাছের মত একরকম গাছ দেখা যায়। এর 
ফলের বীজ আগুনে সেঁকে নিলে বাদামের মত খাওয়া যায় বলে অনেকে একে জংলিবাদাম বলে। 
এই গাছের ফুলও দুর্ধ। শীতের শেষে এই গাছে ফুল হয়, আর ঝরা ফুলের গন্ধে এই সময় 


গাছের নীচে যাওয়| কষ্টকর হয়ে পড়ে। 
্যাফ লেশিয়ার ফুল পৃথিবীর মধ্যে সব ফুলের চেয়ে বড়) এক একটি ফুল এক একটি 
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বড় গামলার মত। কিন্ত সেই ফুলে এমন দুর্গন্ধ যে কাছে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ধরে এই ফুল : 


দেখার উপায় নেই। তা ছাড়! এই দুর্গন্ধে আক হয়ে পালে পালে মাছি এসে ফুলটিকে ছেয়ে 
ফেলে। 
অকিডের ফুলের আদর সব দেশেই খুব বেশী। এই সব ফুলের গঠনের বৈচিত্র্যও 
যেমন আর এদের বর্ণ সম্ভারও তেমনই 
মনোহর । এই সব অর্চিডের বেশীর 
ভাগ ফুলই গন্ধহীন। কিন্তু ত্যানিলা 
ফুলের সুগন্ধ অতুলনীয়। 
আবার এমন অককিড ' আছে, যার 
দুগন্ধের জন্য ফুলের ত্রিসীমানায় তিষ্ঠান 
যায় না। বোধিও দ্বীপে এই রকম 
এক শ্রেণীর অকিড পাওয়। যায়। 
তার নাম বালবোফিলাম বেকারি। 
এই অকিডের গাছটি একটি বৃক্ষারোহী 
পতা। এর ফুলগুলি ছোট ছোট, 
লাল ও বেগুনি এর রং। একটি 
বড় মঞ্জরীতে এক সঙ্গে অনেকগুলি 
ফুল ঘন সন্নিবিষ্ট হয়ে ফুটে থাকে। 
এক সঙ্গে অতগুলি ফুল ফুটে থাকায় 
এর সৌন্দর্য্য স্বভাবতঃই সকলকে আকু 
করে, কিন্ত এই ফুলগুলি থেকে এরকম 
একট! উৎকট দুর্গন্ধ বার হয় যে ত| 


সম করা শক্ত | বিলাতে এক ভদ্রলোক 
এই অর্কিড আনিয়ে গাছ করেছিলেন এবং ভাতে যথাসময়ে ফুল ই? 


rn 


A 


৪... 


২১১ জলি কাব 


নি ৩ = bs ১ 
মনঃসমাক্ষণের খেলা 
যাছুসমাট পি. সি. সরকার 
আমার এই খেলাটি আমি বন্ধুবান্ধব মহলে দেখাইয়া খুবই সুনাম পাইয়াছি। আমি বাহিরের 
একটি ঘরে টেবিলের উপর সাদা খাম-_সাদা! কাগজ__একটি নীলপেন্সিল ও একটি বড় ডিক্সিনারী 
রাখি এবং নিজে পাশের ঘরের দরজা জানাল! বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে বসিয়া থাকি |. দর্শকগণ 
টেবিলের উপরস্থ অভিধান হইতে যে কোন শব্দ মনে মনে বাছিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলেন ৭২ পৃষ্ঠার 
দ্বাদশ শব্দ কি? কাগজটিতে ৭২ এবং ১২ লিখিয়া খামে ভর্তি করিয়া উহা সীল করিয়া দরজার 
তলার ফাক দিয়া আমার নিকট দেওয়! হইল। আমি ওঁ অন্ধকার ঘরে কিছুক্ষণ পরে লাল পেন্সিল 
দিয়া খামের উপর এ ৭২ পৃষ্ঠায় ১২নং শব্দ যেমন মনে করুন বিদ্যালয় এই কথাটা লিখিয়া দিলাম 


দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া 


বলাবাহুল্য, দর্শকগণ অভিধানের ৭২ পৃষ্ঠায় ১২নং শব্দ এ বিদ্যালয় 
রি উহা না খুলিয়াই যাদুকর 


গেলেন । সকলেই দেখিলেন যে খামটি ঠিকমততাবেই সিল করা আছে অথচ 

কিভাবে উহার ভিতরকার সমস্ত বিষয় অবগত হইলেন এবং অভিধানের শব্দ জানিতে পারিলেন। 
খেলাটি কিন্ত দেখিতে খুবই আশ্চৰ্য্যজনক | আমি ইহ! একটি অতিশয় সাধারণ সহজ উপায়ে 

দেখাইয়া থাকি। দুইটি একই প্রকারের অভিধান একই সংস্করণের হওয়া প্রয়োজন। একটি বাহিরের 


ঘরে দর্শকদের নিকট থাকিবে এবং অপরটি যাছ্ুকরের নিকট এ অন্ধকার ঘরে লুকান থাকিবে। 


০০০০০০৪০০৬০ 
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অন্ধকার ঘরে একটি ভাল টর্চ এবং একটি লাল পেন্দিলের প্রয়োজন হইবে মাত্র । দর্শকগণ নিজেদের 
ইচ্ছামত অভিধানের পৃষ্ঠা সংখ্যা এবং শব্দ সংখ্যা (এ ক্ষেত্রে যেমন ৭২ এবং ১২ মনোনীত করিয়া - 
কাগজে ৭২ এবং ১২) লিখিয়া দিলেন এবং খামের মুখ আঁঠ দিয়| বদ্ধ করিয়া বাঁছুকরের নিকট 
অন্ধকার ঘরে ঢুকাইয়া দিলেন। যাদুকর তখন অন্ধকার ঘরে খামের নীচে টর্চ ধরিলেই ভিতরের 
নীল পেন্সিলে লেখা ৭২ এবং ১২ স্পষ্ট দেখা যাইবে । যাদুকর তখন ও দ্বিতীয় ডিন্সিনারীটি খুলিয়া 
৭২ পৃষ্ঠায় ১২নং শব্দ ভুনিয়! বাহির করিয়| দেখিলেন যে “বিদ্যালয়” এবং তানও 'বগ্ভালয় কথাটি 
কাগজে লিখিয়। দরজার তলার ফাক দিয়! ফেরৎ দ্রিলেন। দর্শকগণ এ কাগজে লেখ! দেখিয়া 
ও অভিধান খুলিয়া উহার সঙ্গে মিলাইর। দেখিলেন যে কথাটি যথাযথই লেখা আছে এবং ইহা 
দেখিয়। সকলেই অবাক হইয়া, যাইবেন। খেলাটার কৌশল খুবই সামান্য কিন্ত ঠিকমত দেখাইলে 
বড় বড় বিশেষজ্ঞ লোকেরাও বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া যাইবেন। এ খেলাটি আশাকরি পাঠকপাঠিকাগণ 
ঠিকমততাবে দেখাইতে পারিবে । যাহার! ঠিকমত দেখাইতে পারিবে তাহার! যাদুকর পি, সি. 
সরকার, বালিগঞ্জ, কলিকাতা-১৯ এই ঠিকানায় আমাকে একটি পোষ্টকার্ড লিখিয়া জানাইলে খুশী 
হইব । ভবিষ্যতে আমি সেইভাবে শিশুসাধীতে লেখা পাঠাইৰ I 


— 


মিনুর মায়ের সংসার 


শরীপ্রবীরকুমার মজুমদার 
মিন্থর মায়ের বিড়াল ছানা, 
পাড়ার লোকের নাই অজান| ! 
ছেলে মেয়ে নাইকো কোন তার, 
সংসারে ওই বিড়াল ছানাই সার। 
মাছ মাংস দুধে তাহার লোভ, 
পায়না! যেদিন বাড়ে তাহার ক্ষোত। 
শিকারী সে তাইতো! শিকার খোঁজে, 
চুরি করার দোধ কি মোটে বোঝে । 
খোল! পেলেই এর ওর বাড়ী গিয়ে, 
মাছ মাংস পালায় খেয়ে দেয়ে! 


পাড়ার লোকে আসে যখন তেড়ে, 
মিশ্থর মায়ের রাগ আরও যায় বেড়ে! 
বেতের ছড়ি লাগায় তখন কষে, 
পরক্ষণেই মরে সে আফশোসে ! 
আদরে রুয়_জড়িয়ে ধরে গলা, 
“ঘ| বলেছি মিছে সবই বলা!” 
শোনায় তখন কত নীতির কথা) 
এমনি করে জুড়ায় তাদের ব্যথ|। 
মিশ্গুর মায়ের নাইতো কেহ আর, 
সংসারে ওই--বিড়াল ছানাই সার। 


বার্থেলোমিউ হাকলে, “পাহারাদার !” 

পাহারাদার এসে দীড়াতেই বললে, a 
নিয়ে যাও ।-*কালীকিঙ্কর |” 

পাহারাদার বা-সিনকে সেই ঘরে এনে বন্দী 
করে রেখে কালীকিঙ্করের উদ্দেশ্যে চলে গেল। 


_ছয়-— 

| কালীকি্বরকে বার্থেলোমিউর সামনে হাজির করে পাহারাদার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
টু বার্থেলামিউ একখানা টুল দেখিয়ে কালীকিঙ্করকে বললে, “বোসো ৷” 
~~“ কালীকিঙ্কর এমন ব্যবহারে অত্যন্ত বিস্মিত হলেন; বার্ধেলামিউ তে! তকে. ভৃত্যের পর্যায়ে 
ফেলেছে। তবে হঠাৎ এমন আচরণ কেন? তিনি প্রশ্নটির ঠিক উত্তরটি খুঁজে পাবার আগেই 
 শীর্ঘেলোমিউ তাকে সোজা প্রশ্ন করলে, “তুমি মালয়ের জঙ্গলে দেবদত্ত বিহারের অধ্যক্ষের কাছ থেকে 
), মঠের যে গুপ্রধনের সন্ধান পেয়েছে তা কি? সে প্তধন কোথায় আছে?” ৃ 

বার্থেলোগিউয়ের প্রশ্নে কালীকিস্কর চমকে উঠলেন। কিন্তু পরক্ষণেই নিজকে সামলে নিয়ে 
সম ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন। বুঝতে পারলেন বিশ্বামখাতক ৰাণদিন তার ও সন্্যাসীর কথাবার্ড 
রকমে জানতে পেরেছে এবং কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশায় বার্থেলোমিউকে তা জানিয়েছে। 
উনি শাস্ত কণ্ঠে বললেন, «কোন গুপ্তনের সঙ্গেই আমার মন্বন্ধ নেই 1” 

বার্থেলোমিউ বললে, “আমি ত| জানতে চাই না__জানতে চাই কোথায় তা আছে?" 

পবন বিহার কোষীয় 'ভামীর উঠি জীন 28072 কেউ লহ একি 


বা 
be খালি নাবিকমাত্র। কি করে তা জানবে! ?” 


} ৩৫শ বর্ষ, SE 


fh ” তমিই সে কথা 
“জানবে তার অধ্যক্ষের কাছ থেকে যে তোমার জাহাজেই মারা যায়। 2 
য় বলেছো” £ 
 বিশ্ময়ের ওপর বিন্ময়॥ তবে কি বা-সিন বলে নি, বার্থেলোমিউ অনুমান করেছে মাত্র ? 
বার্ধেলোমিউ গর্জন করে উঠলো» “বল |” রর 
_ কালীকিন্কর বললেন, “সম্যানী আমাকে মঠের ধনদৌলত সম্বন্ধে কিছুই বলে যান নি। 
“কালীকিস্কর ! সাবধান ! এখনই তোমার সামনে প্রমাণ হাজির করবো” 
কালীকি্বর এবার সব পরিষ্কার বুঝতে পারলেন ; আর এও বুঝলেন যে, বার্থেলোমিউ তার 
_ যুখ থেকে কথা বার করতে যে কোন উপাং অবলঙ্ছন করবে ; বললেন, “কি প্রমাণ ?” 


_ “প্রমাণ তোর ভৃত্য । উঠে দাড়া, কুকুর !” 
কালীকিন্করের চোখ জলে উঠলো» তবুও বললেন, “তোমার সামনে বসতেও প্রবৃত্তি হয় না।” 


“রটে | দাড় ; দাড়িয়ে বল, সে গুপ্তধন কোথায় |” 

“বলৰো| না ৮ 

“তোকে বলতেই হবে!” 

“বলবো না৷” শ 

প্দেখ, কালীকিস্কর ! তোর পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর মৃত্যু। কিন্ত তার আগে তোর মুখ থেকে 
কথা আদায় করবোই। 
কালীকিফ্বর ঈষৎ হাসলেন । 
e বার্থেলোমিউ হাকলো, “পাহারাদার! এর হাতে-পায়ে বেড়ি পরিয়ে রাখবি। খেতে চাইলে 
দিবি পাথর, পান করতে চাইলে দিবি বালি। নিয়ে যা এই ঘেয়ে!| কুকুরটাকে ।* 

4 কালীকিষ্করকে সেখান থেকে নিয়ে গেলে, বার্থেলোমিউ উঠে পায়চারি করতে করতে ভাবতে 
\ ; লাগলো যদি কালীকিদ্বর জেদের বশে প্রাণ দেয়, সত্য খবরট! ন! বলে ? তাতেই ব! তার ক্ষতি কি? 
কিন্তু মঠের গুপ্তধন, সে তো অনেক । তা হাতে পেলে একটা! রাজ্যই গড়ে তুলতে পার! যায়। 
না, তা ছাড়া হবে ন!। কিন্ত এই ব|-সিনটাকে নিয়ে কি কর! যায়? এ বেঁচে থাকলে লোকসান 
ই বই লাভ নেই। ওটা একটা অসত্য মগ । গুপ্তধন হাতে পেলে ওর ক্ষমতা বাড়বে! তখন হয়তো 
আমারই সঙ্গে টক্কর দেবে। ওকে বাচিয়ে রাখলে, গুপ্তধন উদ্ধারের আগেই ও আমার দলের কাউকে 
তার সন্ধান দিয়ে আমারই বিরুদ্ধে একটা দল গড়ে তুলবে । দলের মধ্যে আমার শক্রুও যে অনেক 
আছে ত| কি আমি বুঝতে পারি না? যে কয়জন মাত্র আমার. অন্ুরক্ত কেবল তাদের নিয়েই সেখানে 
 যাবো। বা-সিনের কাছ থেকে য| জানা গেছে তার বেশি আর জান! যাবে ন!। ও নিজেই এখন 
_কালীকিঙ্করের ওপর চোখ রেখেছে। কে জানে, এই ছুই কালা আদমীর শেষে মিলন হবে কিনা। 
| দিক থেকে বিচার করলে, বা-সিন আমার শক্ত । ওকে শেষ করাই ঠিক? 


4 
| 


'সাগরদীপের কেল্লা - ২১৩ "নিৰ্ম্মল চৌধুরী 
_ "এই সিদ্ধান্ত করে বার্থেলোমিউ একদল সহকারীকে ডেকে বললে, “সেই মগ তে রি 
করে ফেল। একটা মাত্র গুলি।” বলেই বার্থেলোমিউ সদর্পে চলে গেল । j 
ক বল! বাহুল্য সেইদিন রাত্রেই বা-সিনের মৃতদেহটাকে পাহাড়ের এক গহ্বরে ফেলে দেওয়া 
| 
কালীকিঙ্কর তখন একথা জানতে প 
দেবার উদ্দেশ্যে ৰ-গিনকে গুলি করে হত্য। করার কথা জানালে। শুনে কালীকিস্র দুঃখিত হলেন। 
তার নিজের 
pb অবস্থাও তখন শোচ- 
| নীয়। তার হাতে- 
পায়ে বেড়ি, সেজন্য 
কষ্ট হচ্ছিল। এই 
অপমানের চেয়ে মৃত্যু 
শতগুণে ভাল । কিন্ত 
তার জীবন-মৃত্যু এমন 
অমভ্য বোন্ধেটেদের 
হাতে, তবে এট! ঠিক 
, যে, বার্থেলামিউ গুপ্ত 
. ধনের লোভে এখন তাঁকে মারবে না। তা 
যেদিন তার হস্তগত হবে সেদিনই তারও 
৬ জীবনের অবসান । সন্ন্যাসী হাংলির হাতে এই 
- গুপ্তধনের জন্য কত যন্ত্রণ। সয়েছিলেন। আবার 
ঠিক দেই জন্য তাদেরও সইতে হচ্ছে। তিনিও 
সন্্যাসীর মতই সব সইবেন। তবু এই বোম্বেটে- 


দের তার অধিকারী করবেন নাঃ কিছুতেই না। 3 
বার্থেলোনিউয়ের ওপর অনেকে খনে মনে 


পরেছিলেন, 
কষ্ট, এমন কি এ পাহারাদাররাও। এখানে যদি বিরোধীদের নিয়ে তিনি একটি দল গড়ে একদিন 
বোস্বেটেরাজও শেষ হবে, বহুলোক শান্তি ও মুক্তি 


বিদ্রোহ করে দ্বীপট দখল করতে পারেন তাহলে 

পাবে। এখন সব সহ করে সেই উদ্দেন্ঠে কাজ করাই উচিত। তাই তিনি পাহারাদারটার সঙ্গে তা 

জমাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্ত পাহারাদারেরও পাহারাদার ছিল। তাই সে কালীকিক্করকে - 
এড়িয়ে যেতে লাগলো | 

/ ২৬ 


তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই বুঝতে ৫ 
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[রলেন না। পরদিন এক পাহারাদার তার মনে কষ্ট ৃ 


0 


ATE রি 


নর 17. উঠতি 

4 বিশুসানী ২১৪ _ ৩৫শ বর্ষ” আষাঢ়__> 

| যর! জানি যে, 
এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই হয় রতনপুরে বার্থেলোমিউয়ের অভিযান । Ls spe 

সবর্ণকে জাহাজে নিয়ে আসবার হুকুম দিয়ে বার্থেলোমিউ আগেই চলে যায়। তারপর 

তা এই_ # 

তনপুর ত্যা 

তার হুকুম মতো সুবর্ণকে ও লুঠের মাল-পত্র সব জাহাজে তুলে বোম্বেটের৷ রতনপুঃ 

করলে এবং তাদের ঘাটি এই লাগরদ্ীপের কেল্লার দিকে জাহাজ চালাতে লাগলো ৷. জী 
জাহান স্বর্ণ একটি কামরায় বন্দী মাত্র। এ ছাড়া তার ওপর আর কোন মন্দ 


১ 
বারণ রাও কেউ 
হলো না। কেন করা৷ হলন! তা স্থবর্ণও জানবার চেষ্টা করলে না, সাধারণ বোদ্বেটের 
- বুঝতে পারলে না। 


এরই কয়েক দিন পরে বার্থেলোমিউ পেড়ে! ও আর ছুজন সহকারীকে নিয়ে খেতে বসেছে । 
পেড়ো বললে, পকাণ্ডেন ! এ বাঙালি কুকুর বাচ্চাটাকে মাড়িয়ে না মেরে ফেলে ওর চমৎকার 
খাকবার খাবার ব্যবস্থা করলেন কেন? ওকে দলে নেবেন নাকি ?” 
বার্থেলামিউ বললে, “কিসে. বুঝলে, 
থলের মতে। তেঁ। ভে করছে। কেন % 
“জানতে পারি কি ওকে ওভাবে রেখে কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধন হবে ?৮ 
“এই ছোকর৷ কালীকিশ্বরের কে তা জান তে?” 
|| ভাইপো 1৮ 
“কালীকিস্করের মুখ থেকে কথা বার করবার এক মস্ত উপায় হবে ও ছোক্রা। সে গুপ্রথনের 
সন্ধান না দিলে তার সামনেই ওকে কেটে ফেলবার ভয় দেখাবো। তার ফল হবে এই, কালীকিম্বর 
ভাইপোর প্রাণ বাচাবার উদ্দেশ্যে গোপন কথাটি আমাদের জানাবে ৷” 
“সাবাস কাণ্ডেন! সাবাস ! 


এ কৌশল আমাদের কারে! মাথায় কিন্ত আসতো| ন| ।৮ 
বার্ধোলোমিউ গভীরভাবে মাংস চিবুতে লাগলো । অত 


ওকে দলে নেওয়া হবে? উদ্দেশ্য ন| বুঝে বাতাসের 


£পর পোড়ো বা সহকারীদের কেউই 
সুবর্ণর ওপর খারাপ ব্যবহার করলো না। 

পার পরার মাস পরে নার্েলোনিউ বন্দী ও টের মালপত্র বিজ কালিয়া” 
তার সাগরদীপের কেল্লায় ফিরে এল। 


স্বর্ণ সেই ইমারৎ দেখে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো, রূপকথার কোন রাক্ষপুরীতে এসে 
পড়লো কি? এমন একট দ্বীপের কথ| তো সে আগে কোন দিন কারে! মুখে, এমন কি কালীকিঙ্করের 
মুখেও শোনে নি। এর! সবাই কি বোদ্দেটে ? 


৬ 


শৰীমৃত্যুঞ্জয় রায় 


আজ তোমাদের বলব একটি মজার পাখীর কথ|। তবে পাখী বললেও আসলে কিন্ত 
সেট! পাখী নয়। কারণ তার ডান] প্রায় নেই। যেটুকু আছে তা দিবে আকাশে ওড়া যায় না। 
হ্বী_-ধাবক-পর্দী গোষ্ঠীর অগ্ভতম। উট পাখী, এমু$ ক্যাসোয়ারীর সগোত্র। বাড়ি 


তবু ওটা! পা 
ভারতে তো নয়ই, পৃথিবীর অন্য কোথাও এদের দেখতে 


এদের খাস্‌ নিউজিল্যা্-এ। 


পাওয়া যায় না। র 
এই অদ্ভুত পাখীটির নাম হচ্ছে “আপটারিক্স' । তবে সচরাচর ‘কিউই’ নামে পরিচিত। 


অনেকট। বিড়াল ছানার মত “কি উই' কি উই" করে ওর! ডাকে। সেই থেকে ওদের ওই নাম। 


মাওরীর| ওদের বলে ‘নুকানে| পাখী'। তার! বিশ্বাম করে যে, কিউই বনদেবতা ‘টেন'-এর আরে 


পাখী। তিনিই যত্ব করে ওদের বাঁচিয়ে রেখেছেন । 
এবার ওর চেহারার বর্ণনা! দিচ্ছি শোন। 
উঁচুতে কোন কোন কিউই সাধারণ মুরগী 

বেশ মোটাসোটা, পা ছুটি বেশ ছোট। 


র মত, আবার কোন কোনটা প্রায় ২ ফুট। গড়ন 
প্রতি পায়ে ৪টি করে নখওয়ালা আদল আছে। 
আঙ্কুলগুলির তিনটি সামনে, আর পেছনে একটি। সেটি খুব ছোট। পায়ের গড়ন অনেকটা! পশুর 
'মত। কিউই-র পা-দুটো ছোট হলেও খুব জোরে গে ছুটতে পারে। শক্ত দেখলেই চকিতে গিয়ে 
সে গে ঢুকে পড়ে। ত! বলে শত্রু যদি তাকে পাকড়াও করে তবে দে বিনাযুদ্ধে আত্মগমর্গণ 
করে ন|। ঠোট আর নখ দিয়ে তার সঙ্গে লড়াই করে। বিপদে পড়লে মান্থষকেও আঁচড়ে কামড়ে 


দিতে সে পরোয়া করে না। 


২১৬ * ৩৫ বর্ষ, আযাঢ়ু_১৩৬% 


৩ 
কিউই-র ঠোঁটটা বেজায় লঙ্খা। বোধ হু কাদ! খুঁচিয়ে পোক! ধরবার জুবিধের ডি. 
ঠোঁটটা তার এত বড়। তা ছাড়া ঠোটের আগাটা সামান্য বাকা এবং সেখানে রয়েছে রি 
ফুটো দুটি। এমন বন্দোবস্ত আর কারুর নেই। ঠোটের আগায় নাক! শুনলে হাসি A রঃ গাড়ায় 
আর একটি অদ্ভুত-জিনিদ আছে তার, সে হল তাঁর বিড়ালের মত গোফ। UN 


আর গোল? গোল চোখছুটোর পাশে আছে ও গোক। এর সারা গায়ে আছে Le cE 
পালক । আর এই পালকের নিচে লুকান আছে ইঞ্চিখানেক লদ্ব। অকেজে| পাখা | এই পাখা ছে 


হাড়ের মত শক্ত থাব।। এর লেজ বলে কিছু নেই। 3 
LL ৰ ৪ স্‌ পাৰা৷ । গাছের গোড়ায় ব| অন্য কোন ফাপ! জায়গায় 


ও গর্ত করে সারাদিন সে 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকে, 
লুকিয়ে থাকে। তার- 
পর সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসে 
আহারের অন্বেবণে 
পোকা, মাকড়, কীট, 
পতঙ্গ প্রভৃতি হচ্ছে 
এদের খাবার। লম্বা 


পচ! পাত ইত্যাদি 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পোকা 
ধরে। এই সময় তার! 


অদ্ভুত একটা শব্দ 
করে। এই শব্দ লক্ষ্য করে কিউই-শিকারীর| কুকুর লেলিয়ে দিয়ে ওদের ধরে। 


কিউই হচ্ছে ভারী লাজুক আর ভীর প্রাণী। দিনের বেলায় সে বেরুতে ভয় পায় কিন্তু তবু 
আজ তারা লোপ পারার মুখে এসে দীড়িয়েছে। এর জন্য. দায়ী মানুষের লোভ। কিউই-র মাংস 
নাকি খুব সুস্বাু । ত! ছাড়! কিউই-এর রেশমের মত লোমের চাহিদা যথেষ্ট ॥ ফলে নিউজিল্যাণ্ডের 
প্রথম উপনিবেশিকের! নির্বিচারে ওদের হত্য| করেছে। তাছাড়া সেখানকার আদিম অধিৰাসীরাও 
লোভে পড়ে এদের মারতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেনি। তাই আজ খুব কম কিউই দেখা যায়। 

কিউইদের দৃষ্টি শক্তি খুব কম। দিনের বেলায় তো একফুট দুরের জিনিসও এরা. দেখতে 


ঠোট দিয়ে কাদ| মাটি, - 


ধা 


১ 


কি ০ ধ১ ১ Sas Nr 


নাগা বিদ্রোহ | ্র্তোতকুমার, * 
পায় না» তবে রাতের বেলায় ফিট ছয়েক দূরের জিনিস এরা বেশ দেখতে পায়। হত কম 
হলেও এদের শ্রবণ আর ভ্রাণশক্তি খুব তীক্ষ। 
কিউই-র . আর একটি আশ্চর্য জিনিস হচ্ছে ওর ডিম। যেমনি তার আকার, তে 
ওজন। মুরগীর ডিমের চেয়ে ওজনে প্রায় আটগুণ বেশী হয় কিউই.র ভিম। কোন কোন ডি 
ইয় প্রায় এক পাউণ্ডের মানে আধ সেরের মত। ছবিটা দেখলেই আন্দাজ করতে পারবে ডিমের . 
সাইজের |, ” 
স্ত্রী কিউই বছরে একট! কি দুটো! ডিম পাড়ে। কিন্ত ডিম পাড়ার পর খুব দুর্বল হয়ে পড়ে = 
ওর! । তাই ডিমে আর ত| দিতে বসে না। দীর্ঘ ৭৫ দিন ধরে ডিমে তা দেয় পুরুষ-কিউই। .. - 3 
এ পর্যন্ত তিন রকমের কিউইয়ের খবর জানা গেছে । রঙ. তাদের ভিন্ন, কিন্তু স্বভাবে কোন: 
পার্থক্য দেখা যায় না। 4 


নাগা বিদ্রোহ 
্রচ্ঠোতকুমার মিত্র... 


ফুটবলের মাঠে যে যত গোল দিতে পারে, সেই তত বড় বীর। ক্রিকেট খেলায় যে যত. ; 

রাণ তুলতে পারে, তারই বাহাছুরী তত বেশী। কিন্তু যে যত মাস্থবের মাথা কাটতে পারে বা 
সম্মান তত বেশী_-একথা বিশ্বাস কর! সত্যি শক্ত । ২ 
অবিশ্বান্ত হ'লেও কথাটা সত্যি । আর পৃথিবীর যে সব জাতির মধ্যে এই নিয়ম চালু, আছে, L 


রি) 
তাদের অন্যতম হ'ল, ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্তের বাষিন্দ। নাগারা। নাগারা অবশ্য কোন জাতি 


নয়। এদের বল! হয় উপজাতি যুদ্ধ-বিগ্রহ নয়, দাঙ্গা-মারামারি নয়, এমনই সাধারণ শান্ত জীবনেই 
এদের মধ্যে যে যত বেশী নরমুণ্ড শিকার করতে পারে, নাগা সমাজে তার সম্মান_প্রতিপত্তি হয় 
মেই অনুপাতে । নাগারা এমনিতে শান্তিপ্রিয় কিন্তু তাদের এই ভয়াবহ স্বভাবের জন্তে সবাই ভয় করে 
এদের। সবাই ভয় পায় নাগাদের বাসভুমি নাগা-পাহাড়ে ঢুকতে। দা 
আসামের দক্ষিণ-পৃৰ কোণে নাগ! পাহাড়। এখানে নাগারা ছাড়াও থাকে আরও রঃ দ্‌ 
উপজাতি, _কুকী ও মিকির। নাগাদের ভেতর অনেক রকম ভাবা ও শ্রেণী দেখা যায়। এদের 


... এক শ্রেণীর ভাব! অপর শ্রেণী বুঝতে পারে ন!। নাগ! শব্দের আর একট! মানে হ’ল, উলঙ্গ । *্‌ 


_ শিশুসাধী ২১৮ : ৩৫শ বর্ষ, আব 1১৩৬৩ 
[ও _নাগারা অত্যন্ত স্বাধীনতাপ্রিয়। প্রবল প্রতাপাদ্বিত ইংরেজ-রাজ হাজার চেষ্টা, করেও রা | 
বশে আনতে পারে নি। এদের এই স্বাধীনতাগ্রীতির সুযোগ নিয়ে আজও যে ভাবে 8 he { 
নিজেদের উদ্দেশ্য হাসিলের জন্যে এদের কাজে লাগাচ্ছে আর তার ফলে নাগ! পাহাড় অঞ্চলে 
₹ যে ভয়াবহ কাণ্ড চলছে, তার বিবরণ দিনের পর দিন খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় ছাপ! হচ্ছে। ie 
ইংরেজর! প্রথম যখন নাগ! পাহাড় অধিকার করেছিল, তখনও এই স্বাধীনতা! a 
শিকারী নাগার! ইংরেজদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। দীর্ঘকাল ধরে উম কা ik 
পর নাগারা। নামেমাত্র ইংরেজদের বশ্যত। স্বীকার করে নেয় কিন্ত আসলে রী নেতাদের 
- অধীনেই শাসিত হ'তে থাকে ৷. ইংরেজকেও এই সব নেতাদের মারফণ্ নামমাত্র কর মা 
ন থাকতে হত । ইংরেজর। নাগ! পাহাড়কে তাদের প্রত্যক্ষ শাসনাবীনে ন| রেখে, মুখ্যতঃ, 
ডি টি আদায় করার জন্যে, ১৮৬৭সালে নাগ! পাহাড়কে একটি স্বতন্ত্র জেলা বলে 
টি এই জেলার জন্যে একজন ডেপুটী কমিশনার নিয়োগ করে। 
এই হল নাগ পাহাড় ও তার বাসিন্দাদের পূর্ব ইতিহাস। ১৮৬৭ সালের পর আজ পর্য্যন্ত 
তি একশ বছর কেটে গেছে। এ পর্য্যন্ত অনেক পরিবর্তন ও বিবর্তন দেখ! দিয়েছে নাগ 
অন্য কোন ভাবে দুদর্ষ নাগদের জয় করতে ন! পেরে ইংরেজরা 
এলাকায় পাঠিয়ে দিল শত শত পাদ্রী,__ খৃষ্টান ধৰ্ম্ম প্রচারক মানবতার কাছে এই সব মাথা- 
_ শিকারীদেরও মাথা নিচু। এই সব পানী সাহেব অন্য দিক থেকে নাগাদের জয় করার জন্যে চালাতে 
লাগল সুচতুর অভিযান। নাগাদের তারা রোগে ওষুধ দিত, ছুদ্দিনে সেবা. করত, যীশুর বাণী বিতরণ 
করত আর শেখাত লেখাপড়া । 


|| পাহাড়ে। 
মানবতার নামে নাগা পাহাড় 


ক্রমে ক্রমে নাগাদের একটি বৃহৎ অংশ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষি 


তারা নরম হয়ে আসতে লাগল আস্তে আস্তে | ধীরে ধীরে তাদের ভেতর থেকে কমে যেতে লাগল 
সেই অদম্য নরমুণ্ড শীকারের স্বৃহা। আস্তে আস্তে জগতের অন্ঠান্ঠ মাহৰ তাদের সংস্পর্শে এসে প্রকৃত 
পরিচয় পেতে লাগল নাগাদের মনের ও আচার ব্যবহারের ৷ 


এই ভাবে কাটল ১৯৪২ সাল পর্যযস্ত। এর আগে, ১৯৩৩ সালেই দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ আরম্ভ 
হ'য়ে গেছে। - ১৯৪২ সালের ইংরেজরা দস্তর মত নাকানি-টুবানি খাচ্ছে ইউরোপে। 
স্বাধীনতার দাবী আঁকড়ে ধ'রে নাজেহাল করছে ইংরেজদের 
চলছে সারা দেশে, ভারতের মুক্তির জন্যে বিদেশে 


সুভাষচন্দ্র । এমনি সুযোগে নাগারাও তাদের স্বাধীনত| দাবী করে 
স্বাধীনতার দাবী আগের চেয়ে আলাদা বরনের। 


ত হ'য়ে উঠল। শিক্ষার গুণে 


ভারত তখন 
'৪২-এর অবিস্মরণীয় আন্দোলন 
আজাদ হিন্দ সেনা-বাহিনী গঠন করেছেন নেতাজী 


বগল। এবার কিন্ত তাদের 


এবার তাদের দাবী স্থসংক্কত ও নিয়মতান্ত্রিক | 
. তার! গঠন করল, নাগ! জাতীয় পরিষদ । ৃ 

ks এর কিছু দিন পর_। নেতাজীর ছুদর্য আজাদ হিন্দ ফৌজ, হাজির হয়েছে তারতের দ্বার 
Ls Bye 


সার 1 শাড়ি 


নাগা বিদ্রোহ ২১৯ টা মিত্র 
দেশে। তার উদাত্ত আহ্বান বারে বারে আঘাত করছে প্রতিটি দেশবাসী ও প্রবাসী ' তারতীয়ের 
অস্তর,_“ভুম্‌ ম্যয়কো খুন দেও, হাম তুমকো৷ আজাদী দেউলে ।” তুমি আমাকে রক্ত দাও 
আমিও তোমাকে স্বাধীনতা দেব! তীর এই ডাকে কত লোক বৃটিশ সৈন্তের বেড়! ডিঙিয়ে হাজির 
হল ব্ৰহ্মদেশে। ব্রহ্ম, জাপান মালয় প্রভৃতি দেশে যে সব প্রবাসী ভারতীয় ছিল তারাও যোগ দিল 

 নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজে। হাজার হাজার লোক যোগ দিয়েছিল বটে আজাদ হিন্দ ফৌজে, 


যে-নাগ| যত বেশী নরমুণ্ড শিকার করতে পারে, নাগা সমাজে তার প্রতিপত্তি ততই বেশী। 
তাই, যে-বত নরমুণড শিকার করে, সে ততগুলো কাঠের তৈরী স্মারক মুগ টানিয়ে রাখে নিজের 

ঘরে। অতিথি-স্বজনের! এসে এইসব মুণ্ড দেখে তারিফ করে নাগ! বীরের । ছবিতে এমনি: | 
্‌ এক নাগ! পরিবার দেখ! যাচ্ছে আর দেখা যাচ্ছে দেওয়ালে টাঙানো! কাঠের নরমুণমাল| ( 


: কিন্ত এই প্রসঙ্গে তাদের মধ্যে একজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য সে হ'ল, ফিজে|। পুরো 


নাম আঙ্গামী জাফু ফিজে|। 
তখন অবশ্য ফিজোকে কেউ চিনত না। আজ সে ভারতবিখ্যাত লোক। রোজই খবরের 


কাগজে তার নাম বেরোচ্ছে। সে-ই বর্তমান নাগ! বিদ্রোহের অধিনায়ক। তারই নেতৃত্বে কিছু 
সংখ্যক নাগ!, নাগা-পাহাড় এলাকায় সন্ত্রাসবাদ ও অরণ্যরাজ্যের স্থষ্টি করেছে। ফিজে৷ আর তার 
দলবলকে সায়েস্ত। করার জন্যে ভারত সরকার ও আসাম সরকারকে মে পরিমাণ সৈন্য, অর্থ ও শ্রম 
ব্যয় করতে হচ্ছে, তা সাশ্রয় করতে পারলে দেশের যে উন্নতি হ'ত তা অপরিমেয়। 


2 টি EE _ রি চিলি ৩৫শ বৰ্ষ, আষাঢ়_১৩১৬৩ 


.. ফিজোর বয়স ছাগ্ান বছর। নে শিক্ষিত ম্যাটিক পাশ অবশ্য সে করতে “ih 
গাদের ভেতর ম্যাটুক পর্য্যন্ত পড়তে পারাই যে সাংঘাতিক বিদ্ছাবত্ত ! bie j 
'ফিজোর ঝা কিছু লেখাপড়া । লেখাপড়| শেষ করে সে তার বাসগ্রাম আগামী থেকে টু তে 
রাজধানী রেঙ্গুন যায়। ১৯৩৩ সাল থেকে সে সেখানে ইন্ফিওরেন্দ কোম্পা রা 
করে। সে রেঙ্গুনে থাকার সময়েই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়। নেতাজী য সি 
জ গঠন করেন তখনও ফিজো। রেন্ুনে ৷ অন্যান্য তারতীয়ের মত 2 a 
দিল ভারতের মুক্তিফৌজ দলে। আজাদ হিন্দ ফৌজের যে বাহিনীটি ভারতের 
হিম।-ইন্কল পৰ্যন্ত এসেছিল, শোনা যায় ফিজো নাকি সেই দলে যা) এর পর টু যুদ্ধ 
টিভিতে বোতলে দেশে । তারও কিছুদিন পর সারা ভারত স্বাধীনতা পেল ইংরেজের 
শন ডে কেতায় দুরস্ত, অত্যন্ত চতুর! দেশে ফিরে সে তার রাজনৈতিক উচ্চাকাজ্া 


মবাদী নাগাদের নিজের হাতিয়ার হিসেবে কাজে লাগায়। ১৯৪২ সালে যখন প্রথম নাগা 
তীয় পরিষদ স্থপ্টি হয়েছিল তখন এর উদ্দেশ্য ছিল সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করে নিজেদের 
Ee en হওয়া। ফিজে| জাতীয় পরিষদের এই নীতি নস্তাৎ করে দিল। 
স্বাধীনতার বুলি দিয়ে সে উত্তেজিত করে তুলল--চরমপ্থী নাগাদের । 
.. সঙ্গীদের নিয়ে দিল্লী গেল ভারতের প্রধান মন্ত্র 
জানাতে । 


ইত সরকার, ফিজো ও তার দলবলকে বোঝালেন যে, এখন তামাম ভারতবর্ষটাই স্বাধীন, 
এখন শ্রেণী, বর্ণ, জাতি নির্বিশেষে দেশের সকলেই একে অপরের স্থখ--দুঃখ, উন্নতি সমৃদ্ধির 
_ সমান ভাগীদার। স্ৃতরাং আজ সার! দেশই যখন স্বাধীন, তখন নাগাদের জন্যে, স্বাধীন দেশের k 
মধ্যে আর এক স্বাধীনতার কোন প্রশ্নই ওঠেন! । ভারত সরকার ফিজো ও তার দলবলকে আরও 
_বোঝালেন যে, তারা যেন নির্বাচন মারফৎ তাদের প্রতিনিধি পাঠিয়ে দেশের শাসন কার্যে অন্ঠান্তদের 
সঙ্গে সমান অংশ গ্রহণ করে। 
/ কিন্তু এ হ'লেও ফিজোর মতলব হাসিল হয় না। তাই সদলে দেশে ফিরে সে অসহযোগ 
 ঘোবণ। করল ভারত সরকার অঙ্গে। নাগ! জাতীয় পরিষদ বয়কট করল বিগত সাধারণ 


 মাগাদের 
১৯৫২ সালে সে তার 
শেহেরুর কাছে নাগাদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার দানী 


স্বাধীন ভারতের মধ্যে আর একটা স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্ভট পরিকল্পনার জনক আঙ্গামী জা 
জ|| দিল্লী থেকে ফিরে এসে জঙ্দীবাদী করে 'তুলবার চেষ্ট| করতে লাগল নাগ! জাতীয় 


LAB 


₹ সরকারের কাছে। 


PF Ws Ye 4, 


নাগা বিদ্রোহ ২২১ ... প্রস্ভোতকুমার মিত্র 


পরিষদকে। . ১৯৫৪ সাল থেকে ফিজো তার মুষ্টিমেয় অুচর নিয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করল ভারত 
সরকারের বিরুদ্ধে। ১৯৫৪ সাল থেকে তার এ মতলব প্রকাশ পেলেও নাগা রাজ্যে প্রকৃত 
বিদ্রোহ দেখ! দিল ১৯৫৬ সালের গোড়ার দিকে। নরমুণ্ড শিকারী চরমপহী নাগাদের বিদ্রোহের 
কবলে কত নিরীহ লোকের হল প্রাণ হানি, কত গ্রাম হল তন্দীভূত, কত সম্পদের হল অপচয় । 
শাস্তিরক্ষার জন্য ভারত সরকার তৎপর হয়ে উঠলেন। তারা সেন! বহর পাঠালেন নাগ! পাহাড়ে। 

সুখের কথা, সব নাগাই ফিজোর দলের লোক নয়। অধিকাংশই শাস্তিপ্রিয়। তার! চায় 
সরকারের সঙ্গে সহযোগিতায় নিজেদের সমৃদ্ধি সাধন করতে । এই সব লোক হল ফিজো আর 
তার দলবলের চক্ষুশূল। তারা এই সব শান্তিপ্রিয় লোকদের নির্বিচারে হত্যা করে, তাদের গ্রাম 
ঝুঠ করে, তাদের বাড়ী, ঘর, দোর পুড়িয়ে বশে আনতে চাইল নিজেদের । ভারত সরকার 
পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোবণ| করলেন ফিজোর মাথার *জন্তে। এ ছাড়াও সরকার ফিজোর 
স্ত্রী ও অন্ঠান্ট আত্মীয়দের গ্রেপ্তার করে আটক করে রেখেছেন কারাগারে। . 

এতেও ফিজে! নিরুদ্ঘম হয়নি। সে সমানেই চালিয়ে যাচ্ছে তার তাণবলীল| | নাগ! জাতীয় 
পরিষদের অধিকাংশ সন্ত তার এইসব হিংসাত্মক কাজ সমর্থন করছিল না বলে কিছুদিন আগে সে 
অস্তায়ভাবে জাতীয় পরিবদটিকেও ভেঙ্গে দিয়েছে। কিন্তু যতই অদম্য হোক ন| কেন ফিজো! 
আস্তে আস্তে ভেঙ্গে যাচ্ছে তার দলবল। তার-প্রধান অন্ুচরের! এসে এখন আত্মসমর্পণ করছে 
তার বিশ্বস্ত অন্চর-বাহিনী ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'চ্ছে দিনে দিনে। চারিদিকে 
ভারতীয় সৈন্যের বেড়াজালে ফিজো এখন তার সঙ্গী সাথীদের নিয়ে বন্ত জন্তর মত পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
বন হতে বনান্তরে। কিন্তু নিষ্কৃতি তার নাই। ভারতের; এক ভূমিখণ্ডে যে অন্তায় অশান্তির আগুন 
ফিজো জেলেছিল নিজ হাতে, সেই আগুনে তার নিজের পুড়ে মরতেই হবে। 

ছাগান্ন বছর বয়সের বিদ্রোহী নায়কের রণক্লান্ত দেহ যেমন ধীরে ধীরে নেতিয়ে পড়ছে 
তেমনি মনোবলও তার ভেঙ্গে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। এখন অনেক সময়ই নিজের শক্তিতে 
পাহাড়ী পথে চলতে পারে না সে। সঙ্গীদের কাধে ভর দিয়ে তাকে চলাফেরা করতে হয়। 
ফিজোর মুখখানাও পক্ষাঘাতগ্রন্ত। সে যখন খায় বা কথা বলে তখন তাকে অতি ৰীভৎ্গ 
দেখায়। তবু কেন যে এত সব বিদ্রোহী নাগ! তার অঙ্গুলি সঙ্কেতে নিজেদের প্রাণ 152 
কোন্‌ গুণের জন্তে বিদ্রোহী নাগার৷ এইভাবে নিজেদের সব কিছু পণ করেছে তা এক পরম 
জিজ্ঞাস।। অদূর ভবিষ্যতে নাগা বিদ্রোহ দমনের পর সেই রহস্ত উদবাটিত হবে বলে আশ! 


কম যায়। 


শশা 


২৭ 


বুদ্ধ জয়ন্তী 


| শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
.. পরাষাণে চেতন! জাগিছে__হাসিছে__ আড়াই হাজার বর্ষ ভেব্িয়।-... 
মহাকাল মুখ টিপি, ৯ উঠেছে নিরন্তর ৷ 
প্রাণ লতিয়াছে অশোকের শিলালিপি । শরেতে বিদ্ধ হংসের সেই স্বর । 
আঁধার ধরণী আলোকে পুর্ণ, ব্যথাতুর বনহংসটি বক্ষে, 
এলে! অমিতাভ, মূর্ত কারুণ্য, ছাড়ায়ে বুদ্ধ ছলছল চক্ষে__ 
হউক বুদ্ধ-পুিম। চিরজীবী । মমতা মুর্তি হল আরো! ভাস্বর । 


. নৃতন ধৰ্ম্ম প্রচারিতে তার তুচ্ছ মোদের পাখিব রজ_ 
হয় নাই আগমন, পুনঃ হল 
25777) মহামানবের মহিমার নাহি ক্ষয়। 
2 সব জীব জাতি হ'ল পরমাস্ীয় 
রা হননি রি মৈত্রীতে সব আপন করিয়া নিও 
এসেছে এসেছে অমৃত প্রঅবণ | বীর নিবে একি lean 2 


সত্যের 
সন্ধানে 


ডক্টর শশিভুষণ দাশগুপ্ত 


রাজার ছেলে সিদ্ধার্থ 


এশ্বর্যের ছড়াছড়ি_-তেমনি 
তাহার নবীন বয়স- পরিপূর্ণ 
. দরেহকান্তি--যেন কচি মৃণালে 
ফোটা তাজা শ্বেতপদ্নটি। 
কিন্ত তাহার ক'দিন বরিয়া 
আহারে-বিহারে মন নাই, 
আমোদ-প্রমোদে মন নাই, 


বেশি লোকজনের মধ্যেও 
তাহার তাল লাগে না 


দুভাবেন। কি ভাবেন? সেই কথাটাই সকলের 


এখানে সেখানে নির্জন প্রদেশে ষিয়া বসিয়া ও 
অত্যন্ত আশ্চর্য লাগিতেছে- রাজার ছেলে বসিয়া বিয়া কি এত 


কি তাহার দুঃখ ? কিসের তাহার অভাব। E 
কেন ছেলের এত বিরস মন_কিসের ভন্ত 


মহা ভাবনায় পড়িলেন পিতা! শুদ্ধোদনও। নিজে 
দিনরাত্রি তাহরীর ভাবনা? মন্ত্রীদের ডাকেন, বিজ্ঞ সতাসদ্গণকে ড কেন, করেন, 
শেষ অবধি আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া! ছেলের জন্য 


চিন্তা করেন, _কিছুই দিশা করিতে পারেন না। 
শুহরী বাড়াইয়া দেন_দকলকেই সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিলেন, রাজকুমারের চোখের সামনে যেন 


তাবেন__কেনই বা এত ভাবেন? 


-- চারিদিকে যেমন অতুল 


এমন কি রাজপ্রাসাদে বা 


এ এক! এক! বসিয়া থাকেন, 


সিদ্ধার্থ 


শিশুসাথী ২২৪ ৩৫শ বর্ষ, আষাঢ়_ ১৩৬৩ 


কখনও এমন জিনিস না আসে, ৰা তাহার কানে বেন এমন কোনও কথা না আসে যাহাতে ছেলের 
এতটুকুও মন খারাপ হইতে পারে। আর প্রহরী রাখিলেন রাজপ্রাসাদের চারিদিকে_আর 
নগরের চারিপাশে_আরও দুরে দুরে সমস্ত জনপদটি খিরিয়া__সকলকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে আদেশ 
'দিলেন__ছেলে যেন তাহার কোথাও বাহির হইয়। যাইতে না৷ পারে। - 
শুধু এই প্রহরার ব্যবস্থা, করিয়াই পিতার মন নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না,_ছেলের উডু উদভু 
মনকে ঘরমুখীন্‌ করিয়া তুলিতে হইবে। রাজবাড়ির চারিপাশে নতুন নতুন বাগান ফলেফুলে 
ভরিয়া দিলেন,_ রোজ রোজ. নানা রকম নাচ-গান আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন 
রাজবাড়ির ভেতরেই রোজ নান! রকম নাটক-অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। কি করিয়! 
ছেলের মন ঘরের দিকে বাঁধিবেন সেই চিন্তায় রাজার মুখে আহার নাই ; চোখে ঘুম নাই। 
কিন্ত সবাই মিলিয়| রাজকুমারের মন যতই ঘরের দিকে_-ভোগ-বিলাসের দিকে বীধিবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিল, রাজকুমারের মন ততই বিরস -ততই সব ব্যাপারে উদাসীন হইয়। উঠিতে 
লাগিল। তিনি সব কিছু এড়াইয়া, আরও নির্জনে, থাকিবার: চেষ্টা, করেন-__নির্জনে বসিয়া! বসিয়া 
গভীর ভাবনায় মগ হন? কিসের ভারনা? কিসের দুঃখ? 
নিজের ভাবনা তিনি কিছুই ভাবেন না, তাহার মন জুড়িয়া বসিয়াছে সব মানুষের তাবনা__ 
শুধু সব মানুষ কেন__সব প্রাণীর ভাবনা | নিজের তাহার কিসের দুঃখ ? কিন্তু সব মাস্থবের দুঃখ 
যে আসিয়! তাহার মন তরিয়| দিয়াছে; তাইত দিনে রাতে-ভীহার শুধু ভাবন|। যতই ভাবিতেছেন 
ততই যেন নিজের মনে মনে অন্তৰ করিতে পারিতেছেন__সংসারে ত কেহই সত্যিকারের সুখী 
ময়। বাহিরে মানুষের কত ভোগ-বিলাস, কত গরী-সম্পদ, কত যশ-মান ১ কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
সত্য সত্যই শাস্তি লাভ করিতে পারিতেছে কয়জন £ মনের মধ্যে সকলেরই অশীস্তির আগুন__ভিতরে 
ভিতরে সবাই যেন জলিয়| পুড়িয়। মরিতেছে। কেন মান্গুষের মনের মধ্যে 'এই অশান্তি_-এই 


অনির্বাণ আগুনের আল? এই জালা দুর করিবার কি কোনও পথ নাই? নিশ্চয়ই আছে,_মান্থবের, রর 
পরম শাস্তির জন্য সেই পথকে তাঁহার খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে, ইহাই রাভকুমারের অটুট 


মন্কর-_এই সহন লইয়াই তাহার ভাবনা) সর্বমানব-সর্বপ্রাণীর জন্য সেই ভাবনা তাহাকে পাগল 
করিয়া তুলিয়াছে। তিনি কি করিয়া আর স্থির হইয়া বিলাস-ব্যপনে মগ্ন থাকিবেন? রাজকুমার 
দিন দিন তোগ-বাসনায় আরও উদাসীন হইয়া উঠিতে লাগিলেন__্যানে গভীর হইয়| উঠিতে 
লাগিলেন। বদ্ধ রাজপুরীর মধ্যে তাহার যেন শ্বাস বন্ধ হইয়া আসে-_রাজপুরীর কোলাহলে 
তাঁহার মন শ্রান্ত হইয়া! উঠে_রাভপুরীর ভোগ-বিলাসে ভাহার মন বিতৃষ্ক-বিধাক্ত হইয়। ওঠে। 
তিনি চান বাহিরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে বিরাট মুক্তি-_দেহে মুক্তি-_মনে মুক্তি-_আর সেই পরম 
শাস্তির সেই যুক্তির পথ-আবিষার করিয়! ভাহারই বার্তা ছড়াইতে হইবে তাঁহাকে দেশে দেশে । 

এদিন কুমার সিদ্ধার্থের একটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল। রাজা শুদ্ধোদন ত হাতে স্বর্গ পাইলেন! 


হাকী 0৮১৯১... 


পালার 


সত্যের সন্ধানে সিদ্ধার্থ ২২৫ ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত 


| -ভাবিলেন, এইবারে ছেলের মুখ দেখিয়া হয়ত কুমারের মন ফিরিয়া যাইবে । তিনি তখনই দূতকে 
ডাকিয়া বলিলেন, কুমারকে এই সংবাদ দিয়া আসিতে । দূতের ত আর আশা-উৎসাহের অন্ত নাই, 
Cc একে ত রাজপুত্রের আবার পুত্র জন্মিয়াছে তাহারই আনন্দ, তারপরে ত আবার এত বড় শুত-মংবাদ 

দান করিলে কুমার সিদ্ধার্থের নিকট হইতে বড় পুরস্কার লাভের আশা। বিবিধ বেশ-ভূষায় সজ্জিত 
৯১২ ২. হইয়া দূত গিয়া! কুমার সিদ্ধার্থের নিকট নিবেদন করিল “রাজকুমার, আপনার একটি সোনার টুকরো 


০7৬ 


কা পবিত্র বোধিবৃক্ষের তলে বসিয়া বুদ্ধদেব সিদ্ধিলাভ করেন 


ছেলে জন্মেছে!’ কিন্ত কই, এমনতর একটা 'আনন্দ-সংবাদ শুনিয়াও পিতার মুখে কোথায় একটু 
আনন্দের হাসি_-কোথায় একটুকু চাঞ্চল্য ? কুমার সিদ্ধার্থ সহসা যেন আরও গভীর হইয়া গেলেন! : 
নিজের সন্তান জন্মিবার আনন্দে তিনি কি করিয়া বিশ্ব্রহ্মাণ্ডের এতবড় একটা বেদনাময় সত্যকে 
ভুলিয়া! যাইবেন যে জগতের কোনও প্রাণী সত্যকারের সুখী নয়,_খুঁজিয়া দেখিলে দেখা যাইবে 


০০৩১ ১ 


নী ৯৮ ২২৬ ৩৫শ বর্ষ, আষাঢ়_১৩৬৩ 


| বুকে জলিতেছে অশান্তির আগুন। তাহাকে ত শুধু নিজের বাপ-মা স্ত্রী-পুত্র লইয়া 
ু একটা রাজপ্রাসাদের মধ্যে সুখের খোঁজ করিলে চলিবে না, জগতের সকল প্রাণী যে 
যতি উহাকে বিরাট রিখে ডাক দিয়াছে, মে ডাক যে ভিনি গুলিতে পাইয়াছেন তাহার 
মত্ত দেহ-মন দিয়া। পুত্র জন্মিয়াছে ত মৃতন মার়া-মমতার জাল ফেলিয়। তাহাকে ছোট্ট ঘরে 
রাখিবার জন্য ; তিনি তাই দূতকে তখন বলিলেন, 
কিছুই নেই, ছেলে জন্মেছে না-ত আমার বন্ধন জন্মেছে!” 
- রাজকুমারের কথা শুনিয়া দূত কেমন ভয় পাইয়া! চির! যায়, 
সিদ্ধার্থ, জগতের কলের ভাবনা আজ যেন কে তাহার মাথায় 
ভাল লাগে না আর রাজপুরী__একা এক! নগরের রাজপথে বা 
রাত, রাজপথে জ্যোসা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


‘ছেলে জন্মেছে ব'লে অত আনন্দ পা 


একা! বসিয়। ভাবিতে থাকেন 
চাপাইয়। দিয়াছে। 
হির হইয়া পড়েন রাজকুমার 
একা একা ঘোরেন রাজকুমার-ঘোরেন আর 
র প্রাণীর দুঃখ দূর ও কোন্‌ জ্ঞানের আলোকে 
ধাইয়| দিবেন সত্যের পথ-_পরম শাস্তির পথ I | 
.. অনিন্যঙ্ন্দর রাজকুমার সিদ্ধার্থের দেহের রূপ। দীর্ঘ দেহ-_উজ্জল শুভ্র__টাদের আলোক 
পড়িয়া শুভ দেহ হইতে অপরূপ কান্তি বিচ্ছুরিত তেছে। সেই রূপ চোখে পড়িল একটি 
কার, লাম তাহার করশা, গৌতমী। নিজেদের বনের বারান্দায় দাড়াইয়াছিল কন্ঠাট--দূর 
দিতে পাইল দেই পূ তি যুবকের অপুৰ কাতি দেখি সে মুগ্ধ হইল- মুগ্ধ হইয়া 
আপনা আপনি সে গান ধরিল-_ 
‘ অ! মরি, এমন ছেলে বুক জুড়াল যে মাতার, 
এমন যাহার ছেলে বুক জুড়াল সে পিতার । 
 ধন্তরে মেই নারী-_তারে কি বলিৰ আমি 


কুড়ায়েছে তার বুক এমন যাহার স্বামী । 
রাজকুমার সিদ্ধার্থের কানে স্তরের ভিতর 


অদূরে রাজপথে স্থির হইয়! দাড়াইলেন, দীড়াইয় 


যম একট| বিষম জাল! অলিতেছে ১ হৃদয়ের ভিতর 
[হয়| যায় ? ভাবিতে ভাবিতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, মানুষের হৃদয়ের মধ্যে রাগ-দ্বেষ-মোহের 
লতেছে ; আমাদের ভিতরকার সেই সব আগুন 


নিভিয়| ন| গেলে হৃদয় জডাইয়। যার 


সভ নট নস জু, 187 তি 
J যুগ ২২৭ j কনক চক্রবর্তী 


+ কি করিয়া? রাগ-দেব-মোহ আমাদের মধ্যে আগুনের মতন জলিতেছে_পরম শান্তি লাভ করিতে: 
হইলে এইগুলিকে ক একেবারে নিবাইয়! ফেলিতে হইবে; ভিতরের আগুনকে এমনি করিয়া নিন! 
ফেলার নামই হইল নির্বাণ'। কুষার সিদ্ধার্থ বুঝিতে পারিলেন এইবূপ নির্বাণের পথই হইল পরম 
শান্তির পথ । তিনি মনে করিলেন, সমস্ত মান্থবের হইয়া_শুধু মাহুষ কেন- সমস্ত প্রাণীর হইয়া: 
| তাহাকে আবিকার করিতে হইবে কি করি! এই 'নির্বাণে'র পথে অগ্রসর হইতে হয়। তবে আর 
:- -- দেরী নয়__-একদিনের জন্যও দেরী নয়__সেই রাত্রেই রাজপুরী ত্যাগ করিয়/_সংসগারের সকল বন্ধন 
ত্যাগ করিয়! কুমার চলিলেন চরম সত্যের সন্ধানে নির্বাণের পথের সন্ধানে__প্রাণিমাত্রের সকল 
ঘুংখদ্দশা দূর করিবার অটুট সঙ্কল্প লইয়া। সেই পথ যেদিন তিনি আবিকার করিতে পারিলেন ক 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ সেই দিন জগতে পরিচিত হইলেন ভগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়া । 
বুদ্ধজয়ন্তী বর্ষে আগামী বৈশাখী পুণিম! পৰ্য্যন্ত প্রতি সংখ্যায় 
বুদ্ধদেব সম্পর্কে আমর! কিছু কিছু লেখা প্রকাশ করবো । 


সভ্য যুগ 


কনক চক্রবর্তী 
ই ঝুপ ঝুপ্‌ জল পড়ে দুর হ'তে দেখে সেই 
ঘন বরবায়, ঝকৃঝকে গাড়ি, 
ধনী এক স্ত্রীকে নিয়ে শিশুটিরে লয়ে কোলে 
এলে! সিনেমায় । এলো তাড়াতাড়ি; 
পথ-পাশে ছিল বসে বেদনা মাখানো স্বরে 
এক ভিখারিণী, বলে হাত পেতে, 
কোলে লয়ে শীর্ণ শিশু প্বাছারে একটি পয়সা 
ত্রান বিবাদিনী। দেনা মাগো খেতে!” 
তিন দিন পেটে তার শুনেও শোনে না তারা 
জোটে নাই অন্ন, নামে গাড়ি হ'তে, 
অনাহারক্রি্ট দেহ মিশে গেল মিনার 
ক্ষীণ অবসন্ন । দর্শকের শোতে | 


চেয়ে রয় ভিখারিণী দীর্ঘশ্বাস ফেলি, 
আশাহীন বেদনার আঁখি ছুটি মেলি। 


পতাকা দৌড় 


কমপক্ষে ৮ এবং বেশী হলে ৩০ জন পর্য্যন্ত খেলোয়াড় নিয়ে এ খেলাটি খেল! চলবে । 
খেলা আরম্ভ করবার আগে নিজেদের মধ্যে থেকে একজন “নেত।" 

খেলায় যোগ দিয়েছে নেত! তাদের সমান সংখ্যায় ছুই দলে ভাগ করে 
নেত! ছাড়! ২০ জন খেলোয়াড় থাকে তাহলে ১০ জ 
খেলোয়াড়দেরই ১ থেকে ১০ পর্য্যন্ত এ 
দলেই ১ থেকে ১০ 
মাঠের মাঝখানে এ 


) &? 
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রুমাল বাধা লাঠিটাকে পতাকা বল! হবে। নেতা নিজে পতাকার কাছে দাড়িয়ে থাকবে। 
পতাকাটির দুই দিকে এবং পতাকাটি থেকে সমান দুরে নেতা এবারে ছুটো দলকে দীড় করিয়ে 
দেবে। 


খেলা সুরু হলে নেত| প্রথমে ‘এক’ বলে চীৎকার করবে। 
ছুই দলেরই ১নং যে দুজন খেলোয়াড় আছে তার! পতাকাটি দ 
দলের খেলোয়াড় আগে এসে ও পতাকাটি ছুঁতে পারবে সেই 


ঠিক করে নেবে। যারা 
নেবে। যদি মনে করে৷ 
ন করে ছুটে। দল হবে। তখন নেতা ছুই দলের 
ক একট! নশ্বর এক একজনকে দেবে। অর্থাৎ প্রত্যেক 
পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি নম্বরের এক একজন খেলোয়াড় থাকবে । এইবার নেতা 
কটা ছোট লাঠি পুতে সেই লাঠিটার মাথায় একটা রুমাল বেঁধে দেবে। এ 


নেতা এক বলার সঙ্গে সঙ্গে 
খল করার জন্য ছুটবে এবং যে 
দল এক পয়েন্ট লাভ করবে । 


৮ 
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নেত| এবারে ‘দুই’ বলে চীৎকার করবে। নেতা ছুই বলার সঙ্গে সঙ্গে ছুই দলেরই ২নং খেলোয়াড় 
দুজন ঠিক আগের মতই পতাকাটি দখল করার জন্য ছুটবে। নেতা ১,২, ৩ এইভাবে পরপর ” 
অথবা উল্টো পাণ্ট। করে যেমন ৫১ ৯, ৩, ৬ ইত্যাদি যখন যে ভাবে খুসী যে কোন নম্বর বলতে 
পারবে, তবে একই নম্বর দুবার নেতা বলতে পারবে না। এইভাবে ১ থেকে ১০ পৰ্য্যন্ত সব কটি 
নম্বর বল। হয়ে গেলে যে দল সব থেকে বেশী পয়েন্ট লাভ করবে সেই দল জয়ী হবে। কোন দল 
কত পয়েন্ট পাচ্ছে সেট! নেত! হিসাব রাখবে। 

জাপানের ছেলেমেয়েদের কাছে এ খেলাটি অত্যন্ত প্রিয়। 'ক্রাব রেদ' ও 'ফ্লাগ রেস! নামে 
তার! এ খেলাটি খেলে থাকে। 


আমার প্রিয় ভাই বোনেরা__ - 

আবার আষাঢ় এসেছে ঘন মেঘ নিয়ে । 
সারাদিন শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি । কখনো! ঘন বরিষণ, 
কখনো লঘু আবার কখনে! ইলসেগুড়ি। এই 
সারা আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেলো আবার 
হঠাৎ এক পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে মেঘের কোলেই 
রোদ হেসে উঠলো | সারাদিন ঘরে বসে বসে 
মেঘ ও রৌদ্রের এই অদ্ভুত খেলা দেখতে দেখতে 
মন যেন কেমন বিষিয়ে ওঠে। এ সময় করবারই 
বা আরকি আছে? বাইরে বেরুবার ত আর 
বে কাটাৰ কি করে? এই হচ্ছে কবিতা লেখবার 
তি এসময় এক সম্পূর্ণ নতুন ( 


উপায় নেই । আধাটের সুদীর্ঘ বেলা এভা 
আর সাহিত্য চর্চার সব চেয়ে ভালো সময় আমার মনে হয়। প্রর 


| 
| 


বর্ষার জলে সগ্যক্নাত পৃথিবীকে সত্যি সত্যি অতি 
গাছে, লতায়, পাতায়, মাঠে ঘাটে 
পয়েছে। কবিতা রচনার, 


বেশ ধরে আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়। 
সুন্দর দেখায়। আর চারদিকে সবুজের অড়ূত সমারোহ । 
সর্বত্র । মনে হয় বর্ষার জলে সবাই যেন নতুন করে আবার প্রাণ ৫ 


সাহিত্য-স্থষ্টির পক্ষে এ এক অপুর্ব পরিবেশ । কেমন তাই নয়কি? 
গেলে! মাসের সব চেয়ে বড় খবর হলো! বুদ্ধ-জয়ন্তী। এবার জ্যৈষ্ঠ মাসে পড়েছিলো! 


বুদ্ধ-পুর্ণিমা । এই পুর্িমায়ই বৃদ্ধের সার্দ দ্বিসহঅতম (আড়াই হাজার ) মহাপরিনির্বাণ ( দেহত্যাগ ) 


২৮ 


শিশুসাথী ২৩০ ৩৫শ বর্ষ, আযাট--১৩৬৩ 
“তথি পূর্ণ হলো। বুদ্ধ মানৰ জাতির জন্য যে বাণী রেখে গেছেন ত! যদি মান্য প্রাণমন দিয়ে পালন 
করতে পারে তাহলে মানুষ হিংসা দ্বেষ সব কিছু ভুলে যাবে, আর জাতিপ্রেমের নামে যে যুদ্ধ 
সুরু হয়ে পৃথিবীকে টেনে নিয়ে যায় ধ্বংসের পথে তা-ও বন্ধ হবে। 


তোমরা আমার অনেক ভালোবাস! আর আদর নিও.। ইতি-__ আসর পরিচালক 


সব্যসাচী কর (গ্রাঃ নঃ ৫৫৫৯)-তোমার আকা ছবি “কি কণ্ঠের জীবন’ আর ‘ছোটদের 
আসর দেখলাম । আরও গাঢ় কালী যদি ব্যবহার করতে তবে ছু'খান! ছবিই ছাপতে পারতাম। 
শুধু আইডিয়ার দিক থেকেই নয় ছবি হিসেবেও বেশ ভালে! হয়েছে তোমার ছবি ছুখানা। তবে 
একটা কথ! তোমায় বল! দরকার। তুমি এখন তুলিতে ছবি না এঁকে পেন্সিলে স্কেচ করে কলম 
দিয়ে কালী লাগাবে । তার ফলে, দেখবে তোমার ডুইং আরও ভালে! হয়েছে । 
সুরু কোরো। দেখবে তাতে তোমার ছবি আরও ভালো হয়ে উঠবে। 
সিংহ (গ্রাঃ নঃ ১৬২০১)-তোমার লেখ! ছোট্ট নাটিকাটি গড়লাম। মেবারের গৌরবোজ্জল 
ইতিহাসের কাহিনী নিয়ে বাংলায় অনেক নাটক লেখা হয়েছে। মেবারের ইতিহাস থেকে তোমার 
কাহিনী নির্বাচনও ভালে| হয়েছে। পিতার অন্যায় অনুরোধ রক্ষা করতে না পেরে পিতৃসিংহাসন 
থেকে বঞ্চিত হবার কাহিনীর যে নাট্যরূপ তুমি দিয়েছে৷ তার প্রশংস! করতে হয়. তোমারাতার্ 
নাটকের উপযোগী হবে। শ্যামলী ঘোষ 
তাটি আমার ভালে| লেগেছে। তোমার শব্দ- 


মাঝে মাঝে থেকে যায়। এ দোষটুকু সেরে নিতে 
হবে বলে আমার মনে হয়। 


পরে তুলির ব্যবহার 
ভ্রীসমরেক্দ্রনাথ 


খারাপ নয়। চর্চা করলে আরও ভালো হবে এবং 
(গ্রাঃ নঃ ১৯১৫১ )-_তোমার “বাদল সীজে' কবি 
চমন এবং প্রয়োগ ভালো কিন্ত ছন্দ পতনের দোষ 
পারলে কালে তোমার কবিত। লেখায় হাত ভালো 
বাধন হারা মন যে আমার ফিরবে না আর ঘরের কোণে 
কোন্‌ খেলাতে মেতে, চলবে ভেসে ভেসে 
বারে "বারে মেঘের মাঝে - মেঘের সাথে চলবে ছুটে 
চায় সে ছুটে যেতে। আকুল হাসি হেসে । 
বেশংভালো। কিন্ত 


ঘন কালে! মেঘের বুকে 
বিদ্যুতেরি রাখি, 
অবাক হয়ে দেখবে চেয়ে 


রাজার মেয়ের হাসি। 
এর ছন্দে একটু ক্রটী আছে। খুব বেশী নয়। 


সুতরাং সে দোষ সেরে নেওয়া তোমার পক্ষে 
অসভ্ভব হবে না। কালে তোমার হাত ভালে! হবে। তুমি লিখে যাও | 


শপ 


৪১, 


রি 


এবার ফুটবল মরন্বমের সবচেয়ে বড খবর 

হল চীনা অলিম্পিক দলের খেলা । অলিম্পিক 
ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্য্যায়ে চীন 
আর ফিলিপাইনের মধ্যে খেলা কলকাতায় 
অন্থষিত হবে বলে ঠিক হয়। সেইজন্েই চীনের 
অলিম্পিক ফুটবল দল কলকাতায় আসে । কিন্ত 
নির্দিষ্ট তারিখে ফিলিপাইন দল উপস্থিত হতে না 
পারায় অলিম্পিক কর্তৃপক্ষ চীনকেই জয়ী সাব্যস্ত 
_ অষ্টাবক্র_ করেন। কলকাতায় উপস্থিতির স্থযোগে চীন 
দলের সঙ্গে স্থানীয় লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান 


দলের যে খেল! হয় তা একাধিক কারণে ক্রীড়ামোদীদের কাছে স্বরণীয়। 

চীনাদল এই খেলায় বিজ্ঞানসন্মতপন্থায় উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের সাহায্যে লীগ চ্যাম্পিয়ান 
মোহনবাগান দলকে ৮-১ গোলে পরাজিত করে। শুধু গোলের সংখ্যাধিক্যই নয়, দূলগত সংহতি, 
স্ব আদান প্রদান, সুযোগ সন্ধান ও সাবলীল আক্রমণ রচনায় চীনাদল যে কলাকৌশল দেখিয়েছে 
তা একান্ত বিস্ময়ের ব্যাপার। জলসিক্ত পিচ্ছিল মাঠে এই ধরণের ক্রীড়ানৈপুণ্য অপ্রত্যাশিত এবং 
সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা প্রত্যক্ষ করে কলকাতা তথা ভারতের ক্রীড়! কর্তৃপক্ষের কর্তব্য এর রহস্ত 
অস্ুসন্ধান করে অবিলম্বে দেশের ক্রীড়ামান উন্নত করবার জন্যে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা। 
আমাদের মত সাধারণ দর্শক চীনাদলের খেলা দেখে এই কথাই তেবেছে_ চীনদলের এই সাফল্যের 
গ্র অনুশীলন ও অধ্যবদায়। দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই তরুণ এবং অন্দর 


মূলে রয়েছে একা 
স্বাস্থ্যের অধিকারী । ৩৫ মিনিট ছুই অর্দে ৭০ মিনিট খেলাতে চীনের কোন খেলোয়াড়ের মুখে 


ক্লান্তির ছাপ দেখ! যায়নি। 
৮-১ গোলে জয়লাভ থেকেই খেলায় চীনা দলের আধিপত্যের কথা বুঝতে কোন কষ্ট হয় না। 


গোড়। থেকে শেষ পৰ্য্যন্ত এই দলের পুরোভাগের খেলোয়াড়দের গোল করার প্রচেষ্টার ফলেই এইরূপ 
বৃহৎ জয়লাভ সম্ভব হয়েছে । এই দলের পুরোভাগের প্রায় সকলেই সুদক্ষ খেলোয়াড় । তারমধ্যে 
রাইট ইন্‌ ও সেন্টার ফরোয়ার্ডের খেলা বিশেষভাবে চোখে পড়ে। ফরোয়ার্ডদের সকলেই বেশ 
বুঝাপড়া সহকারে বল আদান প্রদান করেছেন। এই আদান প্রদানের সময় জলমিক্ত মাঠেও তাদের 

জের মধ্যে স্থান অদল বদল করেও তার! বিচক্ষণতার 


তীব্র গতিবেগ স্বাস পায়নি। অবস্থা অস্থসারে নি 
পরিচয় দেন। সবচেয়ে বড় কথা সুযোগ পেলেই তারা কাছ থেকে বা দুর থেকে গোলে বল মারতে 


দ্বিধাবোধ করেন নি। এরই ফলে তারা এতগুলি গোল করতে সমর্থ হন। 
অবশ্য পুরোভাগের মত চীনদলের রক্ষণভাগ শক্তিশালী কিনা তা এই খেলাতে ঠিক বোঝ| 


কঠিন। মোহনবাগান দলের পুরোভাগের খেলোয়াড়রা বিপক্ষ রক্ষণভাগকে যথারীতি ব্যতিব্যস্ত 
করতে পারেন নি। চীনদল ইউরোপীয় দলগুলির মত তিন ব্যাক প্রথায় খেললেও পুরোপুরি তা 
এর আগে যতগুলি বাইরের দল কলকাতায় খেলে গেছে তার মধ্যে রাশিয়ান 


অনুসরণ করেন নি। 
দলের খেলার সঙ্গে চীন দলের খেলায় অনেকখানি মিল আছে। ব্যক্তিগত ভাবে রাশিয়ান দলের 


খেলোয়াড়দের মত কীর্তিমান খেলোয়াড় না থাকলেও দলগত সংহতিতে চীন দল কোন বিদেশী দলের 


শিশুসাথী ২৩২ ৩৫শ' বধ, আষাঢ়_১৩৬৩ 


তুলনায় হীন নয়। এই দলের গোলরক্ষকের খেলাও অতি উন্নতধরণের। বিশেষ করে তার বল 
ধরার ও ‘ফিষ্ট' করার কৌশল সত্যই অপূর্ব | 
বিদেশী দলের সঙ্গে খেলাতে মোহনবাগান অনন্য সাধারণ কৃতিত্বের অধিকারী | এর আগে কোন 
বিদেশী দলের নিকট মৌহনবাগানকে এইরূপ শোচনীয় তাবে পরাজয় বরণ করতে হয় নি। বিদেশাগত 
কোন দলকেও কলকাতার মাঠে আটটি গোল করতে দেখা যায় নি। খেলাধুলায় নয়াচীনের এই 
উন্নতি অসাধারণ এই জন্যে যে মাত্র ছয় সাত বছর পূর্কো চীন এই দিকে লক্ষ্য দিয়েছে। কিন্তু এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই সুষ্ঠ, অনুশীলনের সাহায্যে তার! যে ভাবে নিজেদের গড়ে তুলেছেন ত! আমাদের 
অনুকরণযোগ্য । আমাদের দেশের ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষ এ শিক্ষাটা, কবে গ্রহণ করবেন জানিন|। 
কলকাতার ফুটবল লীগের খেল! £_দেখতে দেখতে ফুটবল লীগের খেলা বেশ জমে 
উঠেছে। তবে শীর্ষস্থান দখলের প্রতিযোগিতা মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল, মহমেডান স্পোর্টিংয়ের 
মধ্যেই জোর চলেছে। গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল এবার সুরু থেকেই ভাল খেলছে 
এবং এ পর্য্যন্ত ৮টি খেলায় মাত্র একটি পয়েন্ট হারিয়েছে । ইইবেঙ্গল সাতটি খেলাতে তিনটি পয়েন্ট 
হারালেও শেষ খেলায় মহমেডান স্পোর্টিংকে হারিয়ে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে । মহমেডান স্পোর্টিং 
সাতটি খেলাতে চারটি পয়েন্ট নষ্ট করেছে। তবে এবার ইষ্টবেঙ্গল ও মহাঁমেডান স্পোর্টিং উভয় 
দলই নূতন নূতন খেলোয়াড় জোগাড় করে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করেছে। সে অনুপাতে তাদের 
খেল! গোড়ার দিকে তেমন জমেনি। প্রতিযোগিতার সঙ্গে সঙ্গে তাদের দলগত বুঝাপড়া৷ উন্নত 
হচ্ছে বলে মনে হয়। রাজস্থান, রেলওয়ে স্পোর্টস্‌ ও বিএন আর দলও এবার বেশ শক্তিশালী 
এবং খেলছেও ভালো|। তরুণ খেলোয়াড় দ্বার গঠিত এরিয়ান ও খিদিরপুর দলও লীগে বেশ 


| ভালো খেলছে এবং মাঝে মাঝে বড় বড় দলগুলির উদ্বেগের স্থষ্টি করছে । নি 
দলগুলির স্থান দেওয়। হল £-_ ই ০৬ 
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রেলের যাত্রী সংখ্যাঁ_-ভারত বিভক্ত 
হয়ে যাবার আগে অর্থাৎ প্রাকৃ-স্বাবীনতার যুগে 
ভারতবর্ষের রেলপথে যাত্রীর সংখ্যা ছিল দৈনিক 
গড়ে চৌদ্দ লক্ষ পঞ্চাশ হাভার। আর এখন তা 
পৌচেছে গিয়ে ছত্রিশ লক্ষে। পনেরো বছর 
88035 আগে রেলের যাত্রীসংখ্যা দেনিক গড়ে ছিলো 
দেশের জনসংখ্যার হাজার কর! মাত্র চার জন। এই যাত্রী চলাচল বুদ্ধির ফলে রেলের আয় অনেক বেড়ে 
গেছে আর যাত্রীদের নানারকম স্ুখ-স্থবিধার ব্যবস্থা করবার জন্য সরকারও তৎপর হয়ে উঠেছেন । 
লগুড়ের আঘাতে পিংহ হত্যা__-আক্রিকায় সিংহের সংখ্যা খুবই বেশী একথা তোমাদের 
কারোই অজান! নয়। বন থেকে (বরিয়ে সিংহ যখন-তখন গেরস্তবাড়ীর গরু, ঘোড়া, ছাগল চুরি করে 
নিয়ে যায়। কিছুদিন আগে লুদ্দাজী এলাকায় এই রকম একটি চোর সিংহকে হত্য। করেছেন একজন 
বৃদ্ধা মহিলা । তোমরা ভেবোনা যে তিনি বন্দুক, তরবারী, বা বর্শার আঘাতে সিংহ শীকার করেছেন। 
তিনি সিংহাটকে হত্য। করেছেন একটি বাশের লগুড়ের আঘাতে । সিংহটি এক গেরস্তের একটা ছাগল 
চুরি করে পালাচ্ছিলে! ৷ গেরস্ত টের পেয়ে সিংহের পিছু নেয়। তখন সিংহ ছাগলটিকে ছেড়ে দিয়ে 
গেরস্তকে আক্রমণ করে ক্ষত-বিক্ষত করতে থাকে । তার করুণ চীৎকারে আর্ট হয়ে পার্বন্তী গৃহের 
এক বৃদ্ধা মহিলা ছুটে যান একখানা! বাশের লগুড় হাতে নিয়ে। তারপর এমনি কষে এক আঘাত এ 
লগুড় দিয়ে সিংহের মাথায় বসিয়ে দেন যে সাথে সাথেই সিংহ পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়। বাঘ ও সিংহের সাথে 
যুদ্ধ করে যাদের বেঁচে থাকতে হয় এমনি সাহস না! থাকলে তাদের বেঁচে থাকাই বে দায় হয়ে ওঠে। 
পৃথিবীর লোক সংখ্য।-_ ধীরে দীরেই পৃথিবীর জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে। ১৯৫৪ সালে পৃথিবীর 
জনসংখ্য। ২৬৫ কোটী ২০ লক্ষে গিয়ে পৌছেচে বলে রাষ্ট্রসজ্ঘের বর্ষপঞ্জীর বিবরণী থেকে জানা গেছে। 
পাউরুটার কথা-_পাশ্চাত্য দেশে মানবের প্রধান খাদ্য হলো আটা বা ময়দা থেকে তৈরী 
পাউরুটা। পাউরুটা ছু'রকম ভাবে তৈরী হয় অথাৎ ব্রাউন এবং সাদা। ব্রাউন রুটা তৈরী হয় আটা 
থেকে আর সাদ! রুটী ময়দা থেকে তৈরী হয়। তবে লোকের পছন্দ বেশী সাদা রুটা। সাদা রুটা তৈরী 
করতে ধবধবে মিহি সাদা ময়দা দরকার! এজন্য আটা ব্লিচ করতে হয়। এই ব্লিচ করবার ফলে গমের 
ভেতর যে ভিটামিন বা খাদ্ধ-প্রাণ এবং রাসায়নিক লবণ থাকে ত! নষ্ট হয়ে রুটার খানগণ নষ্ট করে 
দেয়। কম খাগ্বগুণ বিশিষ্ট রুটী খেয়ে লোকের স্বাস্থ্য যাতে খারাপ না হয়ে পড়ে এজন্য ময়দার সাথে 
খাগ্প্রাণ, প্রোটিন, রাসায়নিক লবণ ইত্যাদি বাধ্যতামূলকভাবে যোগ দেবার ব্যবস্থা এওঁ সব দেশের 
সকল রাষ্ট্রে কর! হয়েছে। ঈস্ট, সয়াবীনের ময়দা, মাঠাতোলা দুধের ছানাও মেশাবার ব্যবস্থা কোন 
কোন রাষ্ট্রে আছে । এ নিয়মটি রুট প্রস্তুতকারীরা ধর্মের মতই মেনে থাকে । কারণ খাদ্গুণহীন 
খান্ত বিক্রী করে জাতীয় স্বাস্থ্য ন্ট করবার মত অসৎ প্রবৃত্তি এ সব দেশের ব্যবসায়ীদের মধ্যে নেই। 


০০ 


শিশুসাথী ২৩৪ ৩৫শ বৰ্ষ, আধাট-_১৬৬৩ 
ছোটদের যাদুঘর দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় ছোটদের শিক্ষণীয় বিষয় নিয়ে যাদুঘর 
প্রতিষ্ঠার এক পরিকল্পনার কথ! সম্প্রতি জানা গেছে। এ ব্যাপারে ভারত সরকার আড়াই কোটা 
টাক ব্যয় করবেন স্থির হয়েছে। পৃথিবীর সকল স্বাধীন দেশেই এ ধরণের যাদুঘর আছে। এরকম 
যাদুঘর প্রতিষ্িত হলে ছোটদের নান! বিষয়ে ভ্ঞানলাভের যোগ বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাবে। 


শিশু সাহিত্য প্রদ- 
শঁনী-_ কিছুদিন আগে 

৮ দিল্লীতে শিশুকল্যাণ 
পরিষদের উদ্যোগে শিশু 
সাহিত্যের এক প্রদর্শনী 
হয়ে গেছে। ভারত সর- 
কারের প্রচার-সচিব ডক্টর 
বি. ভি. কেশকর এই 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 
তিনি উদ্বোধনী বক্তৃতায় 

< উন্নত ধরণের শিশু সাহিত্য 
প্রকাশের প্রয়োজনীয়তার 
-----* কথা বিশেবভাবে উল্লেখ 


তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করে জানতে 
এক তার খ্বাশুড়ীর এই রোগ 
তারপর তিনি তার একজন সহকারীকে 
দেখবার জন্য । সহকারী সব দেখে শুনে 
র করে রোগীর শ্বাশুড়ী বিরাট এক তৈলচিত্ৰ 


“ণ করলেন এ ছবিখান| জরিয়ে ফেলতে, সাথে 
সাথেই তার রোগ দেবে গেলে! । ঘটনাটি ঘটেছিলো জার্থানীতে | যিনি টিকলি 


ডাক্তারের নাম জি. ক্যাস্চ। তিনি ওইয়েফসওয়ান্ড বিশববি্ধালয়ের চিকিৎসা বিদ্যার অধ্যাপক৷ 


শী 


৪. 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 


ভ্রমণ কাহিনী_ তোমরা বে যেখানে গিয়েছো সে জায়গ৷ সম্পর্কেই প্রবন্ধ লিখে পাঠাতে 
পারে! | প্রবন্ধের সঙ্গে বয়স যেন উল্লেখ কর! থাকে। গ্রাহক নম্বর এবং পুরো! ঠিকানাও দেবে। 
১ম পুরস্কার পাঁচ টাক আর ২য় পুরস্কার তিন টাক! মূল্যের বই। বইগুলে! আশুতোষ লাইব্রেরীর 
প্রকাশিত পুস্তকের ভেতর থেকে পুরস্কার প্রাপ্ত প্রতিযোগির| বেছে নিতে পারবে। ২৫শে আবাদের 
মধ্যে প্রবন্ধ শিশুসাধী কার্য্যালয়ে পেছা চাই। ফল বেরুবে ভাদ্র মাসে । 


বৈশাখ মাসের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফল 


“এ যুগে গ্রাম কি রকম হওয়া উচিত” প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান লাভ করেছে 
দীপ্তি রায় (গ্রাঃ নঃ ১৪৯১২) বর্দমান আর দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে শ্রীশিবপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(গ্রাঃ নঃ ১৬৮৬৫ ) বাঁকুড়া । 


২ 
নতুন থহ 
ঘুঙুর পরে নাচে__লিখেছেন শ্রীকার্ডিকচন্্র দাশগুপ্ত আর প্রকাশ করেছেন ৯৩৩১ 


বৈঠকখান| রোড, কলকাতা-৯ থেকে শ্রীন্জরেশচন্ত্র ধর | দাম এক টাকা। 
সবে যার! পড়তে সুরু করেছে তাদের জন্য বই লিখে খারা প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন কার্তিকবাবু 


তাদের অন্ঠতম। তার লেখা এই শ্রেণীর বইগুলে! ছোটর| যে কত আদর করে, কত মনোযোগের 
সাথে পড়ে তা আমর! অনেক সময়েই লক্ষ্য করেছি। এ বইয়ের ছড়াগুলোও ছোটদের খুব 
উপযোগী, এবং ছন্দও বেশ চমৎকার । কোন ছড়াই খুব বড় নয় বলে সহজেই মুখস্থ হয়ে যায়। 
ছাপা বাধাই ভালো। 

ব্যান্‌ ডং ব্যান্‌ ডং লিখেছেন শ্রীন্তামানন্দ ঠাকুর আর ৩৯বি, মহিম হালদার রী, 
কলকাতা-২৬ থেকে প্রকাশ করেছেন হসৃত্তিকা প্রকাশিকা। দাম দশ আন] । 

ছোটদের জন্য ছড়া লিখতে হলে ছন্দের ওপর খুব ভালো! অধিকার থাকা প্রয়োজন। 
এ বইখানার লেখকের এ গুণটি যে বিশেষ ভাবেই আছে তা এ বইখান| পড়লেই বিশেষভাবে 
বোঝা যায়। তার ছড়াগুলোর কল্পনাও চমৎকার। বইখানা আগাগোড়া ছুই রঙে ছাপা। 
ছবিগুলোও খুব জুন্দর। বইখানা যে ছোটর। আদর করে লুফে নেবে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। 
দামও আজকালকার দিন অস্থযায়ী সস্তা । 


শিশুসাথী ২৩৬ ৩৫শ বর্ষ, আযাঢ়_১৩৬০ 


খখেক্দ্রনাথ মিত্রের গল্প সঞ্চয়ন-_ লিখেছেন শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র আর প্রকাশ করেছেন 
৯ শ্যামাচরণ দে ছ্ীট, কলকাতা-১২ থেকে শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক । দাম তিন টাক|। 

তোমাদের সুপরিচিত লেখক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্প সংগ্রহ। খগেনবাবুর লেখা গল্প 
তোমরা বেশ আগ্রহের সাথেই যে পড়ে থাকো একথ| আমর! ভালে! ভাবেই জানি। তার লেখা 
অনেকগুলো! ভালে! গল্প এ বইয়ে পাওয়া যাবে। এর কিছু কিছু গল্প মাসিক এবং বাধিক 
শিশুসাধীতেও প্রকাশিত হয়েছিলো গল্পগুলো তোমাদের আবার পড়ে দেখতে বলি। আবার 
পড়লেও যে নিশ্চয়ই তোমর। আনন্দ পাবে তাতে সন্দেহমাত্রও নেই । ছাপ! বাধাই ভালো ! 


ছুটার দিনে, চার বন্ধুতে 
পায়ে হেঁটে চলছিলো! ভায়- 
মওহারবারের পথে । অনেক 
দুরে এক চৌমাথায় এসে তার! 
দেখে পথের নিশানাটি ঝড়ে ভেঙ্গে 
পড়ে আছে মাটিতে । 
এবার কোন পথে যাবো? সবারই 
মনে জাগে প্রশ্ন! শেষে তাদেরই একজন 
বুদ্ধি করে গড়ে থাকা সেই খুটিট। এমন 
ভাবে দাড়া করালে, যে বুঝতে 
ভার কারও অসুবিধে হলোনা! 
তাদের গন্তব্যস্থল কোন 
দিকে। এখন তোমর! 
বলো কি করে 
তা সম্ভব 


E - শ্রীসমর দে 
গত মাসের ধ ধান উত্তর ও উত্তরদাতাদিগর নাম 

বিবাদ বিধু বিল্ বিড়াল 

বিবর বিপ্র বিনাম। বিটগী 


গত মাসের ধাধার উত্তর ২৩৭ 


হীরেন ও খুকু (১৪৭৪৯ ) ভাগলপুর $ করবী, মীরা, অস্থপ প্রভৃতি (১৩৮০২ ) রামপুরহাট ; 
রুবি ও ছবি মজুমদার (১৭০৮৭ ) কলিকাতা ১ দীপঙ্কর বস্তু (১৫০৬৬) কলিকাতা; উমা মিত্র (৩০৭০) 
২৪ পরগণ| ; স্লেহাংশু রায়, কলিকাত| ; বিশ্বনাথ ও গীতা চক্রবর্তী, কলিকাতা; দীলিপ, সুবোধ ও 
সাধন, কলিকাতা ১ মৃণাল, মৃন্ময়, ছায়া প্রভৃতি, গোরক্ষপুর ; শ্যামলী, দীপালী ও কল্যাণী (১২৮৫৯) 
| বর্দমান ; শুভেন্দু মণ্ডল, কলিকাতা! ; অরূপ রায় (১৫১৩১) শান্তি নিকেতন ; শতরূপা ও জ্যো তিন্বা 
| মজুমদার (১৬৫০১ ) নিউ দিল্লী ; গীতা, মাধব, কেশব প্রভৃতি (৪৯৯ পিঃ ); ভোলানাথ সরকার 
"-_ (১০৯২০ ) কলিকাত। ; শ্যামল বাকৃচী ( ১৫৪৭১ ) ; অসীম দত্ত, বীকুড়া ; জীবন রায় (১৬০০৭ ) 
কলিকাতা ; পুিমা ও বিজয়লক্মী রায়, হুগলী ; শিশিরকুমার দাস (৫৬৭৬ ) চন্দননগর ; মুকুল, 
গণেশ, উম। প্রভৃতি (১৫৭৪৮ ) খড়গপুর ; কুমারী অনিত| চক্রবর্তী (১২০০১) বেনারস ; শিবপ্রসাদ ও 
সাত্বন। সেনগুপ্ত, কলিকাতা ; কুমারী শিপ্রা বস্তু (১৫২৮৭ ) কলিকাতা ; হীরেন্দ্র বিষ্ণু, জলপাইগুড়ি ; 
জয়ন্তী, বাসন্তী, শ্যামাদাস ভট্টাচার্য্য (১৫১৯৩); মীরা, চন্দন ও গোড়া, চিত্তরঞ্জন (১২১০৭) 
রূপসী ঘোষাল, কলিকাতা; সাগরনীল ও শুক্লা বর্মন (১৪২৬১) পাও ; রণজিৎ যুখাজ্জী (১০৭৬৬); 
রজত, রমলা, বাচ্চু প্রভৃতি (১৬৫৫৯); নূপুর গান্লী (১৩৮৭০ )$ শিবু; বাবলু, মীন প্রভৃতি 
(১৪৪৭৬ ) ডায়মওহারবার ; মমতা, সবিতা, মনা প্রভৃতি, কলিকাত! ; দেবকুমার, জীবন, অসীম 
প্রভৃতি ঠাকুরনগর ; লিসা মাইতী, তমলুক ; প্রদোষ গুপ্ত (১৬৮৫৪ ) কলিকাতা; কল্যাণ, মহাদেব, 
জীবনকুঞ্ঝ প্রভৃতি (১৬৩২৩) মালদহ ; ননীগোপাল বিশ্বাস, মালদহ ; অশোক, মিত্রা» প্রভৃতি 
(১৪৮৭৭) দাৰ্জিলিং ; নন্দা, শেখর ও ভাস্কর গুপ্ত, হুগলী ; চন্দ্রশেখর সীতরা ( ১৬৭৪৫ ) চকৃদীঘি ১ 
... নিখিলেশ ভট্টাচাৰ্য্য (১৬৮৩৪) কাছাড় ; বন্দন! চাটাজ্জীঁ ( ১৭০২৮ ) কলিকাতা ; সুশান্ত ও সুমন্ত 
ভট্টাচার্য্য, হালতু, ২৪ পরগণ| ; মনোরঞ্জন ও মনীন্ত্র (১৬৮৫৩) নন্দীগ্রাম ; রমেন্্র ব্যানাজ্জী 
(১৪৭৫২ ) ডায়মণ্ডহারবার ; পুলিন, গোকুল, লীলা! প্রভৃতি (১৬০৯৬ ) ঠাকুরনগর ; উদয়ন, তপন, 
| ঝুমু (১৬০৬৪) দেওঘর ১ বুলবুল দাস (৪৩৮৬) পাটনা; ৰেণু, বিশ্বনাথ ও কমল, আতপুর, ্‌ 
২৪ পরগণা ; মিলন ও স্থচেতা (১৫১৪৩) গড় মধুপুর ; স্ুমিত্রা ও শিশির (১৫০৭) কলিকাতা ; ্‌ 
কুমারী গীতানাথ (১৬১৬৫) বেহাল! ; তুষার, অরুণ, তিমির প্রভৃতি ( বাঘা যতীন কলোনী ); 
॥ সিদ্ধার্থ রায়চৌধুরী ( ১৭২৩৩) ভবানীপুর ; সুনীল দাশগুপ্ত ( ১৬৫৩২ ) কলিকাতা ; সুধা, গৌরী, 
১. লালু প্রভৃতি (১২২৮); অন্থভা ভট্টাচাৰ্য্য, কলিকাতা $ রখীন দে, জামসেদপুর ; উল্লাসী, ঘুরি 
২. প্রভৃতি, মুক্তাগাছা ; অন্থতোব মুখাজ্জীঁ (১৪১৫৬ ) হুগলী ; রুবী, রু্থ, বাবুয়া (৫৪২০ ) কলিকাতা; 
দুলাল দত্ত (১৭০৪৫ ) কলিকাতা; সুমিত্রা ও জয়ন্ত চাটাজ্জী, কলিকাতা! ; ক্ষণ, মাধবী, রত! রায় 
| (হাজারীবাগ ); তারা, গীতা প্রভ্ৃতি (২৫৩৪ ) নবদ্বীপ ; সুব্রত, দীপক, দেবব্রত প্রভৃতি, দমদম; 
॥ অনিন্দিতা রায় (১৪৩০৫); কলিকাতা; মীনা, রবি, মঞ্জু প্রভৃতি, কলিকাতা) প্রদীপ 
মুখাজ্জী (১৬০১৭ ) কলিকাতা ; রবি দত্ত (১৭০৩৮) বরাহনগর$ কিশোর সঙ্ঘের সত্যবন্দ 
মুক্তাগাছা; সবিতা পাঠক, নাগপুর$ মনোজিৎ আচার্য্যচৌধুরী (১৯৬ পি) মুক্তাগাছা; 
সুনীল, প্রতুল, হাসি প্রভৃতি, দমদম ; রূপমঞ্জরী সিংহ (১৫২০৭) কলিকাতা, সৌম্যকান্তি, 
মনোজ, সুনীল প্রভৃতি (১৪০২৫ ) মেদিনীপুর ; মিনতি চৌধুরী (১৫৮৪৫) কলিকাত। ; স্বপন 
সেনগুপ্ত ( ১৫৮৫৭ ) ২৪ পরগণা ১ দেবযানী সেনগুপ্ত, বালীগঞ্জ, কলিকাতা; তৃপ্তি রায় (১৪০৬০) 
কলিকাতা) মঞ্চ, জাপি, দীপু প্রভৃতি, দমকা ; স্বভাব, টুলু ও সন্ত ( ১৭০৫৪ ) মেদিনীপুর ; 
ইন্দুলেখা, রবীন্দ্র, ভারতী প্রভৃতি নাগপুর ; পীবুব, পার্থ, চন্্র প্রভৃতি ; অশোক গুপ্ত, কলিকাতা; 


শিঙসাথী ২৩৮ ৩৫শ বর্ষ, আষাঢড়_১৩৬৩ 


স্ববীর, চিত্রা, সমীর প্রভৃতি চন্দননগর ; প্রশান্ত সিংহ (১৪৯২৩) পুর্ণিয়া; স্বপন, চন্দন; 
কাঞ্চন নিয়োগী, কলিকাতা ; মঞ্জু জোয়ার্দার (কলিকাতা ); তরুণ, গোবিন্দ চৌধুরী € ১৬১১৪) 
কলিকাতা; শ্যামাপদ ব্যানাজ্জী, হুগলী ; স্বপন, মঞ্চ ও অযু, লিলুয়া ; অজয় দত্ত কলিকাতা ; 
অশোক কর্মকার (১৬১৩৬) কুচবিহার ; পার্থ দাশগুপ্ত (১৬৫৬০) শিলং; অমর ঘোষাল, 
কলিকাতা $ নীলাঞ্জন চৌধুরী (১৭১২১) দ্বারভাঙ্গ| ; গৌরী, কুৰী, বাচ্চু বড়ুয়া ( নালদহ ); 
সুনীল আচাৰ্য্য (১৭২২৬) কুচবিহার ; দেবকীনন্দন ( ১৬১২৬ ) জামগ্রাম ; গোৌরীশস্কর, তারা, 
পরী, সস্তোব প্রভৃতি ( ১৬৭৬২ ) বীকুড়!; রমা, উমা বন্ধ (নেল্লোর ); অমিয় ও অণু ব্যানাজ্জী, 
ধানবাদ ; সমীরণ চৌধুরী (১২৩২৪ ) কলিকাতা আলোক রায় ( ১৬৫৯৯ ) সালকিয়। ; রঞ্জিত 
ও জয়গ্র৷ মাইতি, তিমলুক ; ফুলেন্দু দাস €(১৭২১৪)3 শশীশেখর ব্যানাজ্জা, বদ্ধমান ; মৃণাল, 
অলক (১৫৯৭৭ ) বৰ্দ্ধমান ; গোপাল, জয়! প্রভৃতি ( ১৬৯৭৮ ) সিঙ্কুর ; শঙ্কর সরকার ( ১৫৩০১ ) 
জলপাইগুড়ি ; গ্রুবা ও রজত ( ১৪৮৪৮ ) কলিকাতা; মিহির দত্ত (১৫৭৮৬ ) জলপাইগুড়ি , রুম। ও 
লীনা চৌধুরী (১৪৭০৩) কলিকাতা; বিমান ঘোষ, কলিকাতা; শিকুল ও স্মিত চক্রবর্তী 
(১৬১০৬ ) বালীগঞ্জ ; পাপিয়া ব্যানাজ্জী € ১৭২১২ ) বীকুড়া ; আরতি দাস (১৫০৪১) শিলং; 
প্রবীর চকরবন্তী (১৬৯৬৯) কলিকাতা ; ইন্দ্রনীল ও প্রবাল গুপ্ত, কলিকাতা ; মিনতি গুপ্ত (১৬৩৪৮) 
শিলচর ও নন্দিতা, অমলেন্দু১ দীপ্তি প্রভৃতি ( ১৬১২২ ) হাজারীবাগ ; হরেন্দ্র, চন্দ্রদেব ও আশীষ 
(১৫৮৬২) এলাহাবাদ ; অস্থরাধা ঠাকুর, কলিকাতা ; সুবীর, সুপ্রিয়, কৃষ্ণ প্রভৃতি (১৬৪৭৩) 
পান! $ দীলিপ, প্রদীপ, দীপারাধী ও আশীষ (৯৫০৮) নয় দিল্লী ; অভিজিৎ ও অমিতাভ নন্দী 
Rin, রি লোড ১ গৌরহরি, রেবা, হুগলী ; নীলা দত্ত ( ১৩৩১৬ )যোরহাট ; 
স বত কু, কলিকাতা ; প্রদীপ, প্রশান্ত, I S| 
সনদ ১ রাস, ছবি, রুবি প্রভৃতি টি যান যা 
শা ং ১৬৭৯৪ 

মিহি, নার রে না পেন (১৬৬৩১ ) কলিকাতা ) মীনাক্ষী, সমীর, 
(১৫০৭৫) জলপাইগুড়ি তা; গৌতম বাকৃচী 
কলিকাতা; জীবন সত্ৰত বিশ্বাস (১৪৭২৫) 
) বিছ্যুৎকুমার চন্দ্র (১৪৪৩৯) 
3 দেবপ্রসাদ ও অশোক ১৭০০৫ ) 
কলিকাতা; অশোক বিশ্বাস (১৬০৬৬ তি ক্ষণ চক্রবর্তী, বালীগঞ্জ ( জিন 3 কাঞ্চন 
রনজিৎ, কব, বিজয় ও গোপীরঞ্জন,'সেওড় ড (খা মিত্ৰ (১৬১৭৮) কলিকাতা) 
পন, দীপ্তি ও মালিকা দখা টি) ; শাখতী চক্ৰবৰ্তী (১৩১৭১) বালীগঞ্জ, কলিকাতা । 


সি 


নম্পাদক-্রীহরিশরণ ধর 
«নং বঞ্ছিম চাটাজি স্ী,কলিকাত  শ্রীনারসিংহ প্রেস হইতে 
ভীপরেশনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শ্রীখগেক্্রনাথ মিত্রের 


ছোটদের বেতালের গল্প 


খগেনবাবু ছোটদের জন্য মনমাতানে| ভাবায় বেতাল পঞ্চবিংশতির অদ্ভুত গল্পগুলি বলিয়াছেন। 
বহু রঙীন ও এক রঙা ছবি আছে। সুন্দর মলাট। উপহারের বিশেষ 
উপবোগী। দাম ৩২ টাকা মাত্র। 


সংক্ষিপ্ত বক্তিস শ্রন্ছান্বলী 
‘বন্দে মাতরম্‌' মন্ত্রের খষি বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্তাস 
সমূহের ছোটদের উপযোগী সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
আনন্দমঠ চদ্রশখর 
দেবী চীধুরাণী রজনী 
রাজসিংহ কপালকুওলা 
মৃণালিনা নিষন্বক্ষ 
দর্গেশনন্দিনী সীতারাম 
ক্ৰষ্ণকান্তের উইল 
ইন্দিরা, মুগলাঙ্গুরায় ও রাধারাণী 
প্রত্যেকথান। ১২ টাকা মাত্র। 


ধীরেন্দ্রলাল ধরের তারাপদ রাহার 


চমকাকার কাহিনী | র্ববিবৃহৃড 


সবিখ্যাত “আংকেল টমস্‌ ক্যাবিনের” অঙ্থবাদ। | ক্থবিখ্যাত দদ্ধ্য রবিনহুড-যিনি দক্্যবৃত্তি ও 
দাস ব্যবসায়ের পটভূমিকায়- লেখা মর্ব্বন্তদ দান করিয়া দরিদ্র জনসাধারণের জীবন রক্ষা 
কাহিনী । পড়িতে পড়িতে চোখে জল করিতেন, তাহারই জীবনের রোমাঞ্চকর 

আসিয়| পড়ে । দাম ১২ টাকা । কাহিনী। মূল্য ২২ 


আশুতোব লাইব্রেরী--৫, বংকিম চাটাজি সী, কলিকাতী--১২ 
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পারো "1 
দরে আরও এগিয়ে দিতে “২. 


যদি না জ্ঞান-বিকাশের আর একটা 
দিক, কোন নিগরই অজানা না খাবে! 


তবে এ. ঠ. 
& খেলার মত আনন? নিয়ে 
আটো গিল্ম-রোধকে 1 
জাসিয়ে তোলো ।তারসর 
যথ্খন বড় হরে-দেখরে \ 
আমাদের সেই মানস-গটে ১% 
দেখকে করেছি সমুড্ুন ! 
A 


ART CRART § DY) 
UiveeAey 6% 


/ OH) 


এটি, 
ন্‌ 


প্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্তের 
শরীমৃত্যুগ্রয় রায়ের 


অলিভার টুইস্ট ছাটদের বেতার 


| এ যুগে বেতার যে অসাধ্য-সাধন 

র মনের মত ভাষায় চার্লস ডিকেন্সের 
| বইয়ের অনুবাদ । পড়তে খুব ভালো । চমৎকার কাহিনী ছোটদের উপযোগী 
| ছে। দাম ॥/০ আন৷ ৷ করে লেখা । দাম ১॥০ আন। । 


গ্রীমনৌরম গুহ-ঠাকুরতার 


ছোটদের বত্রিশ সিংহাসন 


বত্রিশ সিংহাসনের গল্পগুলো। ছোটদের মনের মত করে ঝরঝরে ভাষায় বল! হয়েছে এ বইখানায়। | 
বহু এক, ছুই ও তিন রঙ! ছবি আছে। উপহার দেবার মত শোভন সংস্করণ । 
দাম ২॥০ আন|। 


কুলদারগ্রন রায়ের 


কথা সরিংসাগর্ের গল্প 


কথা সরিৎসাগরের নীতিমূলক চমৎকার গল্পগুলো! ছোটদের মনের মত ভাষায় লেখ। 
দাম ১০ আন|। 


টাকার কথা | ন্নাম ফডিংএর ছড়। 


কলেরা শির তব, হর ছাপা। | বারা সবেমাত্র পড়তে শিখেছে তাদের জন্ত লেখ 


বর্তমান সভ্যতার মানদণ্ড টাকা সম্পর্কে কতকগুলো চমৎকার ছড়| এ বইখানায় আছে। 
অনেক জানবার কথা আছে । আগাগোড়া ছ রংএ ছাপ|। উজ্জল মলাট । 
দাম 9০ আনা । 


দাম ১॥০ আন!। 


আত্ততোষ লাইম্রে্ী--৫নং বংকিম চাটা ধ্রীট ঃ কলিকাতা ১২ 
১ নিহিত 


২২. শিসশনতেস লাহব্বেরার জন্য অনুমোদিত ৬ 
প্রতিষ্ঠিত বাং ১৩২৯ সাল; ইং ১৯২২ সন 


| শিশুসাহী | = 


অত দি সূচী 


[ প্রতি সংখ্যা ০ আনা 


য় লেখক-লেখিকা 
১ শাওন (কবিতা) শক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় .... ১ 
২. সন্ধান শীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত + হা 
সাহেবের দেশে. হ্রিগ্য় ভট্টাচার্য্য সি ২৪৫ 
সেই ছেলেবেলায় ' অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 2 ২৪৭ 
| ঘুম (কবিতা ) মীরা ভট্টাচার্য্য +e ২৫ 
| ৬। উদ্ভিদ জগতের বৈচিত্ৰ্য ডাঃ সশীলকুমার মুখোপাধ্যায় ০ ২ 
| ৭1 একটি জানলার কাহিনী দেবপ্রসাদ না টা 
1 এলেবেলে (কবিতা ) টা io ২৫৮ 

৬ হুর কথা গ্রীতীশ দাস 


বাহির হইল। বাহির হইল। 
| হাত সাহত্যিক ও বিপ্লবী নেত 


] . ঢকিশোর-ংস্করণ ] ৃ 
| ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের এক উজ্জলতম 
| অধ্যায় লেখকের বলিষ্ঠ ভাষায় রোমাঞ্চকর 
| উপন্যাসের. মতই . কৌতুহলোদীপক 
হইয়া উঠিয়াছে। মূল্য ছুই টাকা । 


আশুতোষ লাইব্রেরী 
৫, বংকিম চাটাজি টী, 


, ,.. কলিকাতা-১২ 


ইউ 


NTONIC 


সূচী 


[| বিষয় লেখক-লেখিকা 
১১। দেবু ভাস্কর 
১২। নানান দেশের মজার খেল! শ্রীখেলোয়াড় 
১৩। তেপান্তর (কবিতা) পৃথীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
| | ১৪। বাঁদর আর কাকড়া শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়... 
১, | ১৫। কৃত্রিম রঙ তৈরীর কথা অরুণ মুখোপাধ্যায় 
১৬। তথাগতের করুণ! -  শীষোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
{ | ১৭৷ কাদ!| পথে (কবিতা) ] শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
ন্‌ ১৮। সাগরদবীপের কেল্লা নির্মূল চৌধুরী 
|| ১৯। দুনিয়ার দিকে দিকে -.-.. রণজিৎ মুখোপাধ্যায় 
২০| ভাগ্যের লিখন --.  শচীন্দ্ৰ মজুমদার 
| ২১। খোকার সাধ (কবিতা ) আীপ্রভাসচন্দ্র সেন 
২২। স্থাপত্যের কথা কাফী খাঁ 
২৩। জন্ব-জানোয়ারও স্বপ্ন দেখে কি? ee 
২৪ | অদ্ভুত যত জন্ত-জানোয়ার শরীমৃত্যুপরয় রায় 


তনচ্লীভ-ন্ভ্ত্র 
কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে 


জান্সান্কিনেল্ল 


কথা। এটা খুবই স্বাভাবিক,__কেন না 
সবাই জানেন, সঙ্গীত-ন্ত্র নির্মাণে 
ডোয়াকিনের প্রায় ৮০. বছরের . 
অভিজ্ঞতা তাদের প্রতিটি যন্ত্রকে 
নিখুত রূপ দিয়েছে। 


ডোয়াকিন 09 সন্‌ লিঃ 


৮২, এসপ্ল্যানেড, ইস্ট £ £ কলিকাতা 


সূচী | 


নি লেখক-লেখিকা| ঠা 
| ২৫ শ্রাবণের কানন (কবিত! ) শ্রীমলয়শংকর দাশগুপ্ত টি রা 
চমু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এ রা 
২৭। শিশুসাথীর বৈঠক বিশ্বত মনতোষ রায় ৬ £ 
২৮ । খেলাধূলা _ অষ্টাবক্র__ Eo সা 
২৯। নানাকথ! _বিশ্বদূত_ ০ vx 
| ৩০ | নতুন বই ৫ তি 52 
| ৩১। নতুন ধাধা টং টা রি 
|২1 গত মাসের ধাঁধার উত্তর ও 
1 '_ উত্তরদাতাদিগের নাম 0 ko এ] 
| ৩৩। প্রবন্ধ প্রতিযোগিত। + 2 রঃ 8 
CE SEM ELON | 
| ছোটদের "২ এবার ৩১বছগে। | 
১ | সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ AG 
|  বাধিক @ দাগ চার | 
সংকলন। টাকা মাত্র। | ৷ 
্‌ | 
সন্ত বারের মতো এবারও পুজার আগেই বাধিক শিশুসাধী বেরুবে। লিখবেন | 
বাংল| দেশের সব নামকর| লেখকের! । ছবি আঁকবেন ভালো ভালে| শিল্পীর] | | 
’ কবিতা, ছা অ-কাহিনী; বৈজ্ঞানিক পরব) এ সব ও থাকবেই। | 
তা ছাড়া থাকবে সব মজার মজার কাটুন আর ছোটদের জন্ত রঙীন | 
পাত|। এ ছাড়াও আরও এমন অনেক কিছু থাকবে য! তোমরা 
ভাবতেই পারো না। মোটের ওপর সব দিক দিয়েই বাৰিক 
হবে আদর করে হাতে তুলে নেবার মত একখানা বই। ূ 
আশুতোষ লাইব্রেরী | 


৫, বংকিম চাটাজি সটী,ট, কলিকাতা-১২ 


; 
] 
apr AAI উনি TU? AD 


তিন রঙ| অদ্ভুত ছবিতে 
ভারতকে চলচ্চিত্রের মত দেখে নাও । | 


যাওকনেন যাহদণ্ডের বানর স্সর্ণ (লেগে সারা |. 
ভাত তোমার সামনে ছায়! ছবির মত 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে মনে হবে। 


সমস্ত পরিবারের উপভোগ করার 

মত আকর্ষণীয়. তিনরঙী ছবি 

ভিউ মানার যন্ত্রের ভিতর 

দিয়ে ভিউ মাষ্টার রীল থেকে 
দেখা যায়। 


* ভারতের নৃত্য * ভারতের জনগণ * তাজমহল * কাশ্মীর & সপরিবারে পণ্ডিত জওহরলাল 
* দক্ষিণ ভারতের মন্দির * রবিনহুড * টারজান & সো হোয়াইট ও সাত বামন 
* এতিহাসিক চিত্র প্রভৃতি চারশ’ চমৎকার উপভোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ 
ছবি পওয়া যাবে। সবাইকে আনন্দ দেবে । 
রিলের ভালিক! পাওয়া যাবে যে কোন ফটোর দোকান অথবা 
একমাত্র পরিবেশক 
প্যাটেল ইণ্ডিয়|৷ প্রাইভেট লিঃ 
ফোর্ট, বোন্দে * নয়া দিল্লী * কলিকাতা! * মাদ্ৰাজ 


লোবেল ১২ এডিসন ১২ 
| শেকস্গীয়র ১০ বার্ণাডখ ১০ গোকাঁ ১0০ 
 মিষ্টন ১০ টলষ্টয় ১/০ 


৷ প্রভাতকিরণ বঙ্গ বাজার ছেলে 


Sue 

মনি্ল বন -লালন ফকিরের ভিটে : ১২ 

| আদিম দ্বাপে, ১ 
নম্র বন্গ--প্রক পেয়ালাচা; 3. ৮) 

পথের রাত্রি ১২. গল্প ঠাকুরদা ১1০ 

মণি বাগচি_ ছোটদের ছত্রপতি ১২ ছোটদের 


€গোতিমবুদ্ধ ১০ লীলা-ক্ক ২২ 

সমধনাথ ঘোষ- পূর্ববঙ্গের রূপকথ| ১ 

সেকাল ও একালের কাহিনী দ/, 
সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়_ব্যোমদাসের 


মাঁছুলী ১1, 


নব ভারতী £ প্রকাশক ও পুস্তক-যিক্তেত। £ ৬ রমানাথ মজুমদার গ্বীট, কলিকাতা-৯ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 


বাংলার ডাকাত 


বাংলার বিখ্যাত দুদর্ষ ডাকাতদের রোমাঞ্চকর কাহিনী । সে যুগের ডাকাতের যে শুধু নরপণ্ডই ছিল 
তাহাই নহে তাহাদের মহত্বও ছিল অভুত। এই গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হইবে যেন উপন্যাস 
পড়িতেছি। সমন্তই সত্য ঘটনা_এতিহাসিক প্রামাণিক রেকর্ড হইতে লেখা । দাম ২২ টাকা। 


শ্রীসমর গুহ প্রণীত 


নিয়ে আলোচনা হয়েছে অনেক, কিন্তু তার মত ও পথ নিয়ে কংগ্রেসের 
: দক্ষিণপন্থীদের সাথে তায় মতবিভেদ ও তার কারণ নিয়ে এমন নিখুত 
7 বিশ্লেষণ এ পর্যস্ত আর হয় নি। ৩1০ 
এ আশুতোব লাইব্রেরী-_৫ বং জি ্রট, কলিকাতা-১২ 
খষি দাগের ছোটদের নিউটন ১ আইন্‌- | শিবরাম চক্রবর্তী জীবনের সাফল্য ১১ 
| ষ্টাইন ৯২ মার্কনি ১২ মাদাম ক্যুরা ১১ মানুষের উপকার করো! 5 
| ডারুইন ১০ 


এক রোমাঞ্চকর গ্যাডভ্েঞ্চার ১০ 
হুপেন্রষ চট্টোপাধ্যায়_দুর্গম-পথে ১ 
বন্দে আলি মিঞা-ভিন আজগুবি : ॥৭/* 
রবীন্্রলাল রায়__বীরবাহুর বনিয়াদী চাল ১1০ 

বলিত হাসব ন! : গণ 
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়_কেদারনাথ ও 
রনি  বদরিকানাথ ১ 
নীহাররঞ্জন ও _কায়াহীনের প্রতিশোধ ১০ 
*ঞ্চানন ভটটাচার্য-_হাঁসি আর নক্সা! _ 5 


অনুকুমার দে সরকার--অরণ্য-রহস্ত ১১ |. 


শশধর দত্ত_ব্রহ্মদেশে গুপ্তধন 
গজেন্দকুমার মিত্র_-দেশ-বিদেশে Ls 
কল্পলোকের কথা  ১॥ 


নু 


ছোটদের পড়বার উপযোগী ভাল ভাল বই 
২২১১৫ ১১ ইিিিির 


বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ট শিশ্ত-সাহিত্যিক শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী প্রণীত | 3 
কুলদারঞ্জন রায়ের অমিতাভ বুদ্ধ ১২]. 
বেতাল-পঞ্চবিংশতি 20158 
কথাসরিংসাগর ১1০ শিশ্তপাঠ্য কতিবাস ৩ খে 
রবিন হুড ১০ [3 
পুরাণের গল্ম ১০ টি ৰ 
কিশোর-কিশোরীদের সুখপাঠ্য পাঁচটি গল্প ঠৃতন হুতন দেশ ১0 নট 
শ্রীহরিদাস ঘোষ প্রণীত ঠা 
গন শ্রীদেবেন্্রনাথ ঘোষ প্রণীত রঃ 
IE ১0 অভিযান (রোমাঞ্চকর উপন্যাস) ২২ | 
অধ্যাপক প্রীতিপুরারি চক্রবর্তী প্রণীত বীরের দল (বীরত্বপূর্ণ উপন্যাস) ১110 


মহাভান্নতে বিছ্ুর ও গান্ধারী ১. 


রবীন্দ্র জীবনী ও বহুমুখী প্রতিভার আলোচনা 


শ্রীকাপ্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত প্রণীত শরীদক্ষিণারঞ্জন বঙ্গ প্রণীত | 
শ্রাপশ্রাচতীর উপাখ্যান ১২. শতাব্দীর সূর্য ৩] | 
কৌতুকপূর্ণ কিশোর-উপন্াস শিল্পাচার্য পরমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় টু 
ব্বপনবুড়োর লিখিত ও চিত্রিত এ 8 
ধস্যি ছেলে ২ সেকাল ও একাল ২0] 


এ. সুখাজী অনা কোং প্রাইভেট) ছিল & 
২, কলেজ স্কোয়ার 2 কলিঃ-১২ £ ফোন ৩৪-১৩৩৮ | 


্ / | মালালা ৮৯ 


যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই 
তার আরম্ত। একবারও ভাববেন না যে 

এটা একটা সাময়িক ব্যাপার। এর স্থত্রপাত 
হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে অবাকুস্থম 
ব্যবহার শুরু ক্ছন। প্রানের আগে অন্ততঃ 
শমিনিট মাথায় জবাবুহ্থম মালিশ করুন । 


কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চই চুল ওঠা 
বদ্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জবাকুহ্থম 
ব্যবহার করতে ভুলবেন না। 


টী 
কেশী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে 


সি, হকে, (সন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
বাকুন্ম হাউ, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলি-১২ 


৯ 


শ্রাবণ, ১৩৬৩ 


শাওন 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দলবেঁধে দেয়া গরজায় £ : 
ঝড়ের ঝাপট দরজার | 
আবছায়৷ চারিধার, 
ঝম্ঝম্‌ বারিধার, 

বেঙেরা মেতেছে তরজায় । 


কিষাণের হাসি ঢেউ খেলে ঃ 


পারুল চামেলি চোখ মেলে । 
খাল-বিল ছাপাছাপি, 
মাছেদের লাফালাফি, 


গগনে দানোর ঘোর ঘটা ঃ 
মহেশের লটপট জটা । 
চাল ফুঁড়ে জল পড়ে, 
তালগাছ খালি নড়ে, 
খোকন কেবল ভাবে, বি fe 


ধামার বাজায় পাখোয়াজ £২ 
ভয়ে বুক ধুক-পুক, -. 
কাচু-মাচু সোনা মুখ, i 


মা'র কোলে খুকু চুপ আজ | 


সন্ধান 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত | 
সকাল বেলা বাইরের ঘরে বসে কাগজ দেখছি, হঠাৎ রীতিমতো বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক এসে 
হাজির হলেন। 
সসন্মানে ইজিচেয়ার থেকে উঠে, তাকে বসতে বললাম । 
ভদ্রলোক বসলেন, তারপর বললেন, চিনতে পারে! বাবা ? 
কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি মনে হল, তবু ঠিক মনে করতে পারলাম না | সবিনয় বললাম, 


সী স্বরণ হচ্ছে না ত! 
0] ll টু ীমিই ফু 
\ | 6, ০২ তিনি বললেন, মসলন্দীপুরের গড়াই মশাইকে মনে পড়ে? অ 
ANN ৬ is সেই। বিশেষ দরকারে 
=: এসেছি । 
অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম । 
সওদাগরী অফিসের 


গরীব কেরাণী_কোণ | 
মতে ছুমুঠো তাতের 
সংস্থান করতেই প্রাণ 
বের হয়ে যায় আমার ! 
আমার কাছে দরকারে 
এসেছেন স্বনামধন্য গং 
মশাই, দেশে থাক 
কোন দিন যার ধারে 


কাছে যাবারও স্থযোগ হয়নি আমার মতো অভাজনদের ! 
| ] খ 
বললাম, অনেক অন্ুগ্হ করে এসেছেন__বেল| দশটা বাজে, চানটান করে দুটে| কিছু খু 
দিন_ তারপর বলবেন। আমার আজ ছুটি আছে। 


গড়াই মশাই মনে মনে একটু কি ভাবলেন, তারপর বললেন, আচ্ছ। তাই হবে । 
একটু দম নিয়ে বললেন, এত কালই যখন তোমার খেলাম, তখন আর একটা দিন খেলে 
আর কি দোষ? 


সে ২৮২ WEDD উরি পি: ৭ ক. 4 88 


সন্ধান : ২৪১ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত | 

কথাটা যেন কেমন কেমন! সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গছে। 

উপযাচক হয়ে আমার বাড়ী আসার মানেটা এতক্ষণে যেন পরিফার হল। 

মনে পড়ল, বলখেলার জন্যে গুদের কলম বাগান থেকে একটা কাচা বাতাবি লেবু ছেঁড়ার জন্যে 
একদিন কি নির্য্যাতনই না আমায় ভোগ করতে হয়েছিল। নিজে দীডিয়ে থেকে এই গড়াই মশাই-ই 
চাকর দিয়ে সার! গায়ে বিছুটি মাখিয়েছিলেন ! 

মনে পড়ল, হাই জাম্প ও লং জান্পে প্রথম হলে, সভাপতিরূপে এই গড়াই মশাই-ই একদিন 
লাল ফিতে বাঁধ রূপার মেডেলটা আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে, হুড় হুড় করে জল ঢেলে হাত 
ধুয়েছিলেন_-কেন না আমার জামা-কাপড় ছিল অতিশয় নোংরা! 

দুনিয়া কি রাতারাতি বদলে গেল ? 


Ed # কং 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের ঘরে এসে বসলেন গড়াই মশাই । পিছু পিছু এলাম আমিও। 
ভার দরকারি কথাটাই যে শোনা হয় নি এখনো ? 

গড়াই মশাই কিছুমাত্র ভূমিকা ন! করে বললেন, তোমার বাব! যখন নিরুদ্দেশ হন, তখন - 
তোমার বয়স কত? দশ এগারে৷ হবে বোধ করি । 

আজ্ঞে হ্যা। 

আচ্ছা, কেন নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন তোমার বাবা, তার কোন হদিশ বের করতে পেরেছে। কি 
এই পঁয়ত্ৰিশ বছরে? 

আজ্ঞে না। বাব! ছিলেন বলরাম ডিহির সিদী বাবুদের মুহুরী_চোত কিন্তির খাঁজনা 
আদায় করতে মহালে গিয়েছিলেন। চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাক! খাজনা আদীয়ও করেছিলেন 
তারপর সেই যে নিখৌজ হলেন, আর তার কোন খবর পাওয়া! গেল না! 

গড়াই মশাই শুধু বললেন, হু । 

আমার কথার মুখ খুলে গেল। 

বললাম, কেউ বলত, বাবাকে পথে ঠ্যাঙাড়েরা খুন করে টাকা কেড়ে নিয়েছে। কেউ বলত; 
বাব! এ টাকা নিয়ে দেশ-ভূঁই ছেড়ে ভিন্‌ দেশে পালিয়ে গেছেন। একজন সেতুবন্ধ ঘুরে এসে 
বলেছিল, বাবা নাকি সেখানে অন্য নাম নিয়ে এক ধনী মহাজন হয়ে বসেছেন নুতন করে নাকি 
বিয়েখাওয়া করেছেন, বাড়ী-ঘর করেছেন! উড়োউডি কত কথাই বলত লোকে! 

গড়াই মশায়ের গলাটা অল্প একটু ঘড় ঘড় করল। তিনি আবার মুছ একট। হুম শব্দ করলেন। 

তারপর বললেন, এর পরই বুঝি বলরাম ডিহি থেকে বাস উঠিয়ে তোমরা মসলন্দীপুর 
চলে এলে? 

আজ্ঞে না। বাবা টাকা নিয়ে ফেরার হলেন, সিঙ্গীবাবুরা৷ তাই ভিটে-মাটি ক্রোক করে 


bd 


হি 2 ২৪২ . ৩৫শ বৰ্ষ, শ্রাবণ-_১৩৬৩ 

ন |. তখন আমার হাত ধরে কাদতে কীদতেই ম| এলেন মদলনীপুরে, এক গরীব মাসী 
সেখানে। 

এই মাসীর নাম ছিল বোধ করি কুসুম, না? পেল্লাদ মাষ্টারের স্ত্রী? 

ই আজে হ্যা । আধপেটা খেয়ে না খেয়ে ছেঁড়া কানি পরে কোন রকমে যে ্যা্টিকটা পাশ 
এর বাড়ী থেকে, তাই আজ আপনাদের আশীর্বাদে ছেলেপুলে নিয়ে দিনট| চলে যাচ্ছে! 
অথচ তোমার অগাধ সম্পত্তি অন্ত লোক ফাকি দিয়ে বরাবর ভোগ করেছে, তুমি তা 
পাওনি ! ; 

চমকে উঠে বললাম, সম্পত্তি? ছোট্ট বেল! থেকে আমি পিতৃহীন__কাঙালের ছেলে। আমা 
বার সম্পত্তি কোথায়? 


_ গড়াই মশাই বললেন, বলরাম ডিহির অটল মাইতির ছোট বেলার বন্ধু ছিল পটল। এত 
[ছিল দুজনে যে সবাই বলত ওরা ছুটিতে যেন কানাই বলাই! : 


"ছাত্ৰবৃত্তি পাশ করে সিঙ্গীবাবুদের কাছারিতে অটল নিল গোমস্তাগিরি_-পটল আর কিছু 


ন্‌ 


গল 1াতের ধুতি শাড়ী গামছ। বেচ। সুরু করল রেল বাজারে । 
ভাবটা কিন্তু থেকে গেল দুজনের ঠিক আগের মতোই । এ ॥ 
| ইতিমধ্যে কখন তাদের ৰিয়েথাওয়| হল, ছেলেপুলে হল, কখন পটল রেল বাজারে ছোটখাটে 
a NL দোকান খুলে সেখানেই বাস করতে লাগল, পটলও যাহক একট! বাড়ীঘর করে ( Us 
₹ গুছিয়ে নিল, ত! কেউ খেয়ালই করে নি। : 
- : দুই বন্ধুতে খাওয়াদাওয়া, আনাগোনা, আ কমলে || 
j ন্‌ » আদানপ্রদান সমানেই চলেছে। আগের চেয়ে 
বন্ধ হয়নি কোন দিনই। 
| এ - না 
চর এই করতে করতেই বয়ম দুজনের পৌছে গেছে প্রায় পঁরত্রিশের সীমানায় । আসল i) 
ঘটল এর পর। 
5: কি ঘটন| আন্দাজ করতে পারে? গড়াই মশ 
আজ্ঞে না। | 
অটল গেল কনেডোবায় চোত কিস্তির খাজন| আনতে | কনেভোবায় ছিল সাদ. 
_ সদর কাছারি। র্‌ 
হালে যাবার সময় সে বলল পটলকে, চল্লিশ বিয়াল্লিশ হাজার টাকার গিনি 
: রেখেছেন নায়ের মশায়_সেইট| এনে বাবুদের হাতে পৌছে দিতে হবে) অথচ সঙ্গে না দেবে 
না দেবে বন্দুক | f 
আঁকে উঠে বলল পটল, সে কিরে? যদি কোন আপদবিপন হয়! 


0:17 2/005784777787468445-135১87% 


ই বললেন কেমন যেন মুখ করে| 


গেঁথে £ 
গ্রিপাই। ৷ 


2৮০৮৮, 


তি ২৪৩ শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
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অটল বলল, আমি তাই কি ঠিক করেছি জানিস? কনেডোৰা থেকে রেল বাজার ত মাইল 
দেড়েক মাত্তর__বেলাবেলি টাকাটা নিয়েই আমি তোর এখানে এসে উঠব । তারপর রাতটা কাটিয়ে রা 
সকাল বেল! দুজনে এক' সঙ্গে যাব বলরাম ভিহিতে-_কাছারিতে জম! করে দিলেই মিটে গেল হাঙ্গাম়। 


Bb 
রাত্রে আর জংলা পথে পরের একরাশ টাকা নিয়ে গীয়ে ফিরব না। টু 
গায়ে.আর তার ফের! হল না জীবনে। FL 

কেন? ti 


কেন জিজ্ঞাসা করছ ? বাল্যবন্ধু পটলের 
es নিজের জীবন ও পরের ধন খোয়াতে 
হল তাকে সেই তিরিশে টু 
রাত্রে _ পঁয়ত্ৰিশ 
বছর আগে। 
তারপর ? 
অটলের স্ত্রী-. 
পুত্র ভিক্ষা মেগে ৷ 
খেতে লাগল মস-..: 
লন্দীপুরে, আর... 
সেই মসলন্দীপুরেই 
ৰ জমিদার. হ য়ে. 
জাকিয়ে বসল 05 সবাই জানল, মনিবের টাকা নিয়ে ফেরার হয়েছে Le আর বা ্ 


মানুষর! কি বোক| ! 
রঃ 2! # * # 

এই পৰ্য্যন্ত বলেই গড়াই মশাই উঠে দাড়ালেন । 

বললেন, বুঝলি কি এই অটল আর পটল কে? 

নীচু গলায় বললাম, আজ্ঞে অটল ত আমার বাব|। 

আর পটল তোমাদের বিখ্যাত গড়াই মশাই, যিনি বন্ধুর রক্তে আপন সৌভাগ্যের ইনারত 
গড়েছিলেন। নু 

বলতে বলতে হো! হে করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । তারপর হী চমকে বললেন, এবার: 
আমি চলি বাব|। সন্ধ্যা হলেই ত আবার সে এসে ধরবে। ইজ নাভাবি লাই 
থাকে। সুর্য ডুবলেই উঠে আমে? 


_ শিশুসাধী ২৪৪ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ_-৯৩৬৩ | 
কে? 
কে আবার? অটল। দেড় বছর সে আমার পিছু নিয়েছে। স্থদে আসলে সব ক্ষতিপুরণ 
করেছি তার, তবু ত সে কিছুতেই সঙ্গ ছাড়লো না আমার ৷ 
বলতে বলতে ঝড়ের মতে! ঘর থেকে বেরিয়ে তিনি পথে নামলেন। তারপরই জনতার মধ্যে 
_ অদৃগ্য হয়ে গেলেন চোখের নিমেবে। 
প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল আমার গড়াই মশাই পাগল হয়ে গেছেন। পরে তার কথাবার্তায় 
সন্দেহ অনেকটা দুর হয়ে গিয়েছিল--এখন আমার আগের ধারণাটাই বদ্ধমূল হল। 
কিন্ত এ তিনি কি বলে গেলেন? পঁযত্রিশ বৎসর পরে একি শুনলাম আজ তার মুখে? 
বাবার তাহলে পথে ঠ্যাঙাড়ের হাতে মৃত্যু হয় নি, পরের টাক! নিয়ে তিনি ফেরারও হন নি। তিনি 
: খু হয়েছেন গড়াই মশাইয়ের হাতে, যাকে তিনি সার! জীবন ভালে! বেসেছেন প্রাণের চেয়ে বিশ্বাস 
করেছেন একান্ত আপন জন বলে? 
বসে বসে ভাবছি। বুঝি একটু তন্্রাই এসে গিয়েছিল। 
হঠাৎ মাসতুতো ভাই যুৱলীর গলার আওয়াজে ঘোরট। কেটে গেল। 
মুরলী মসলন্দীপুরে মাষ্টারী করে। 
আসে আমার কাছে। 
বললাম, কিরে গায়ের সব খবর ভালে! ত? 


মুরলী বলল, আর সব খবর ত ভালো বড়দা। 
কি রকম? 


গেল ভিরিশে চৈত্র গড়াই মশাই তার সত্তর বৎসরের জন্মতিথি করলেন। সেই সময় খেয়ে 
জামাই, ছেলে বৌ, নাতি-নাতনী যেখানে যে ছিল, সবাইকে আনালেন মসলন্দীপুরে। মহা ধুমধাম 
হল। ঘটা করে রাত্রে খাওয়া-দাওয়াও হল ঢের। কিন্ত তারপর কি যে হল কেউ জানে না। 
সঙ্কাল বেলা দেখা গেল সবাই মরে পড়ে আছে, আর কলম বাগানের সেই বাতাবি গাছটা মনে আছে 
৩? তার ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মরে ঝুলছেন স্বয়ং গড়াই মশাই। 

মেকিরে? 

হ্যা বড়না, পুলিশ বলছে, জবাইকে বিষ 
বোধহয় পাগল হয়ে গিয়েছিল দিন-রাত্রি টাকা টাকা করে? 


একটু দম নিয়ে মুরলী বলল, আরে। মজা কি জান ? সেদিন কাল বোশেখীর ঝড়ে বাতাবি 
গাছটাও উপড়ে পড়ে গেছে, আর তার তল! থেকে বেরিয়েছে একটি মানবের কঙ্কাল । 
সারা গায়ে কাট। দিয়ে উঠল। এ-ও কিসত্যি ? 
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আমাকে খুব ভালোবাসে, তাই ছুটিছাট! পেলেই কলকাতায় 


শুধু গড়াই বাড়ীট! গেছে তছনছ হয়ে। 


[ 


| 
) 


দিয়ে খুন করে তিনি নিজে আত্মহত্যা করেছেন। 


EE PLE VPI শু 


MEE Derr ররর 


সাহেঘের দেশে 
( পূর্বানববৃত্তি ) 
হিরগ্রয় ভট্টাচার্য 

সব সাহেবী খাবারের ফিরিস্তি দিতে হলে দলিল দস্তাবেজ হয়ে দাড়াবে। তাই কয়েকটা. 
শুনিয়েই ক্ষান্ত দিতে হবে। হ্যামটা এদেশে খুব চলে। সিদ্ধ করা পাতলা রুটির মত ওই শুয়োরেয় 
মাংস বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। বাড়ীতে এসে মোড়ক খুলে বসে খেলেই চলে | ডিম দিয়ে _ 
তৈরী হ্বাম-ওমলেট খেতে আরও ভালো লাগে। স্প্যাম কোন বিশেষ বিশেষ জীবের মাংস নয়। 
অনেক কিছু মিশিয়ে তৈরী করে। কৌটো ভি স্প্যাম পাওয়! যায়। রেস্টুরেন্টে খেতে বসে 
চাইলে বেলের মরোব্বার আচারের মত চাকা চাকা কেটে দেয়। 

চপ এণ্ড চিপস বলতে কিন্তু আমাদের দেশের মত নানান মসল! পেস্তা বাদাম, আনু-ছোলা! 
মেশান সুস্বাদ চপ ধরে নিও না। এ আসলে ল্যাঙ্ব চপ। কাচা মাংসের দোকানেও ল্যান্ব চপ 
পাওয়া যায়_হাড়ের সংগে লাগান এক টুকরে! মাংসের নাম চপ। রেন্ট,রেণ্টে সেটা ভেজে দেয়। 
ভাজা মানে কড়ায় চাপিয়ে ছাকা তেলে তাজবে ন|। আগুনের তলায় বসিয়ে রাখে, আগুনের 
ওপরটা৷ চাপ! দেয় অন্য প্যান দিয়ে। আরও পাওয়! যায় ল্যান্ব রোস্ট। রোস্ট শুনে ধারণা 
করেছিলাম ভেজে এনে দেবে, কিন্ত সুখের বিষয় কি দুঃখের বিষয় বলতে পারব না, শ্রেফ সিদ্ধ 
এনে হাজির করে। এদেশে রোস্ট ল্যান্বের চেয়ে রোস্ট বিফ লোকে বেশী পছন্দ করে| 

আরও ছুরকম খাবার খুব চলে তাদের নাম স্টেক এবং পাই। চ্টেকটা মাংস ছোট ছোট টুকরো 
করে সিদ্ধ করা। পাই শুকৃনো শুকৃনে|। অনেকটা কেকের মত দেখতে, ভেতরে মাংস ওপরে ময়দা, 
বিস্কুটের মত শক্ত করে সেঁক!। স্টেকপাই নামেও খাবার আছে, বুঝতেই পারছ এ হল দুইয়ের সমন্বয় । 
বাটিতে তৈরী থাকে । চাইলে ওপরের শক্ত অংশ ছুরি দিয়ে কেটে প্লেটে ঢেলে দেয়। পাই-এর মধ্যে. 
কটেজ পাই এখানকার বিখ্যাত খাবার। মাংস আলুসিদ্ধ ময়দা মিশিয়ে তৈরী করে, ওপরটা ডুমো ডুমো 
এবং বেশ শক্ত, ভেতরট| নরম ! আর স্পেগাটি প্রথম দিন দেখে ভেবেছিলাম, একি এক দলা নাড়িভুড়ি 
স্িদ্ধ। ময়দা ছাড়াও অনেক কিছু মিশিয়ে স্পেগাটি তৈরী করে। দেখতে অনেকটা শেয়ই-এর মত। 
তবে একটু মোটা। স্পেগাটি সিদ্ধ একটু নূন আর সস মিশিয়ে তোফা খেয়ে নেয় লোকে । 

হাম্বার্গার খেতে অনেকটা আমাদের দেশের চপের মত। মাংসের কিমা দিয়ে তৈরী। অনেক 
দোকানে ওই চপটা রোল অর্থাৎ ছোট গোল পাউকরুটির মধ্যে পুরে দেয়, সংগে দেয় খানিকটা পেঁয়াজ 
ভাজা । আর আছে সসেজ। গোল গোল লাঠি বিস্ুটের মত দেখতে তবে বিলিতি লাঠি বিস্ুট অর্থাৎ 
হাড়-বের-কর! নয়, বেশ নাছুস সুদুস, এও মাংসের ॥ গরম ভেজে পাতে দিয়ে যায়। 

এবার যে খাবারের নাম বলব শুনে নিশ্চয় আশ্চর্য হয়ে যাবে। ভাবতে পার হট ডগ বা 
স্পটেড ডগ কি ধরণের খাবার হতে পারে? আমি সত্যি হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । যে দেশ শিক্ষায় 


- 


২৪৬ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__-১৩৬৩ 


দীক্ষা এত উন্নত, সে দেশের লোক কিনা! কুকুরের মাংস খায়। পরে সে ভুল ভাঙল। হট ডগ আর 
কিছুই নয় সসেজ । বিরাট খ্রিলারে (ইলেকট্্‌,ক হিটার) সসেজ চাপান রয়েছে, ভাজা হচ্ছে! 
: চাইলেই লঙ্গা রোলের মধ্যে পুরে দেয় তার সংগে দেয় পেঁয়াজ ভাজ! । স্পটেড ডগের সংগে কিন্ত 
মাংসের কোন সন্বন্ধ নেই। এটা মিষ্টি খাবার । 
__ এদেশে গরু ভেড়া শুয়োর সমান মাত্রায় খায়। সাধারণ লোকে গরুর মাংসই বেশী খায়। দামে 
 সামানত সন্তাই হয়ত এর কারণ । তবে মাংসের রাজা মুরগী । এদেশে ধনীলোক ভিন্ন কেউ মুরগীর _ 
মাংস খেতে পায় না একটা মজার কথা শোন। ধর কোন সাধারণ লোক দছু-চারনকে খেতে 4 
বলল এবং ভুরিভোজ করালে মুরগীর কাণ্ডাকাবাব খাইয়ে । অতিথির! কিন্ত তখন সন্দেহের চোখে 
দেখে ভাবে এত তোয়াজ করছে কেন, ভেতরে ভেতরে কোন মতলব নেইত। 
রেস্টুরেন্টে ভাত চাইলেও পাওয়া! াক়-_এখানকার কোন ভারতীয় রেন্ট রেন্টের কথা বলছি না, 
. খাস বিলিতী দোকানের কথাই বলছি। আসলে সেট! জুইট ডিশের মধ্যে পড়ে । অনেক দোকানে | 
তি চাইলে যা দেয় শেফ চিনি মেশান দুধভাত। কোন কোন দোকানে হুবহু পায়েস তৈরী করে। 
{মিষ্টি খাবারের মধ্যে এপলটার্ট খুব চলে। আপেল আর ময়দা দিয়ে অনেকটা কেকের মত তৈরী 


{করে তার সংগে দেয় কাষটর্ভ ডিম দুধ ও ময়দা দিয়ে তৈরী_ দেখতে ক্ষিরের মত। এছাড়া 
-. কাস্টার্ড দেওয়া পিচ, আপ্রিকট, প্লাম বা ঞ্রণ খেতে বেশ লাগে। 


ফুট তাই বলে তেবে না গাছ পাকা আম-জাম কাঠাল প্লেট 


যা এক টুকরো! কমলা লেবু, দু'কুচি আনার, 
এ ছাড়াও বহু মিষ্টি খাবার আছে যে 


অনেকের মেস্থতে দেখ! বায় ফ্রেশ 
ভৰ্তি করে হাভির করবে। চিনির রসের 
ছুটে! আঙুর বা এক ফালি পিচ ফল দিয়ে যাবে ।, | 
| মন দুধ, ময়দা! কিস্মিস্‌ দেওয়! স্থলতানা পিং । ত 
রি অনেক রকম মিষ্টি আছে যেমন ্যান্চে্টার টার্ট, ভ্রুট পুডিং, ব্রেড পুডিং। একে 
র্‌ রে পাওয়। Ne ইয়াগট 1 কোনট! সাদা, কোনটায় কলার গন্ধ দেওয়া, কোনটায় অরে? 
4 কে SCA অৰে চিনি পাতা নয়। বাড়ী এনে চিনি মিশিয়ে খেতে মন্দ লাগে না। 

K স্পঞ্জ ক; ছি ভা খানার ফিরিস্তি দিলাম। তাই বলে তোমরা যেন রা 
্ 2 মনাগের he 
শী ন সন্দেশ, জলযোগের দই, ক্ষীরমোহন, রসোখালাই, চন্দ্রপুলি। জয়নগ 


.. মোয়া, বর্ধমানের সীতাভোগ, মিহিদানার কথা অ চা 
মোন মায় মনে করিত লেখা রি 8 
আগেই দেশে গিয়ে হাজির হব। 126 ৃ 


ক ভি এক কাজ কর রি পার। কালিয়-পোলাওয়ের দরকার নেই। যখন নি 7 
করলা-বাঁচকলা-দজনের কতো» পুই-চিংডির চচ্চড়ি, মোগার ঘট ইলিশের মন সন | 


0 মা বুল পরানো বা,আমের ফটিক কোরে নিয়/বসবে, দার নাম করে খাবে আমি এখানে বর্ণে 
পেটে হাত বুলোব আর টেকুর তুলব। (শেষ) 
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(সই ছেলেবেলায় 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


[ অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত। গল্প, উপন্যাস, কবিতা প্রভৃতি লিখে তিনি 
বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। বর্তমানে তার বয়স পঁচাত্তর। কলকাতা 
শহরের তিনি একজন প্রাচীন অধিবাসী | . তিনি তোমাদের তার ছেলেবেলায় কলকাতার 
অবস্থা কেমন ছিলো সে সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধে কিছু শোনাবেন। আজ হয়ত সে সব + ২ 
কাহিণী তোমাদের কাছে স্বপ্নের মতই মনে হবে ।_ সম্পাদক] $ 


রবিবার। স্কুল বন্ধ । কাল রাত্রে শোবার সময় ভেবে রেখেছিলুম, সকালে উঠেই নলের 
বাড়ী যাব। সেখান থেকে দু'জনে টালীগঞ্জে ‘রাস’ দেখতে যাব । টি 
সতরাং জামাটা গায়ে দিয়ে বার হচ্চি, ঠিক সেই সময় ঠাকুম! এসে বল্লে।_-বাবা, বাজার রে 
থেকে বেগুন আর মাছট| এনে দিয়ে, তারপর যেখানে হয়, যেয়ে! ।”__-মনে মনে এত রাগ হোল যে 
তা আর বলবার নয়। অগত্যা ছুটতে হোল বাজার । বাজারে কিনবো ত শুধু বেগুন আর মাছ 
স্তরাং বেশী ঘোরা-ঘুরি আর করুম না; এ-দোকান সে-দোকান করলুম না । একজনের কাছ. 
থেকে ছ'পয়সায় বড় বড় ছ'ট| বেগুন কিনলুম, আর একটা মেছুনীর কাছ থেকে ছু'আনায় ছু'ভাগা 
পার্শে মাছ কিনে বাড়ী ফিরে এলুম। মাছ দেখে ঠাকুমা আঁৎকে উঠে বল্লে-প্এই_ কটা মাছ 
দু'আ ?* মাছগুলো ছিল-_-বেশ বড় সাইজের পার্শে। তারি আটটাতে এক-এক ভাগ! দিয়ে ছিলো; 
এক ভাগা এক আনা। আমি ছু'ভাগ দু'আনায় নিয়েছিনুম। তাড়াতাডির ভজন্তে আমি দরদন্তর 
করিনি। যা বলে দিলে|, তাইতেই নিয়েছিলুম । দর করলে, হয় ত. তিন পয়সা কোরে ভাগ 
সে দিত। সব মাছেরই পেট-ভরা ডিম ছিল।, ও বা 
: ঠাকুমার স্বভাব ছিল, গজ-গজ কর! । এ নিয়ে খানিকক্ষণ বকতে 75 ঘন পয়সায় Vi 
আন্লি কি না--মোটে যোলটি পার্শে! এর চেয়ে পয়সা চিবিয়ে খেলেই ত হয় !** 
নিজের মনে বোকে যেতে লাগলো!) সে-সৰ কথায় আর কান্‌ না দিয়ে আমি নিজের বারী ১ 
দিকে পাড়ি as: 1. 5 
| ‘সিশুসাধী’র ছোট ছোট পাঠক- পাঠিকার! হয় ত চমকে যাচ্চ যে; বড়বড় নধর! 
ear মা ছটা আর ছু'আনায় পেট-তরা ডিম-_ব1 ডিম-ভরা পেট-বড় সাইজের. 
টাটুক। পার্শে মাছ যোলট|_-তা'তেও ঠাুম| অসন্ষ্ট । এ সব কি আজগুরি কথ! | কিন্ত মোটেই 
আজগুবি নয় ; একেবারে খাঁটি সত্য। এ কিন্তু এখনকার কথা নয়» অনেকদিন আগেকার NR 


৩০. 870, 
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৮ ইডি 


এই রকমই তখন জিনিস-পত্রের দাম ছিল তখনকার কোলকাতা সহরেই এই রকম জিনিবের দাম ৃ 
_ ছিল; গ্রামের ত কথাই নেই, সেখানে দাম ছিল আরো কম। যে জঘন্ত ভেজাল সর্ষে তেলের এখন 

ৰ ২০/০-সের, তার চেয়ে সহস্রগুণ উৎকৃষ্ট, কলুর ঘানি থেকে একেবারে খাঁটি তেলের দাম ছিল তখন 

_ পাঁচ ছ’ আন| দেৱ৷ খাটি যুদ্গেরী মটকীর প্রথম শ্রেণীর বিয়ের দাম ছিল বারে! আনা সের। ঠাকুমা 

রোজ রাত্রে দু'চারখান! লুচি আর আধসেরটাক্‌ ছুধ খেতেন । ছুধ বাইরে থেকে কিনতে হোত না) - = 
আমাদের ঘরেই তিনটে গরু ছিল। একটা-ন| একটা গরুর দুধ বার মাসই পাওয়! যেত। কখনো-কখনো! 
একসঙ্গে ছুটো গরুর ছুধও হোত। এক-একট| গরু ছু'বেলায় দুধ দিত-_পাঁচ দের, ছ"সের কোরে । 
 হতরাং খাঁটি দুধ আমরা খেতে পেতুম খুবই। ঠাকুমার লুচির জন্তে ময়দা আর ঘি রোজ আমাকেই 
বাজারের রাখাল যুদীর দোকান থেকে কিনে আনতে হোত। এ কাটা ছিল আমার নিত্য বৈকালিক 
_কাজ। ঠাকুম! রোজ দিতেন চার পয়সা) তিন পয়সার এ মুঙ্গেরী মটকীর থি এক ছটাক, আর 
ময়ূর মার্কা “রেলির' ময়দ! এক পয়সা । এতে ছোট ছোট ফুলকো খাস্তা লুচি হোত নয় খানা | দুই খান! 


ছিল আমার প্রাপ্য । এ প্রাপ্যটুকুর লোভেই আমি, গুলি-মারবেল ব| লাট্ট, খেল! ফেলে রোজই 
ছুটতাম__রাখাল মুদীর দোকানে । 


বাজার থেকে বেগুন আর মাছ কিনে এনে দিয়ে, 

শীলমণিদের বাড়ী ট্রাম-রাস্ত| অর্থাৎ 'রসা-রোড'য়ের ও-পারে। আমাদের বাড়ী এ-পারে, 
হালদারপাড়া রৌডে। ট্রাম রাস্তার ধারে গিয়ে দেখি, সামনেই একখান! ট্রাম গাড়ী, “আউট্‌ লাইন’ 
অৰ্থাৎ লাইনচ্যুত হোয়ে অচল অবস্থায় দাড়িয়ে সাছে। রাস্তার দু'পাশে লোকের ভীড় জমে 
গেছে; গাড়ী থেকে ঘোড়! দুটোকে “লে, একজন লোক তাদের লাগাম ধরে দাড়িয়ে আছে। 


ডিপো’ কাছেই। “ডিপো” থেকে দু'-পীঁচজন লোক আসবে। ঘোড়া দুটোকে আবার গাড়ীতে 
₹_ জুড়ে দেওয়! হবে। তাদের পিঠে দ্ব'চার ঘা চাবুক মারা 


নীলমণিদের বাড়ীর দিকে রওনা হনুম। 


হবে। তবে তারা প্রাণপণ শক্তিতে 
গাড়ীখানাকে টেনে আবার লাইনের ওপরে তুলে ফেলবে । 
কিন্ত এ কথ| পড়েও হয়ত তোমরা 
তার আবার ‘আউটু-লাইন' হওয়া কি! 
কিছু বলি? যদি বলি, “রিসা-রোড ৫ 
টুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হোল, 


আবার চমকে যাচ্চ। ট্রামগাড়ী আৰা 
এসব নিশ্চয়ই আভগুবি কখ|। 
পরিয়ে নীলমণিদের বাড়ী যাব, 
কারণ তমূ-তস্‌ শব্দ কোরে একখান! ইজি 


র ঘোড়ায়-টান! কি; 
কিন্ত এরও ওপর যদি 
কিন্ত মিনিট-দুই এ-পারে 
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লোক রাবার উদ্দেশ্যে ছুটছিলো”__-তাহোলে নিশ্চয়ই তোমরা চেঁচিয়ে উঠবে__“আজগুবি ! 
আজগুবি! একেবারেই গাজ! ৷” 

কিন্তু কথাটা মোটেই আজগুবি নয় ব! গাঁজাখুরি নয়, একেবারেই সত্যি ; স্র্যদেবের পূর্বদিকে : 
ওঠ! যেমন সত্যি, এ-ও তেমনি সত্যি। আমি তীবা-তুলসী নিয়ে দিব্বি কোরে বলচি_“সত্যি-_ 
সত্যি-_সত্যি !? 

এসব ত আর বেশী দিনের কথা নয়। চন্দ্রগুপ্তের আমলও নয়, অশোকের সময়ও নয় বা 
বক্তিয়ার খিলিজীর রাজত্বের সময়ও নয় ; মাত্র ৬০1৬৫ বছর আগেকার কথা । তখন কুইন ভিক্টোরিয়া 
আমাদের রাণী। ৬০1৬৫ বছর__মানে, মনে কর, একট! টাক! ! বুঝতে পারলে না বোধ হয়। 
অর্থাৎ একটা টাকাতে ক'টা পয়সা হয়? চৌষষ্টিট। ত? পয়সার বদলে বছর মনে কোরে নাও। 
এক একটা বছর যদি এক একট! দিন ধর! যায়, তাহোলে-_মাস ছুই আগেকার কথা । 

কিন্ত যাই হোক, যা বলচি, তা সত্যি। প্রথম আমলে, কোলকাতার ট্রাম গাড়ী এখন যেমনটা 
দেখছ, এ রকম ছিল ন!। খুব হাল্কা হাল্কা গাড়ী, তাতে একজোড়া কোরে ঘোড়া জুড়ে দেওয়া 
হোত। এখন যেমন সারা কোলকাতা! হাওয়ায় ট্রাম গাড়ীর জাল পাতা, তখন তা ছিল না। 
তখন মাত্র তিন চারটে লাইনে এ ঘোড়ায় টানা ট্রাম চলতো! | কালীঘাট লাইন» শ্টামবাজার লাইন, 
খিদিরপুর, নিমতলা আর চিৎপুর-_ব্যস্। এর মধ্যে প্রধান ছিল__কালীঘাট আর শ্ঠামবাজার লাইন ।- 
কালীঘাট লাইনে কালীঘাট থেকে আলুগুদোম যাতায়াত করতো । আলুগদোম সে সময়ে রামের 
একট! উল্লেখযোগ্য খাটি ছিলো। বর্তমান ক্লাইভ ছ্রীট অঞ্চলকেই তখন “আলুগুদোম" বল! হোত। 
তবানীপুরে মাঠের গীর্জার দক্ষিণে, সাকুলার রোড থেকে সুরু কোরে আরো দক্ষিণে এলগিন রোডের 
জংশন পর্যন্ত সমস্ত জায়গাট।র ওপর ট্রাম কোম্পানীর প্রকাণ্ড ঘোড়ার আড্ড| ছিল। কালীঘাট লাইনে 
যে-সব ট্রাম যাতায়াত করত, সে-সবের ঘোড়া এইখানেই বদল করা হোত। এই রকম প্রত্যেক 
লাইনের মাঝামাঝি কোন জায়গায় সেই ট্রামের ঘোড়া বদল হোত। ঘোড়! বদল ছাড়া» প্রত্যেক 
লাইনে একটা নির্টস্থানে ঘোড়াকে জলপান করানোর ব্যবস্থা ছিলো । এখন যেখানে “আমি-নেভি 
স্টোর্স্‌ বিল্ডিং'য়ে, “লয়েডস্‌ ব্যাংক'য়ের শাখা আফিম, ঠিক ওরি সামনে_চৌরঙ্গী রোডের পশ্চিম 
গায়ে একটা ওম্টী ছিল। একজন লোক দু" বালতি জল হাতে নিয়ে এখানে দীড়িয়ে থাকতো। 
দুটো ঘোড়ার মুখের সামনে তখন এ জলতর| বালতি ধরা হোত । হয় ত খেত, হয় ত খেত না। 
এইরকম ঘোড়াকে জল খাওয়াবার ব্যবস্থা সব লাইনেই ছিল। কিন্তু ঘোড়াকে রেখে ইঞ্জিনের 


কথাটা বলি। 
এখনকার মত ভারি গাড়ী নয়। খুব হাল্ক| গাড়ী। তার দুদিকেই ওঠ1-নামার দরজা। 


একখান! গাড়ীতে চারটে কোরে কম্পার্টমেন্ট। প্রত্যেকটায় ছু' সারি কোরে বেঞ্চি। প্রত্যেক 
বেঞ্চিতে চার জন লোকের বগবার স্থান ; মোট বত্রিশ জন। কিন্ত পনের-যোল জনের বেশী আরোহী 


শিশুসাধী ২৫০ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ_-১৩৬৩ 
বড একট! কখনই হোত না। এইরকম ছু'খান! কোরে গাড়ী, একখানা ইঞ্জিনে টেনে নিয়ে যেত। 
 ইঞ্জিনগুলে! দেখতে ছিলো! চৌকে! প্যাটাৰ্ণের ; আকারে ছোট। কোলকাতায় “ট্ামের' জন্ম থেকেই, 
এই ইঞ্জিনে টান| ঠাম প্রথম দেখ দিল-_কালীঘাট লাইনে। অনল লাইনে-_ঘোড়!। তখনকার 
কনা রোড, আজকের রস! রোডের যত দেড়খো ফিট চওড়া ছিল না; ছিল মাত্র পঞ্চাশ ফিট । কোন 
জায়গায় আরো! কম। অবশ্য লোক-চলাচলও আজকালকার মত এত সাংঘাতিক বেশী ছিল না। 
কোন পথচারী ইঞ্জিনের তলায় পড়ে, সেইজন্রে, গাড়ীর আগে আগে একজন ঘোড়- 
অ-দ্রতবেগে ছুটতে! | এই সাবধানতা সত্বেও কিন্ত অল্পদিনের ভেতর দু'জন লোক ইঞ্জিন চাপা 
মার! গেল। তখন চারদিকে খুব সোরগোল পড়ে গেল। এখন যেমন দশ-বিশট| লোক 
 মোটর-চাপা» লরি-চাপ! পড়লেও বিশেষ কোন চাঞ্চল্য দেখা যায় না, তখনকার দিনে তা ছিল না। 
একটা লোক এইভাবে মারা পড়লেই, সারা কোলকাতায় হৈ চৈ,পড়ে যেত। এ ক্ষেত্রেও তাই 
হোল। তখন কোম্পানী কালীঘাট লাইনে ঘোড়া দিয়ে, ইঞ্জিনকে পাঠালে-.....ধিদিরপুরের মাঠের 
র্‌ নাইনে । কিন্ত কোন্‌ কথ| বলতে গিয়ে কে 
শিবের গীত’! কোথায় নীলমণিকে নিয়ে টালীগঞ্জের রাস’ 
মাছ, ট্রাম, ঘোড়া, ইঞ্জিন_কত কি এসে পড়লে|। 
দেরই। তোমাদেরই অবিশ্বাসের ভন্তে আমায় এই 
৷ আর ুরুট| শেষ হোল না। 


দেখতে যাব, তার জায়গায়_বেগুণ, 
কিন্তু এর জন্তে দায়ী তোমরা; দোব__ 


সাত কাণ্ড রামায়ণ গাইতে হোল। যা'ক 
আমচে মাসের অপেক্ষায় থাকো! | এবার এই পর্যন্ত | 


"7? 
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এই খেলা খেলছিলো| এর মাঝে হায় রাঙা! বল্‌ হাতে ধরা খেল! ভুলে হায় 
ধুলায় লুটিয়ে দেখি খোকন ঘুমায়। ধুলায় লুটিয়ে আহা মানিক ঘুমায়। 
এইতো| বাজার থেকে এলো! যেই ডিম এখন বিছানা পেতে দাও দেখি ঘরে, 
নেচে ছড়া কাটছিলে। হাটটিম| টিম। একটু ঘুমিয়ে নিক্‌, খাবে তারপরে। 

_ রোদ,রে বড়ি দিতে গেছি যেই ছাতে একরাশি ফুল যেন শুয়ে আছে খোকা 
চড়াই তাড়িয়ে এলো! কাঠি নিয়ে হাতে। ছুলো ভুলে! মুখখানা একেবারে বোক|। 
খাবার সময় হলো, নীচে গেছি এই টিয়া পুৰি বাঘ সৰ পড়ে আছে পাশে 
"দুধ লিয়ে ফিরে দেখি, খোকা! জেগে নেই । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সোন| খিল খিল হানে। 


... কতকগুলি উদ্ভিদ আছে যেগুলি বহুদিন শুক অবস্থায় থাকার পরেও জলে তেজানোর পর নৃতনভাবে .. 


স্পর্শ পেয়ে সোজ 


প্রকারের আছে, আর অনেক দেশেই 


উদ্ভিদ জগতের ঘৈচিত্র্য 


১১। পুনর্জীবিত উভিদ 
ডাঃ সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় | 
আমর! জানি যে সকল প্রাণীর মতই প্রত্যেক উদ্ভিদের জীবন ও মৃত্যু আছে। একবার মৃত্যু 


হলে আর তাকে পুনরায় বাচান যায় না। কিন্ত কতকগুলি উদ্ভিদ আছে, মরে যাওয়ার পরেও 
তাদের রূপান্তর হয়_-এবং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন সেগুলি আবার নবজীবন প্রাপ্ত হ'ল। আবার র্‌. 


চিক 
A 
Ed 


বাড়তে থাকে। এইগুলিকে শুর অবস্থায় মৃত মনে হয় বটে কিন্ত তা ঠিক নয়। এই সব উদ্ভিদকে 
বলা হয় রেসারেকৃসন্‌ গ্রাণ্ট ব পুনজীবিত উদ্ভিদ। ডি 

এই রকম একটি উদ্ভিদ হল আনাস্টাটিকাঁ। উত্তর আক্রিক» আরবদেশে ও সিরিয়ার 
মরুভূমিতে এই গাছ জন্মে: গাছটি ছয় ইঞ্চির বেশি উচু হয় না গাছের গোড়া থেকে অনেকগুলি 
ডালপালা বার হয় আর সেগুলি ছত্রাকারে মাটির উপর ছড়ানো থাকে। এর ছোট ছোট ফুল ও ফল 
হয়, তারপর গাছটি মরে যায়। তখন তার পাতাগলি ঝরে পড়ে আর ডালপালাগুলি গাছের 
গোড়ার দিকে বেঁকে আসে আর সমস্ত গাছটি কুঁকড়ে গিয়ে গোলাকার হয়ে যায়। কিছু দিন পরে. 
হাওয়ার জোরে গাছটি শিকড় থেকে উপড়ে আসে আর মাটির উপর গড়াতে গড়াতে বহুদূর চলে: 
যায়। এইভাবে গড়াতে গড়াতে যখনই জলের সংস্পর্শে আসে কিনা যদি সামান্ত বৃষ্টিপাত হয় হলেই | 
দেই গোলাকার গাছের ভালগুলি আবার সোজা হয়ে যায় আর মাটির উপর ছত্রাকারে ছড়িয়ে 
পড়ে। এজন্যই মনে হয় গাছটি আবার বেঁচে উঠল, কিন্তু আসলে তা নয়। তাছাড়া এই গাছের... 
ফলগুলি ঝরে পড়ে যায় না; শুক গাছেতেই থেকে যায়; আর গাছের ডালপালাগুলি যখন জলের. 


{ হয়ে যায়, সে সময় ফল থেকে বীজ পড়ে নৃতন গাছ হয়। বহুদিন শুক অবস্থায় 
থাকলেও আনাসটাটিকার এই গুণ নষ্ট হয় না। রং 
এক জাতীয় ছোট ছোট উদ্ভিদ আছে তার নাম সেলাজিনেল!। শগেলাজিনেলা অনেক _ 


হয়। ভিজ! ও ছায়া টাকা জায়গাতেই এ জাতীয় গাছ 
মাটির উপর একটির পাশে একটি বিছান থাকে; মনে 


জন্মায় | সাধারণতঃ এর ডালপালাগুলো 
সব সেলাজিনেলারই ডালপালাগুলি 


হয় যেন মাটির উপর একটি ছবি আঁকা রয়েছে। শুকিয়ে গেলে প্রায় 


গুটিয়ে আসে আবার জল পেলেই সেগুলি সম্প্রদারিত হয়ে যায়। মেকৃমিকো৷ দেশে এক রকম 
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সাথে সাথেই,সেই অংশ সম্প্রসারিত হয়ে যায়। 


শিশুসাহী ১) ২৫২ ৩৫শ বর্ষ, আ্রাবণ__১৩৬৩ 
সেলাজিনেলা পাওয়া! বায় তার নাম সেলাজিনেলা লেপিভোফিলা। এর ডালপালাগুলি খুব ঘন 
সন্নিবিষ্ট আর শু অবস্থায় সেগুলো গুটিয়ে গিয়ে গাছটিকে জটপাকান একটি দড়ির বাণ্ডিলের মত 


_. আকুতি দেয়। এই শুকৃন| তাল পাকান গাছটিকে বদি জলে ফেলে দেওয়া যায় তাহলে ডালপালাগুলি 
আবার সোজা হয়ে গাছটি তার পর্বের অবস্থা প্রাপ্ত হয় ! এই গাছের উপরের দিক শুকিয়ে গেলেও 


এর কিছু কিছু অংশ অনেক দিন পর্য্যন্ত তাজা থাকে। মাটি থেকে তুলে শুকিয়ে রেখে দেওয়ার পর 
বার ভিজ ছারা ঢাকা জমির উপর জলে ভিজিয়ে যদি বসিয়ে দেওয়া যায় তা হলে গাছটি আবার 
যত হয়ে যায় আর নূতন তাবে ওর ডালপালা গজাতে থাকে । এইভাবে তিন চারবার পর্য্যন্ত 
গাছটিকে পুনর্জীবিত কর! যায়। তবে প্রত্যেক বারই তার জীবনিশক্তি 


ক্ষর হতে থাকে আর বার 
বার শুকানোর ফলে গাছটিকে শেষ পর্যন্ত আর বাঁচান যায় না, যদিও এ শু 


কৃনে। গাছ জলে দিবামাত্র 


ব্যবহার করে। 


কতকগুলি ফার্নজাতীয় গাছেরও এই ও৭ দেখা যায়। তার মধ্যে পলিপোডিয়াম 
পলিপোডিওইডিস্‌ নামে ব্রাজিলের একটি ফার্ণ বহুদিন এই রকম শুক ঃ 


“ওয়! মা পুনরায় বৃদ্ধি পায়। এ ছাড়া আরও কতকগুলি আছে যেগুলি আনাস্টাটিকার = 
নন হওয়ার পর মরে যার আর কিছু কিছু অংশ গুটিয়ে ছোট হয়ে থাকে। 


এ জন্য এগুলিকেও রেসারেকশান 


ধর| যায়। শান প্রান্টের দলেই 


~~ 


একটি জানলার কাহিনী 


দেবপ্রসাদ 

অনেক কাল আগের কথা । তখন আমি কলেজে পড়ি। আমাদের সামনের বাড়ীটা অনেক" 
কাল খালি পড়েছিল। দোতালায় দু'খান| ঘর-_রাস্তার দিকে। 

আমাদের বাড়ীর দোতালায় ঘর ছিল মাত্র একখান|| ও বাড়ীর দোতলার ঘরের ঠিক মুখোমুখি । 
ছু’ বাড়ীর মাঝখানে সরু পথ, হাত চার পীঁচেকের বেশী চওড়া হবে না। আমাদের বাড়ী ছুটি 
পেরিয়েই এক বড় লোকের বাড়ীর পিছন দিককার পাঁচিলে গিয়ে গলিটা শেষ হয়েছে । গলিট! যেন 
আমাদের দুটি বাড়ীর মধ্যে ছোট্ট একটি উঠোন । 

আয়াযার বাড়ীর দোতলার ঘরটিতে আমি থাকি। নিরিবিলিতে পড়াশুনার সুবিধা! হয়। 
রাস্তার দিকে মস্ত বড় এক|ট ভানল|১ খয! কাচের মার্স লাগানো | 

অমেকবাল গড়ে থান্রার পর বাড়ীটায নতুন ভাড়াটে এলেন | এক বুঞ্ডে! ভদ্রলোক নাম 
ধনঞজয়বাবু। আচারে, ব্যবহারে বেশ অমায়িক । প্রথম দিন এসেই আমাদের সঙ্গে আলাগ করতে 
এলেন। মিনিট কয়েক কথাবার্তার মধ্যেই জাগিয়ে দিন যে তার বড় ছেলেটি বধের কোন একট! 
অফিসে ভাল মাইণেতে চাকরী করছে। বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথাকার কোন্‌ এক রাজার 
বাড়ীতে । দ্বিতীয় মেয়ে গান ৰাজন! নিয়েই থাকে দিন রাত। বেহালায় চমৎকার হাত। 

ছোট ছেলে নিপুর বয়স বছর দশেক মাত্র । একটু দুরন্ত বটে কিন্ক কোন পরীক্ষায় নাকি 
কখনও সেকেণ্ড হয় নি। 

একটু চাপা অহঙ্কার থাকলেও প্রতিবেশী হিসাবে ধনগ্রয়বাবুকে ভালই মনে হা'ল। দিন কয়েক 
পরে একদিন কলেজে যাবার সময় ধনগ্রয়বাবুর মেয়ে নিরুর বাজনা শুনলাম। সেদিন ধনগ্রয়বাবুর 
বাগাড়ঙ্বর শুনে মনে মনে একটু হেসেই ছিলাম । আজ কিন্তু তার মেয়ের বেহাল! শুনে মনে হ’ল, 
ভদ্রলোক নেহাৎ মিথ্যে বড়াই করেন নি। 

আরও দিন ছুই পরে, সন্ধ্যার সময় কলেজ থেকে ফিরে দেখি, আমার ঘরের রাস্তার দিকে 
জানলাটির কাচ ভাঙ্গ|| ঘরময় কাচের টুকরো ছড়ানো । এই জানলাটি আমার বড় সখের | - 

. অনেক ঘুরে অত বড় সাইজের ঘষা কাচ এনে লাগিয়েছিলাম | বৌদিকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, 

‘কে কীচট। ভেঙ্গেছে ?' ' & 

বৌদি বললেন, আমি তে| জানিনে। কোন আওয়াজওতে| পাই নি। ব্াস্তা থেকে কোন 


দুষ্ট লোক-টোক কেউ ঢিল ছুঁড়ে থাকবে হয় ত। 


২৫৪ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__১৩৬৩ 


জিরার দিন সাতেক পরে, 
দিন বিকেলবেলা| বাড়ী ফিরে দেখি, আবার কে যেন জানলার কাচ ভেঙ্গে দিয়েছে। সেই 
[বড় কাচখানাই । ভীবণ রাগ হ’ল। চাকরটাকে ডেকে .ধমকালাম। সে বললে, 
জানিনে, দাদাবাবু। মাত্তর মিনিট দশেক আগে আমি এই ঘর পরিক্কার করে গেছি। 


ঠিকই ছিল। 


5 ও বাড়ীরই কারুর কাজ। ওদের ছোট ছেলে নিপুটাতো দেখি 
বে হরদম চিল ছুড়ে বল নিয়ে লোফানুফি করছে। তাইতেই নিশ্চয় ভেঙ্গেছে। 

রাগে পিত্তি পর্য্যন্ত জলে গেল। আগের রারেও নিশ্চয়ই এই ছেলেটাই ভেঙ্গেছে । জানাল! 
কয়ে দেখি, ছেলেটা সত্যিই তখনও পেয়ারা গাছে ঢিল ছুঁড়ছে। ঠিক করলুম ধনঞ্জয়- 
তবলা! দরকার । গোড়া থেকে সাবধান না করে দিলে, পরে আরও কি ক্ষতি করবে 


বিনয় ১ গিয়ে বললাম। 1: যব EEE NE tH 


খুব জোর করে তে 
আর বলা চলে ন|। কথাটা শুনে ধনঞরয়বাবু একটু যেন অপ্রসন্নই হলেন । 


তবে মুখে ভদ্রত| দেখিয়ে 
: বললেন, ‘আমার ছেলে একটু চঞ্চল, কিন্ত তাই বলে ঢিল মেরে পরের বাড়ীর জানালা ভাঙ্গবে এট। 
আমার সম্ভব বলে মনে হয় না৷’ 

আমি বললাম, “ছোট ছেলে'-_সেদিন এ পর্যন্তই হয়ে রইলে|। : 
এর পরে বেশ কিছুদিন নিরুপত্রবে কাটল। মাস দেড়,হই তো বটেই। তারপরে আবার 
|: হঠাৎ একদিন কাচখান! ভেঙ্গে গেল। এতদিন য| কিছু ঘটেছে, বলতে গেলে আমার. অবর্তভমানেই। 

: শেবারে ঘরে থাকলেও ঘুমিয়েছিনুম। এবারে ব্যাপারটা ঘটল. আমার প্রায় চোখের সামনেই । 
₹ সন্ধ্যার একটু পরেই পলিটিক্সএর একখান! বই নিয়ে এসেছি। পরীক্ষার আর বেশিদিন, বাকী নেই, 
অথচ সামনের বাড়ীতে কিছুদিন যাবত প্ৰায়ই গানের আসর বদছিল। অস্গবিধা হচ্ছিল খুবই, কিন্ত 


1. থাই হোক, সেদিন একটু পরেই বনপ্রয়বাবুর গলা শুনতে পেনুম। 
খই যে আন্ন খা সাহেব। আপনার ছাত্রী এপ্ষুণি আসছে 
ওস্তাদ এসেছেন অর্থাৎ পড়ার দফা আজ রফা। এই বাজন| চলবে অন্তত ঘণ্টা দু'তিন 
ধরে। জানলাটা বন্ধ করে দিনুম, যদি মনটাকে জোর করে বইএর দিকে ফেরাতে পারি। একটু 
? পরেই বাজন| আরম হ'ল। পড়তে পড়তে কখন যে পড়! ভুলে তন্ময় হয়ে বাজনা শুনতে আরম্ভ 


“a ss i বির ক্রে j 
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আগছে। কোথেকে শব্দটা আসছে, বুঝে উঠবার আগেই জানলার অতবড় কীচখানা ঝন্‌ ঝান্‌ করে 
ভেঙ্গে পড়ল, টুকরোগুলি এদিক ওদিক ছড়িয়ে গেল। ছুটে গিয়ে জানলাটা খুলে দিলুম। দেখি, : 
ধনঞ্জয়বাবু জানলার দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে। নীচে কেউ নেই। নিপুটা ধারে কাছে ছি ্‌ 
বলে মনে হ'লনা। এবারে আর সন্দেহ রইলনা, এটা কার কাজ! ইচ্ছে হ'ল চেঁচিয়ে বলি, ৃ্‌ 
“এ সবের মানে কি? কি পেয়েছেন আপনি! কিন্ত বলে তে| কোনও লাভ হবে না, তাই চুপ 
করে গেলুম | দাদ! বাড়ী এসে সব শুনে বললেন, ‘সোজাসুজি বলে কোনও লাভ হবেনা । আভাসে:- 
ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে হবে যে এসব চালাকি আর চলবে না । কিন্তু একট! ব্যাপার বড় আশ্চর্য্য 
লাগছে, বুড়ে হঠাৎ এসব করতে গেল কেন ?' ) 
এসন্দেহ আমার মনেও জেগেছিল, কিন্ত কোন সদুত্তর বার করতে পারিনি। তবু, বল্লাম, 
একবার ওর ছেলের নামে দোষ দেওয়। হয়েছিল, সেই আক্রোশেই হয়ত-_কথাটা নিজের কানেই 
কেমন হাস্তকর শোনাল। | 
বছর খানেক কাটল এর পরে। মধ্যে আর কোনও গোলযোগ হয়নি। বিয়ে হয়ে যাওয়ায় 
বছর খানেক ধরে গানবাজনার পাট প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ধনগ্রয়বাবু তবল! নিয়ে ন 
বসেন । ছু'চারজন গাইয়ে-বাজিয়েও আসে, বাস, ওই পর্য্যন্ত ! 
আমার এক বাল্যবন্ধু, পরেশ, বছর কয়েক আগে ইঞ্জিনিয়ারীং পড়তে বেনারস গিয়েছিল। 
পাশ করে হালে এক বিখ্যাত রেডিয়ো-কোম্পানীর চাকরী নিয়ে কলকাতায় এসেছে। একদিন 
আমাদের বাড়ী এলে!। কথায় কথায় আমার জানলার কাচভাঙ্গার রোমাঞ্চকর ইতিহাস তাকে 


বললাম । 
সব গুনে পরেশ বললে, “তাইতো ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার! তোমাদের বুড়ো ধনপ্য়বাবুর 


মাথায় কি ছিট্‌ আছে নাকি? 

__ন|। এমনিতে তে! লোক ভালই মনে হয়।' 

_তো বটে, যার! নিজেদের একটু অভিজাত শ্রেণীর মনে করে, তার! সচরাচর এসব নোংরা ্ 
কাজে হাত দেয় ন|। তবে যদি পাগল হয়, তে আলাদ৷ কথা ।' আমি সায় দিয়ে বললাম, সে ঠিক। কু 
এমন এক ধরনের পাগল আছে, যারা সব ব্যাপারে ঠিক থাকে, শুধু একটা বিশেষ ব্যাপারেই তাদের 
পাগলামি প্রকাশ পায় ্থ্যা তাতে হতেই পারে । ভাল কথা! টিলগুলি কত বড় ছিল, পর 
কখনও লক্ষ্য করেছিলে? আমি হেসে বললাম, ‘ন! কারণ একটা টিলও ভিতরে পড়েনি 1” ্ 
পরেশ ও বাড়ীতে কে কে থাকে তার খোঁজ নিয়ে বললে, “ধনঞ্জয়বাবুর মেয়ে এখন শ্বশুর ৮ 


আছে, বললেন! ৷’ 
বৌদি কাছেই ছিলেন। আমি উত্তর দেবার আগেই বললেন, ‘ছিল, কিন্তু আজই দুপুরে . 


এসেছে। কিছুদিন থাকবে বোধ হয়।' 


এ ৮, 22৮? / এ ১0৮৬ টু ts Ge সি টা 8১৮ শা r 
91722187585 ২৫৬ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__-১৩৬৩ 
দিবে আবার, আমাকে প্রশ্ন করল, “আজকাল আর তোমার কাচটাচ ভেঙ্গে ফেলে না তে 1 


7 _নাঃ। বুড়ো নিশ্চয়ই সাবধান হয়ে গেছে। বোধ হয় বুঝতে পেরেছে যে আমর! তাঁর 
ক কাওকারবান সব ধরে ফেলেছি।, 


Te ললে, ধনঞ্জয়বাবুর মেয়ে তো শুনলাম, চমৎকার বেহালা বাজায় | রঃ 
দা বর একদিন বাজন! শোনাতে পারেন ? নু 


নি তা” বোধ হয় শোনান! যাৰে। ও নিজের ঘরে বসে বাজাবে আর আপনারা এই ঘরে তা 
ৰদে নেন তাতে কোনও আপত্তি হবে বলে মনে হয় না। কৰে শুনতে চান বলুন ৷’ 


এ ক তেব বললে, আচ্ছা, সে আপনাকে পরে জানাবে! । উনি তে| এখন কিছুদিন 
ছে ন এখানে !' বলে’ আমার দিকে ফিরল 


₹ ‘ভাল কথা, আবার যদি কখনও তোমার জানলার কাচ ভাঙ্গে তো আমাকে খবর দিয়ো। 
শা ১ 

আমি বিস্মিত হলাম। ১ 
রা 


ঠা আরও বিশ-পচিশ দিন কাটল। এর রধ্যে পরেশ একবার জর বিভু্ণের অ আমাদের বাড়ী 
_ এসেছিল। কিন্তু জানলার প্রসঙ্গ আর ওঠেনি "ও তোলেনি, আমারও মনে ছিলনা । তারপরে 
[1 কদিন'সন্ধ্যায় আবার সেই অঘটন ঘটল। সন্ধ্যার শো-তে সিনেমায় গিয়েছিলাম। এসে 
দেখি, fy কাচের ছড়াছড়ি, জানলার সাগি-ভাঙ্গা । এবারেও ঘরের মধ্যে কোন ঢিল খুঁজে 
8৫ ্‌ 


দি ভোরবেলা পরেশকে খবর দিলাম। 


|, গে বলল, রাগ বাসায় যাব। বৌদিকে বোলো, আজ করমু ls 


আমি আর পরেশ বসলাম জানলার পি 


| ছনে, বৌদি ধানিকটা দূরে i কা বাতি 
গভির দেওয়া হ’ল। খানিক পরে নিঃ 


ঘণ্ট| খানেক বাজনাট। বাজাল। 
EAE বললে, 'কাল রাতে উনি যে গণ্টা 
ধরলেন দা একবার বাজাতে মা 04191544151) 


একটি জানলার কাহিনী ২৫৭ 
বৌদি একটু বিশ্মিত হয়ে বললেন, ‘কাল রাতে ও বেহালা বাজিয়েছিল, সে খবর আপনি: 


জানলেন কি করে ?' ) 
_-সে কথা পরে হবে । এখন বাজাতে বলুন তো। ক 


বৌদি বলতেই, নিরু আবার বেহালা টেনে নিল। ছড়ির দু'চারটে টান দিতেই মনে হ'ল 
ঘরের মধ্যে ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে কি একরকম শব্দ হচ্ছে । এমন সময় পরেশ 


টিন. 
2171] হঠাৎ ইযাচক। টান দিয়ে আমাকে জানলার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
মহা 

7 এলো, এবং ব্যাপার কি বুঝবার আগেই জানলার কীচখানা আমার... 

ডু সামনে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে গেল। বৌদিও চমকে চেঁচিয়ে উঠলেন 
1] বাতি জেলে পরেশ বলল, “তোমার অপরাধী কে, এবারে বুঝ টা 

1 পেরেছ? দোষী হ'ল 

৫ 11111 ওই; বেহালাখানা ৷৷ 

lhl dl বলে, সামনের বাড়ীর 
| ্‌ 2 
এ ৬ 
হা 
ৃ ৬ 
ৃ 4 
| মু 
ৃ রী 
] I) 
জানলার দিকে দেখিয়ে দিল। নিরুও বোধহয় গোলমাল শুনতে পেয়েছিল । তার বাজন! বন্ধ হয়ে 
Fs গেল । উঠে এসে জানলায় দীড়িয়ে বৌদিকে উদ্দেশ করে বললে, কি ব্যাপার! . 

Re পরেশ তাকে শুনিয়ে গুমিয়েই a বললে, কে বলুন, ব্যাপার কিছু নয়। 


টা | - ph 
টা নিন vi NALS, AANA AY 0 MOG AU Hl ২ bis ৯7২৯১, )। 


আর MEA SIPC TS 
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নিরুপম! দিতীয় প্রশ্ন ন! করে জানলা থেকে সরে গেল। 

এবারে বেহালাটি নাবিয়ে রেখে পরেশ বলতে সুরু করল, ‘কোন একটা জিনিষকে আঘাভ 
করলে সেটি কাপতে থাকে । বাটিটায় টোক| দাও, দেখবে কেমন বাজতে থাকে । বেহালা-এস্রাজে 
কখনও সুর বাধতে দেখেছ ? ধ্বনি-তরঙ্গের ধাক্কায় কোন বস্তু কাপতে থাকে, ত যদি খুব শক্তিশালী 
হয় তাহলে কাপতে কাপতে বস্তুটি ফেটে চৌচির হয়েও যেতে পারে; অবশ্য যদি সহজেই ভেঙ্গে 
যেতে পারে এমন বস্তু হয় ।” 
তোমার জানলার ব্যাপারেও ঠিক এই কাণ্ডই হয়েছে। তুমি যখন কাচ ভাঙ্গার গল্প করেছিলে, 
তখন প্রথমে ভেবেছিলাম, এ মানুষের কাজ। কিন্তু তুমি যখন বললে, একবারও টিলটা খুঁজে 
পাওলি এবং “লিঞ্য়বাবুর মেয়ে অদ্ভুত রকম বেহালা বাজাতে পারেন, তখনই বুঝলাম, এ কাজ ওই 
বেহালা ঈরের। আর কারুর নয়। দু'বার তুমি সামনে ছিলে এবং ছু'-দু'বারেই বেহালার 
নর গুনতে পেয়েছিলে। এই থেকেই আমার সন্দেহ ঘনীভূত হয়। আরও একট! কারণে আমার 


এই ধারণা দৃঢ় হয়। “নঞ্জয়বাবুর মেয়ে প্রায় বছর খানেক এখানে ছিলেন না এবং তোমার 
জানলার কাচও ভাঙ্গেনি। কিন্ত তিনি আসবার পরে কিছুদিনের মধ্যেই আবার পুরানে। গোলমাল 


দেখ দিল। 


রর রি আমি তবুও মরিয়| হয়ে বললাম, তবে যে ছু” দু'বার ধলঞ্জয়বাবুকে জানলায় দেখেছি, সেটা কি 
নয়!” | 


পরেশ হেসে উঠল, ‘ওট| কাকতালীয় | কিন্ত সেকথ! বাক । 


এ রকম বাজনা আগে কখনও 
! বৌদি, ওঁকে আমার অভিনন্দন জানাবেন’ 


শুনিনি 
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(লবলে 


শ্ীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
এলেবেলে দুধ ভাত। এলেবেলে ডালভাত । 
এক-তিন-পীচ-সাত হি-হি হাসে, নেই দাত) 
খুকু পড়ে ধারাপাতঃ খোকা করে উৎপাত 
দাদুমণি ধরে হাত ॥ 


সারাদিন, সারারাত ॥ 


০ 


yd 


সাগর পাড়ি 


রণয়ুখ 
সবুজে নীলে মেশা জল সমুদ্রের। আশে পাশে যেদিকে দুচোখ যায় জল ছাড়া আর কিছু 
নেই। মাথার উপরে ঘোলাটে আকাশ। শে শে করে বইছে হাওয়!। পাহাড় সমান উঁচু 
ঢেউ উঠছে আর পড়ছে_পড়ছে আর উঠছে। ঢেউ-এর মাথায় মাথায় নাচছে ছোটে! একখানি 
নৌকো। দীড় হাতে ছুটি লোক নৌকোর মধ্যে । কিন্ত দাড় তাদের বাইতে হচ্ছে না মনে হচ্ছে 
মোগার খোলার মতো নৌকোথানিকে নিয়ে লোফালুফি করতে করতে এগিয়ে চলেছে ঢেউওলো। 


একদিক থেকে আরেক দিকে । 
অনেকক্ষণ বাদে হাওয়ার বেগ কমলে|। থামলো ঢেউ-এর মাতন- বহক্ষণ লোফানুফি : 


খেলার পর পরিআন্ত হয়ে নেতিয়ে পড়লে! তারা যেন। শান্ত জলে ভাসতে লাগলে! ছোটো 


= নৌকোখানি। আরে কিছুক্ষণ পরে, কি আশ্চর্য, দেখতে পাওয়া! গেল আসৃতো বড়ো একখানি 


আসছে এই দরিকেই। জাহাজ থামলে! কিছু দুরে। কিন্তু নৌকো গিয়ে ভিডলে! 
অবাক-হওয়া যাত্রীর দল সার দিয়ে দাঁড়ালো জাহাজের রেলিঙে। র 

আমর! তোমাদের পৌছে দেবে" ক্যাপ্টেন টেঁচিয়ে বললেন 
খ চোঙার মতে! একটি যন্ত্র লাগিয়ে। 

নেই। আমরা বেরিয়েছি সমুগ্র যাত্রায় 1” জবার এলো 


জাহাজ। 
ন! তার গায়ে। 
“জাহাজে উঠে এসে! । 
নৌকোর আরোহী দু'জনের উদ্দেশে” মু 
থ্ধন্যবাদ। কোনে দরকার 
নৌকো থেকে। 


«কোথায় যাবে?” 


“ইউরোপ 1? * রর 
জাহাজের যাত্রী আর নাবিকদের অবাক চোখের সামনে দীড় বাইতে শুরু করলো নৌকোর 
পর আবার রওনা দিলো| জাহাজ নিজের গন্ভব্য-পথে ৷ 


যাত্রী আর নাবিকের দল। একমত হয়ে সকলে মন্তব্য করলো ) নিশ্চয় পাগল। তা না হলে এমন 


উদ্ভট কল্পন! মাথায় আসবে কেন? 
কিন্ত, উদ্ভট হলে কি হবে এই কল্পনাকে খাটি বাস্তবে রূপ দিয়েছিলো ছুটি লোক ১৮৯৬ 


সালে। সবাই হয়তো ভুলে গিয়েছে তাদের কথা! আজকের দিনে। অথচ “কন-টিকি' অভিযানের 


ED UA SPE Ss 


৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__-১৩৬৩ 
র্‌ . বহুবছর আগে দুঃসাহসী এই লোক ছুটি দুর অতলান্তিক সাগর 


অতিক্রম করে নিউইয়র্ক থেকে 
ৰ ফ্রান্সে গিয়েছিলো একখানি নৌকো! বেয়ে | 
২... নিউ ইয়ৰ্ক থেকে ফ্রান্সের মধ্যে অতলাভ্তিক মহাসাগরের ৩২৫০ মাইল তরংগ বিদ্ধ জলরাশির 


1য় আসে ফ্র্যাংক স্তামুয়েলসন 
দুজনের কারে! বয়সই তিরিশের বেশি নয়। 
করে আমেরিকায়। কাজ করে মুক্তো ডুবুরীর। অল্প 
গিয়েছে। 
» নৌকো বেয়ে কেউ যদি 
রবে। লৌকোটা দেখবার জন্যেই 
দর্শনী দেবে লোকে । কিন্ত 


অসম্ভব, দু'জন হলে চেষ্ট। 
করে দেখ! যায়। হার্বে। 
রাজি হয়ে গেল তক্ষুণি। 
নিজেদের মধ্যে হিসেব করে 
তার! দেখলো! প্রতিদিন ৫৪ 
মাইল করে নৌকে| বাইলে 
ছ'মাসে পৌছনে| যাবে 
নিউইয়র্ক থেকে জ্রান্সে। 
উত্তর. অতলান্তিক জাহাজ- 
পথ ধরে গেলে কোনোরকম 


রর বিপদ-আপনদে সাহায্যও 

.. পাওয়া যাবে দেশ-বিদেশের বাণিজ্যপোতগুলির কাছে। উদ্যোগ আয়োজনে কোমর বেঁধে লেগে 
গেল দু'জনে | রঃ 

: নিউ জানার "পুলিস গেজেট” পত্রিকার প্রকাশক রিচার্ড ফ 

.. হলেন অর্থ সাহায্য করতে । ছ বছর লাগলো ম 


জবুত করে নৌকোখানি গড়ে তুলতে । অব, 
রা বশেবে 
৯৮ ফুট দীর্ঘ নৌকোথানি তৈরি শেষ হোলো।। নৌকোর দু'প্রান্তে পানীয় জল দা জন্যে নিশি 
. জলাধার বসানে। হোলে|। হালের দিকে ছোটো একটি টোত পাগানো হোলো এবং তার জ নদ 
দ্যান কেরোসিন তেল মজুত রাখা হোলো দিক নির্ণয়ের যন দূরবীণ, সাদেতিক বার্ড ae 
180 টুক্টাকি Gs টিটি পাউও বহু, ১ পাও a 
288: 5:51 নি আর. পর্যাপ্ত 


৫১০ 


এর! নরওয়ের, 


একজনের পক্ষে একাজ) 


সাগর পাড়ি ২৬১ রণমুখ 
পরিমাণ শুকনে। মাংস বোঝাই করা হোলো এগুলি রাখার জন্যে কয়েকটি জল প্রতিরোধক 
খুপরি নৌকোর মধ্যে করা হয়েছিল । নৌকোর নাম দেওয়া হোলো “ফক্প”__রিচার্ড ফক্সের 


 সম্মানে। 


৬ই জুন, ১৮৯৬। হাজার ছু তিন লোকের উপস্থিতিতে সমুদ্র যাত্রা শুরু করলো স্তামুয়েলসন 
আর হার্বো। সেদিনের আবহাওয়া! ছিলো অতি মনোরম । কিন্তু, উপস্থিত জনসমাগম বিবাদে 
আচ্ছন্ন । নৌকে। বেয়ে অতলান্তিক পাড়ি দেওয়ার অংকল্পকে সকলেই আত্মহত্যার সামিল বলে 


ধরে নিয়েছিলো । যাইহোক নৌকে| চলতে শুরু করতেই টুপি নেড়ে বিদায় অভিনন্দন, জানালো! লী 


সবাই । ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে ঘরে ফিরলো! যে যার। 
“ফক্স” বন্দর ছাড়িয়ে যেই সমুদ্রে পড়লো অমনি দেখ! দিলে| অস্থবিধা। যতে আস্তেই 


বাতাস দিক ন! কেন কেরোসিনের ষ্টোভ আর ধরানো যায় না কিছুতেই । ফলে কাচা ডিম আর 


মাংস খেয়েই ক্ষুমিবুত্তি করতে হোলে! | চতুর্থ দিন রাত্তিরে বিরাট এক হাঙর এসে ওতো লাগালো 
নৌকোর নিচে। সৌভাগ্যক্রমে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘটেনি। তার পরের দু দিন এক মিনিটের 
জন্যেও তাদের সঙ্গ ছাড়েনি হাউরট| | 

এক সপ্তাহ পরে নিউইয়র্কগামী কানাডীয় জাহাজ “জেসীসর সঙ্গে দেখা? জাহাজটির কাণ্ডেন 


_ তাদের সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত, ওরা ত! নেয়নি। সে কাহিনী প্রথমেই বলেছি। 


শামি 
ACESS 


পরের দিন পুব দিক থেকে এমন প্রচণ্ড হাওয়া বইতে শুরু করলে। যে এগিয়ে যাওয়। দুরের কথ! 
হাওয়ার তোড়ে পেছিয়েই এলে! তারা পঁচিশ মাইল । এর ছুদিন পরে “বিসমার্ক” নামে একখানি 
জার্মান জাহাজের দেখা পেলো তার|। স্তাযুয়েলসন আর হার মান জাতীয় পতাকা উড়িয়ে 
দিলে| তাদের নৌকোয়। প্রত্যুত্তর জার্মান জাহাজটিতে তাদের জাতীয় পতাকা! ওড়ালো। 

“জাহাজডুবি হয়েছে নাকি?” জাহাজের কাণ্ডেন জানতে চাইলেন তাদের কাছে। 

দ্না। আমর! চলেছি ইউরোপে ।” 

প্ৰটে, বটে। তাই নাকি?” জাহাজের কাণ্ডে হতভম্ব । 

“ফক্স” যখন পুবদিকে আবার যাত্রা শুরু করলো তখন জাহাজের সমস্ত লোক হর্ষধ্বনি করে 
বাহবা জানালো! | রি | 

১লা জুলাই একখানি মাছবর! জাহাজের সাক্ষাৎ পেলে! “ফল্সু”। এই জাহাজের কাণ্ডের 
আমন্ত্রণ জানালেন পান-ভোজনের। তিন সপ্তাহ পরে রান্না! কর! খাবারের আত্বাদ পেলো স্তাযুয়েলসন 
আর হার্বো। 

এতদিন সমুদ্রের 'অবস্থ। মোটামুটি শান্ত ছিলো। ৭ই জুলাই থেকে শুরু হোলো! প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ । পশ্চিমী হাওয়ার দাপটে উথালপাথাল করতে থাকে সমুদ্র। পাহাড় সমান ঢেউ-এর 
সঙ্গে যুদ্ধে হাপিয়ে ওঠে আরোহীর! । প্রতি মুহূর্তে নৌকোর খোল থেকে জল গেঁচে নেচে তাদের 


১, 
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ax SHH 1৮81 রত: ৩০) 
শিশুসাহী ২৬২ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__-১৩৬৩ 
হাত অসাড় হয়ে পড়ে, কিন্ত থামাবার উপায় নেই । এই অবস্থায় প্রচণ্ড এক ঢেউ-এর ধাক্কায় 
তাদের নৌকো একদিন গেল উল্টে । অবশ্য এই রকম দুর্ঘটনার জন্যেও তার। প্রস্তুত ছিলে! । * | 
নিজেদের কোমরে লাইফ-বেন্ট বেঁধে তার সঙ্গে দড়ি লাগিয়ে নৌকোতে লাগানে। আংটায় দড়ির 
খুঁট বেঁধে রেখেছিলো বরফ শীতল জলে বেশ খানিকটা! নাকানী-চোবানী খাওয়ার পর বহু কষ্টে 
সিধে করলে। নৌকো ॥ কিন্ত তাদের খাবারদাবারের অধিকাংশই ভেসে গেল জলে । রী 
দিন দুই পর আবার পরিকার হোলো আকাশ- শান্ত হোলে! সমুদ্র । উজ্জল সুখালোকে 
ভরে গেল দিকদিগন্ত। স্যাযুয়েললন আর হার্বোর কষ্ট কিন্ত শেষ হোলে! না। বাতাস, রোদ,র 
আর লোনা জলের প্রতিক্রিয়ায় হাতের চামড়ার উপর কোস্কা পড়ে ঘ! হয়ে গেল। তার উপর 
ক্যান্বিসের জামার ঘস্টানি লেগে আরো যন্ত্র! বাড়লো । আগে যাওয়ার পথে কোনে জাহাজ 
দেখা “দিলে তার! হাঁসি ঠাট্টার খোরাক পেতো । এখন যে কোনো একখান| জাহাজের দেখা 
পাওয়ার জন্যে তারা রীতিমতো প্রার্থন শুরু করে দিলো। প্রায় জীবনমরণ সমন্তার ব্যাপার । 
কোনোরকমে কাটালে। আরে! কয়েকদিন । 


১৭ই জুলাই একখানি জাহাজ তাদের দৃষ্টিপথে এলো। 
ৃ আকর্ষণ করলে! তার|। 


জাহাজের.“ 


পরম আনন্দের মধ্যে পান ভোজন | 
হোলো সেদিন সকলের ! বিদায় দেওয়ার আগে “্কন্স”-এর জলাধার পরিকার পানীয় জলে তরে l 


দিলে| জাহাজের নাবিকেরা, সেই সঙ্গে শুকনে| খাবারদাবারও অনেক দিয়ে দিলে। | তখনে| অর্ধেক 
পথ বাকি আছে ফ্রান্সের উপকূলে পৌঁছতে । 

নিউইয়র্ক ছাড়ার ঠিক &৫ দিন পরে ডাঙা চোখে পড়লে! স্তামুয়েলসন আর হার্বোর। ইংলণ্ডের 
দক্ষিণ-পশ্চিম দ্রিকে সিসিলি দ্বীপপুঞ্জ । সেন্ট মেরীর মাটিতে পা দিলে| তারা ১লা আগষ্ট তারিখে । 
এখানে একদিন বিশ্রাম করবার পর ২৫০ মাইল দুরে, ফ্রান্সের লে হেবার-এর উদ্দেশে রওন! দিলো 


তারা। পৌঁছলো ৭ই আগষ্ট তারিখে। হাজার হাজার লোকের আনন্দধবনির মাঝে তাদের { 
সমুদ্রযাত্রা শেষ হোলে|। কিন্তু তাদের অবস্থা তখন অবর্ণনীয় 


অতোদিন বসে থাকার ফলে. £ 
পার উপর তর দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ানো তাদের মুশকিল হোলো! । সব থেকে দুঃখের আশাতঙ্গের 
কারণ হোলো “ফল্স”-এর প্রদর্শনী । লে হেবার, প্যারিস আর লণ্ডনে প্রদর্শনী হোলে, লোকও 
হোলে! কিছু কিছু দেখবার জন্যে তবে দর্শনী য| পাওয়া 


গেল তা দিয়ে কোনে রকমে দৈনন্দিন খরচ 
চললো! | হঠাৎ বড়লোক হওয়ার আশ! তাদের পূর্ণ হোলো ন! । 


স্তামুয়েলদন আর হার্বো এরপর গেল নিজেদের জন্মভূ 
হতে হোলে! তাদের। যেহেতু তার মাকিন জাতীয়. 


তুমি নরওয়েতে । এখানে আরে! হতাশ 
পতাকা! নিয়ে এই অভিযান চালিয়েছে সেইজন্তে 


কি. ০৮৯ NEE তু 


ঘুমের কথা ২৬৩ প্রীতীশ দাস 


নরওয়ের সংবাদপত্রগুলি একবাক্যে তাদের নিন্দা করলো । দেশবাসীর কাছে ধিরুত হয়ে মন ভেঙে 
গেল তাদের। যাইহোক আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কিছুকাল কাটিয়ে বছরখানেক পর আবার তারা ফিরে 
এলো আমেরিকায়। সঙ্গে নিয়ে এলো! তাদের নৌকো “কল্প”। কিন্ত এবারে সমুদ্র অতিক্রম 
করলে! তার! জাহাজে চেপে । আমেরিকার নানা জায়গায় নৌকোটির প্রদর্শনী হোলো কিন্ত 


== উপার্জন বিশেষ কিছু হোলে! ন৷। ভাঙা স্বাস্থ্য আর ক্ষুণ্ন মন নিয়ে স্বদেশে ফিরে গেল তারা । 


কিছুকাল পরে জনসাধারণের মন থেকে প্রায় মুছেই গেল অতলাস্তিক অতিক্রমকারী দুঃসাহসিক 
লোক ছুটির কথা । 

দশ বছর আগে নরওয়ের একটি দুঃস্থ আশ্রমে ফ্রাংক স্তামুয়েলসনের মৃত্যু হয়। জর্জ হার্বোর 
কি হেলো না হোলো। তা আজে! জানে না কেউ। 


ঘমের কথা 
গ্রীতীশ দাস 


তোমরা! অনেকে রিপভ্যান্‌ উইংক্ল্এর গল্প পড়েছ। ভদ্রলোক এক ঘুমে বিশ বছর কাবার 


করে দিয়েছিলেন। বুঝে দেখ, কি সাংঘাতিক ঘুম, রামায়ণের সেই কুভ্তকর্ণের ঘুমের কথাত 
সকলেই জানো। পা: 


যাক এখন দেখা যাক ; লোক থুমোয় কেন? নেখেনিয়েল ক্লিটমেন নামে এক মনস্তভববিদ 
পণ্ডিত বলেন যে “ঘুম শারীরিক দুর্বলতার ফল।” ঘুম ছাড়া শুধু মান্য কেন জন্ত জানোয়াররাও 
বাচতে পারে না। না খেয়ে লোক ছ' সপ্তাহ বাঁচতে পারে কিন্ত না ঘুমিয়ে দশদিনও পারবে না । 
ঘুম সকলের সমান হয় না। তোমরা! কেউ কেউ চব্দিশ ঘণ্টার ভেতর বারে ঘণ্টা ঘুমিয়ে 
কাটিয়ে দাও। আমি কিন্তু খুব ঘুমকাতুরে। ভালে! করে না ঘুমোলো সমস্ত দিনই আমার মাটি : 
হয়ে যায়। পণ্ডিতদের মতে সাধারণতঃ পনেরো বৎসর থেকে পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক লোকের দৈনিক 


' আট ঘণ্টা ঘুমোনে| দরকার। ছোট ছেলের! সাধারণতঃ বেশী ঘুমোয় ! নীচে কত বৎসরের মান্গুষ 


কত ঘণ্ট| ঘুমোয় তার তালিক! দিলুম-_ 
বৎসর - ৬ ঘুম ১১৪  ঘণ্ট। 
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কিন্ত এ তালিকা সব সময় যে টিক হবে তার কোনো মানে নেই। অনেক বুড়ো লোক সাত ঘণ্টার 
থেকে বেশি ঘুমোন। তোমাদের অনেকের আবার বেশি রাত করে ঘুমোনোর অত্যেস আছে। কারুর 


আবার আটটা বাজতে ন! বাজতেই ঘুম এসে যায়। তাড়াতাড়ি ব! দেরী করে ঘুমোনো শরীরের 


তাপের উপর নির্ভর করে'। আমাদের শরীরের তাপ চৰ্রিশ ঘণ্ট। উঠানাম। করছে। 


তাপ বাড়লে 
ঘুম জেগে থাকে কিন্তু কমে গেলে আবার ঘুম এসে তাড়া করে। 


পরীক্ষার আগে অনেককে বলতে 


শুনি ঘুমকে নিয়ে আর পার! যায় ন| ছাই। খেয়েদেয়ে বই নিয়ে বসলুম অমনি ঘুম, ভাবি সকালে 


উঠে পড়বো! তাও উঠতে উঠতে আটটা ঘুম তাড়ানোর জন্যে কেউ কেউ নাকে নস্তি গুঁজে দেয়। 
কেউ কফি বা চায়ের কাপে চুমুক দেয়। এতে অনেক উপকার পাওয়া বায়। কিন্ত যার| বেশি কফি 
বা চ! খায় তাদের কিন্ত কোন কল হবে ন!। পণ্ডিতের! পরীক্ষা করে দেখেছেন যে রাত আটটার 
সময় কফি খেলে রাত তিনটে পর্যন্ত ভালোভাবে জাগা যায় 

তোমাদের হয়তো, ঘুমের আলায় পড়াশুনে হয় না অনেক বয়স্ক লোকের কিন্তু উল্টো । 
তাদের রাতের বেলায় ঘুমই আসেনা, তাই অনেকে নানারকম ওববপত্তর ব্যবহার করেন। এতে ঘুম 


আসে বটে কিন্ত স্বাস্থ্যের খুব ক্ষতি হয়। সে জন্যে বলে রাখছি তোমাদের যদি কারুর রাতে ঘুম 
আসে পিলটিল খেতে যেও ন| কিন্ত বিপদে পড়বে । 


ঘুমোলেও কি আর শান্তি আছে। 
ঘুমের ব্যাঘাত হয়, অনেকের আবার ঘুমের 
ঘুমোলো সে বেচারার ত দফারফ|। 
আপনিতেই টেঁচানো বন্ধ হয়ে বাবে। 
যেতে পারে। 


কারুর আবার ঘুমোলে বিচিত্র সুরে নাক ডাকে, অনেকের নাক ডাকার শব্দ বাঘের ডাককেও 
হার মানায়, আমাদের পাড়ায় এক ভদ্রলোক ছিলেন তার নাক ডাকার শন্দকে চোর নাকি বন্দুকের 
শব্ধ ভেবে পালিয়েছিল। নাক ডাকা গভীর ঘুমের লক্ষণ, এটাকে পুরোপুরি ভাবে বদ্ধ করা যায় 
না। আজকাল অপারেশেন করে নাক ডাকা! চলছে কিন্ত সম্পূর্ণ তাবে বন্ধ করার 


উপায় বের হয়নি । 
রই ঘুম পেয়ে গেল। জানই ত 


নানা ধরণের স্বপ্ন দলে দলে আসতে থাকে, এতেও 
ঘোরে চেঁচানোর অভ্যেস আছে। 
তখন বুদ্ধি করে কম্বলের কোণ ধরে ধী 
আচমকা! ধাক্কা দিওন| কিন্ত 


পাশে যে লোক 
রে ধীরে টান দিলে 
নানারকম বিপদ ঘটে 


বন্ধ করার চেষ্টা 


মের কথা বলতে বলতে 
এতক্ষণ ঘুমের কথ! বলতে বলতে আমা! আমি ইক 
ঘুম পেলে কিছুতেই সামলাতে পারি না। ভাই বিদায় নিচ্ছি) 


শীট 


ভাস্কর 


আমি ভাত খাব । 
না, বাবা, আজকের দিনটা একটু কষ্ট করে থাক। 
না, আমি ভাত খাব। 
এই দশ দিন পরে অরটা কেবল ছাড়ল। একটা দিন না দেখে ভাত খেতে হে | 
তাহলে কি খাব ? 
চি, আজও দুধসাবুই খাও । 
না, আমি শুধু সাবু খাব না। 
আচ্ছা, একট! কমলালেবুও খেও। 
আর কি দেবে? ১ 
[টির আর?. আচ্ছা! একট! আপেল খেও । 
ঠিক দেবে তো, আপেল আর লেবু? 
ঠিক ন! তে! কি, অমনি বলছি ? 
আচ্ছা, তাহলে আমি আজ দুধসাবু খেয়েই থাকব । 
কথ! হইতেছে মাতা-পুত্রে | 
হরিশ কলিকাতায় চাকরি করিত। প্রায় বংসরখানেক হইল সে এমন এক জায়গায় বদলি _ 
হইয়াছে, যেখানে ভাল ইস্কুল নাই। তাই সে তাহার স্ত্রী মলিনা দশ বছরের পুত্র দেবেশ এবং 
সাত বছরের কন্ঠ! মীরাকে কলিকাতার বাসাতেই রাখিয়। গিয়াছে । একটি ছোট দোতলা বাড়ীর 
লস্ট. একতলায় তাহারা থাকে । মাসে মাসে হরিশ যে টাক! পাঠায়, তাহা দিয়া অতি কষ্টে সংসার 
প্রতিপালন করে। ছেলে ও মেয়ে পর্য্যন্ত যথেষ্ট পরিমাণে আহারাদি পায় না। অসুখ বিস্থখে ভাল 
চিকিৎসা! হয় না। কয়জনেরই বা হয়? 
দেবু পড়াশুনায় ভাল হইয়াছে। সে-ই বাজার করে রোজ ছোট একটি চটের থলে হাতে 
করিয়া। মলিন! যেমনটি বলিয়। দেন, যাহা যাহা কিনিতে বলেন, বুঝিয়াসুঝিয়|। কিনিয়! আনে 
দেবু; কখনও বাজে খরচ করে না। মা যে ফর্দ করিয়| দেন, যে দাম ঠিক করিয়! দেন, তাহারই মধ্যে 
সে বাজার করিয়া আনে। 


দেবু যখন জরে পড়িল, মলিন! বিপদে পড়িলেন। একদিকে রোগীর চিকিৎসার ভাবনা 


৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ_-১৩৬৩ 


ভিন কাজকর্মের জন্য লোকের অভাব। যত অল্পই হউক, কিছু কিছু দৈনিক 
রন! করিলে কোন গৃহস্থেরই চলে না। কয়েকদিন দোতলার গৃহিণীকে বলিয়াকহিয়! কিছু 


জিনিব আনাইয়াছিলেন, কিন্ত প্রত্যহ এরূপ সাহায্য লওয়! যায় না। তাছাড়া, দোতলার 


অবস্থা অপেক্ষাক্কত ভাল। প্রত্যহ নিজের দৈশ্যর প্রমাণ পরের কাছে দিতে বড়ই বাবে। 
একটা ভয়ানক লজ্জাকর ব্যাপার। ইহাতে আহার-বিহার-পরিজ্ছদের অভাবে যে বিবিধ 


হাতের চুড়ি ব্ধক দিয়া জতুপুতের অপ্রাশনের উপহার পাঠাইতে বাধ্য হন। এই লক্ার জ্ই 
4 ৰ ধার | রোগে ও অনাহারে ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়, তথাপি কাহারও কাছে 
হাত পাতিতে পাঁরেন।। -. : 
দেবু অরে পড়িবার কয়েকদিন পর হইতে মলিন! নিজেই একটি থলে হাতে করিয়! সন্ধ্যার সময় ২ 
কিছু বাজার করিয়া আনিয়াছেন। দেবুর ইহা ভাল লাগে নাই। 
তুমি বাজারে যেও ন|। 
মুল্যবান উবধ ব্যবহার ইহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
হয়! যথাসভৰ অন্ন ব্যয়েই চিকিৎসা হইয়াছে। খরচ কম হইলেও একেবারে বিন! খরচে চিকিৎসা 
ইজ নাই। তথাপি এতদিনের চেষ্টার পর যে জর সত্য সত্যই ছাড়িয়াছে, ইহাই সাস্বনা। বাকিয়া 
বিলে এই জরই আরো কত কষ্ট দিত কে জানে! 

[ও দেবু ঘর হইতে বাহির হইয়া! বারান্দায় ঘুর ঘুর করিতেছে। মলিন! মানা করিতেছেন, তবু 
না| কেৰলই বলে, আমার অন্ধ মেরে গেছে। আমি ভাত খাৰ। | 
বলিয়া কহিয়া এবং আপেল ও কমলালেবুর প্রতিশ্রুতি দিয়! মলিন| তাহাকে শান করিয়াছে। 
টু বেলা হইতেই মলিন ভাবিয়াচিস্তিয। কিছু পয়স। [লই একটি থলি হাতে করিয়া বাজারে 


যাইব তুমি আর বাজারে যেতে পারবে ন | 


মা বলিয়াছেন, তুমি সেরে ওঠ, তাহলে আর আমাকে যেতে 


পাড়ার একজন নৃতন চিকিৎসককে বলিয়। 


রি জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময়ে দেবু আসিয়| বলিল, 
মলিন| বলিলেন, কে যাবে তবে? 
কেন, আমি বাব। . ণ 
তাকিহয়? ওই রদ পরীর আই এত ইটাহাটি করলে অর বেড়ে বাবে মে 
_পা। আমার আর কিছু হবে ন|। আমার 


ও অসুখ মেরে গেছে। 
কি পাগল! তুমি চুপ করে শোও গে তে আমি এখুনি আসছি। 
মা! 


Fr 


০০ 


কষ্ট হয়, অন্যের কাছে নিজের দারিদ্র্য প্রকাশে তদপেক্ষা সহহ্রগুণ লজ্জ। ও. কষ্ট হয়। টন ছা 
দরিদ্রের! অপেক্ষাকৃত সচ্ছল বা! ধনীর সাদর নিম প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হর, গৃহিণী 


Ee 


ও. 


গে বার বার বলিয়াছে, “লা 


চর এরি 
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তুমি এখন যেও না। আমি যাচ্ছি। দেখে, আমার কিচ্ছু হবে না। 
এই কথ| বলিয়। সে মায়ের হাত হইতে থলিটি লইয়া বলিল, দাও পয়সা | কি কি আনতে 


হবে বলে দাও। টা 
মলিন। অগত্য। সন্মত হইলেন। মাছ তরকারী সম্বন্ধে মোটামুটি বলিয়া! দিলেন। একটি ই 


কমলালেবু ও একটি আপেলের দামও দিয়া দিলেন। বলিয়া 
৮২ দিলেন, বেশি জিনিব কিছু কিনে৷ না যেন, তাহলেপয়সায় 


কুলোবেনা। 

একথ| দেবু বরাবরই শুনিয়া আদিয়াছে। নূতন 
কথা নয়। সেও এই বয়সে বেশ হিসাবী হইয়া উঠিয়াছে। 
থলে ও পয়সা লইয়া দেবু বাজারে চলিল। বাজার কাছেই। 

কিছুক্ষণ পরেই দেবু 
ফিরিয়। আদিল । থলিয়াট! 
এবং মাছের ুঁটুলিটা 
বারান্দায় নামাইয়| রাখিল। 
_ ০4% মলিন! ছুটিয়া আসিয়া 
| তাহাকে ধরিয়! লইয়! গিয়া 
? বিছানায় শোওয়াইয়! দিলেন। 
বলিলেন, টুপ করে খানিক- 
ক্ষণ শুয়ে থাক । এই চাদরট! 
গায়ে দাও। এখন আর 
নড়াচড়া! করে! ন! কিন্ত। 
আমি যাচ্ছি, আগেলটা কেটে 
নিয়ে আসছি। তারপরে 


এ) 
a ২... ছুধসাবু করে দেব। 
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৫ মেরি 174৮: 


ন 4 


i মা! - ভ্ৰাতদাল"- 
কি? 
লেবু আর আপেল আন! হয় নি। 1s 
কেন? ২ 


ৃ আজ জিনিষপত্রের ভীষণ দাম। আমি অস্থুখের আগে যে দাম দেখেছিলাম, তার নী 
“যী অনেক বেশি! পয়স! সব ফুরিয়ে গেল। 


শিশুসাথী ২৬৮ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__-১৩৬৩ 


আজ মাছ না আনলেই হ'ত। তুমি তো খাবেই না। আমি আর মীরা ন| হয় নিরামিবই 
খেতুম। এই রোগা শরীর নিয়ে নিজে গেলি বাজারে, আর মিজের জিনিবটাই কেন! হ'ল না? 
বোনটি যে মাছ না হ'লে খেতেই পারে না। তুমিও তো পার ন|। 
না, তোমায় বলেছি, আমি মাছ ন! হ'লে খেতে পারি নে। 
বলবে কেন? আমি জানিনে বুঝি। 
আমি কি রোজ ওসব খাই? 


মলিন! টুপ করিয়! দবড়াইয়! রহিল। পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দিয়! এক 
 ফৌট। জল গড়াইয়া আসিতেই তিনি তাহা সংবরণ করিয়। বাহিরে চলিয়া গেলেন এবং বাক্স হইতে 
একটি আধুলি বাহির করিয়! লইয়া দোতলার সিঁড়ির নিচে প| বাড়াইলেন। 


লেবু আর আপেল না খেলে আমার কিছু হবে ন| | 


সন্যাপীর সন্ত 


যত খুশি খেলোয়াড় নিয়ে এ খেলাটি খেলা চলবে। 

খেল৷ সুরু করবার আগে নিজেদের মধ্যে থেকে একজন ‘সন্যাসী’ ঠিক করে নেবে। সন্ন্যাসী 
ছাড়! বাকী সব খেলোয়াড়ের সমান সংখ্যায় ছুই দলে ভাগ হয়ে যাবে। প্রত্যেক দলের একজন _ 
করে ‘নেতা’ থাকবে । মাঠের দুদিকে ছু দলের খেলোয়াড়ের! বসে থাকবে এবং ছ দলের মাঝামাঝি 
কোন জায়গায় যে সন্ন্যাসী হবে সে বসে থাকবে । 

খেল! স্থরু হলে যে কোন দল থেকে একজন খেলোয়াড় সঙ্গ্যাসীর কাছে গিয়ে সন্্যাসীর 2 
কানে কানে বিপক্ষ দলের যে কোন একজন খেলোয়াড়ের নাম বলে আসবে। প্রথম দলের খেলোয়াড়টি 
তাঁর ঘরে ফিরে গেলে দ্বিতীয় দলের একজন খেলোয়াড় ঠিক একই ভাবে সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে 


সন্ন্যাসীর কানে কানে বিপক্ষ দলের যে কোন একজন খেলোয়াড়ের নাম বলে আসবে। এই তাবে : 
এ দল থেকে একজন এবং অন্তদল থেকে একজন পর পর বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের নাম বলে: 
যাবে। যদি কোন দলের কোন খেলোয়াড় বিপক্দলের যে খেলোয়াড়ের নাম বলে এসেছে সেই 
খেলোয়াড় সেই বারে যদ্দি সন্যাসীর কাছে নাম বলতে আসে তাহলে সে মর" হয়ে যাবে এবং সন্ন্যাসীর 
কাছে চুপ করে বসে থাকবে অর্থাৎ মনে কর প্রথম দল থেকে একজন খেলোয়াড় এসে সন্ন্যাসী 
কানে কানে ‘পুষ্পল’ নামে বিপক্ষ দলের একজন খেলোয়াড়ের নাম বলে গেলো । এ খেলোয়াড় 
সন্ন্যাসীর কাছে পুষ্পল নামটি বলে ঘরে ফিরে যাবার পর বিপক্ষ দল থেকে 'পুণ্পল' নামের খেলোয়াড় 
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ন্যামীর কাছে নাম বলতে জানে তাহলে পুণ্পল' নামে খেলোয়াড়টি মর" হয়ে যাবে এবং 
ঢাসীর কাছে চুপ করে বসে থাকবে। এইভাবে মে কোন এক দলের সকল খেলোয়াড়ের! নমর" হয়ে 
গলে বিপক্ষ দল জয়ী হবে। কোন্‌ দল থেকে কোন্‌ খেলোয়াড় কোন্বারে নাম বলতে যাবে সেট 
লে দলের নেতা প্রত্যেকবার টিক করে দেবে। ; 

fs ফিলিপাইন দ্বীপের ছেলেমেয়েদের কাছে এই খেলাটি অত্যন্ত প্রিয় । 


৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__-১৩৬৩ 


j বুলন্স পেয়ার’ নামে 
খেলাটি তারা খেলে থাকে । আমাদের দেশেও বহুদিন থেকেই এ খেলাটির প্রচলন আছে। 
(তপান্তর 
পৃথীন্দ্রাথ মুখোপাধ্যায় ৃ 
গাছপালা মাথা নাড়ে," আগুনের বন্যা ঃ 
₹ বাতাসের! দুর্বার তেষ্টায় বুক ফাটে, 
" দৌড়ায়; .... j শুকনে| দীঘির ঘাটে 
মরাপাত| বরে যায়, নেই কোনও রাজপুরী 
নেই রাজকন্তা 
হুৎ-হুত-হুত-তুম্‌.. 
কার ডাকে ওই দূরে? 
পে কিছু দেখা যায় না। 
7৮117 আবার কোন্‌ দেশী 
55712 ... দত্যির বায়ন! 
! বড় ভয় লাগে ভাই, 
বহদুরে ফেলে চলি পালাবার পথ চাই 
পারি ic ASE মিশকালো মেয়ে 
রহ তুই, আমি, নি আর ঢেকে গেছে বিশ্ব £ 
। ও-পাড়ার হারাধন। শো! শে রবে বাথ ছোটে। 
- এ-চলার শেষ নেই, | 


ছোটে হাওয়া-হায়না... 
উহ দিদি, খাট থেকে 
গাড়ে গেছি।.আয় 


পথে নির্দেশ নেই, 


উঠলো! 


' আন্ন সে গাছেল্ল ভালে-ডালে খোলো-থোলো পাক ফল । 


নাজ আদ্র ক্াশ্কড়। 
(জাপানী রূপকথা) 
জ্বীসৌরীজ্দ্রনমোহন সুখাপাধ্যার 


এক বাদর আর এক কাক্কড়া। কাকড়া গায়ের এক গে 
বাড়ী থেকে ছুরি করে এনেছে বড় একখানা পিঠে”_বাদর ছুরি 
কার এনেছে একটা ফলের আঠি। চুল্লি করে হজনেই এসেছে গীয়ের 
পাশে এক পাহাড়ে। এখানে হজনে দেখা । ঠা 
বাঁদর দেখে, সর্বনাশ,সে তো ফল আনেনি; এনেছে ফলের 
আঠি। কাকড়। এনেছে পিঠে । পিঠে দেখে বাদরের জিভ লক্কলকিয়ে রঃ 


বাদর বললে ক্কাকড়াকে-এসো, হজনের জিনিষ 
বদল কন্পি_তাহলে ছুরির দোষ কেটে যাবে__খাবার 
হজম হবে! 

ক্াকড়৷ ঘললো,_থেশ ! 

বদলানো হলো! বাঁদর 
পিঠ নিয়ে মনের আনন্দে খেতে 
লাগলো_-আর ক্ষাকড়া চুষতে 
লাগলো ফলের আঠি! আহিতে জু পাবে কেন? কাকড়। বুঝলো, 
বাদর তাকে ঠকিয়েছে! হাকড়। মাসি খুঁড়ে মাটিতে পুতে দিলো 3 
আতঠিট!|। শঠ 

পু'ততে না পুততেই সেখানে গজিয়ে উঠলে! এক ঝাড়া লা 


ক্কাড়া গাছে উঠতে পারে না-কি করে ফল পাড়ে? 
সে বাদন্নক্কে ঘললে--তুমি (তো গাছে উঠতে পারে!_ওঠো, ফল যাও 


যত খুগ্া_আন্ন আমাকেও গোটা কতক ফল (পড়ে দাও। 


দা ) ২৭২ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ--১৩৬৩ 
্‌ বাঁদর ঘললে_তা৷ (বশ, আমি এখনি গাছে উঠে পাক! ফল 
- পেড়ে দিচ্ছি! 
10 বাদন উঠলো গাছ্ে_উঠে পাকা পাকা ফল নিজে খাচ্ছে, আর 
খেয়ে আহগুলে! ফেলে দিচ্ছে নীচে, বলছে_ খাও ভাই। 4 
বাদর কথা বলছে আর আঠি ফেলছে নীঢে। একটা আঠ 
পড়লো কাকড়াৱ দাড়ায় । তার দাড়! গেলো৷ (ভঙ্গে । একটা আঠ 
পড়লো পিঠে। পিঠের খোলার খানিকটা গেল ফেটে। ভয়ে কাকড। 
গিয়ে একট! গর্তে ঢুকলো! প্রাণ বাচাতে! আর বাদর ওদিক পট 


ভরে ফল খেতে লাগলো । 

গর্ডে ঢুকে কাকড়া রাগে 
যুলছে, আর ভাবছে_এত বড় 
বদমায়েস। এমন (ইমান !__ 
ওকে শায়েতা করতে হবে। 
দখবো, ও কতবড হাদর!. 

ককাকড়া গিয়ে তার দলের 
কাকড়াদের এ খবর জানালো। 
শুনে ক্কাক্কড়াল| দাড়া উ'টিয়ে 
খাড়া হয়ে উঠলো-_এখনি ওকে 


মজা (খাবো ঢলো৷ সকলে। 

দলে দলে কাকড়া এসে জমলে বাদরের বাসার কাছে | বাদরও 
দলে জানালে! খবর। খবর পেয়ে বাদরর! এসে (সখানে জড়ো হ'লো। 
তখন লেগে গেল ছ'দলে যুদ্ধ ! 


কিত্ত কাকড়ারা পারবে কেন বাদরদের সঙ্গে! বাদররা আছে 
শাছে। কাছে পেলে তবে তো কাকড়ার! বে দাড়ার চিমটি । 
ওদিকে গাছ থেকে বাদরর। ইটপাটকেল ছড়ডে, গাছের ডাল ভেঙ্গে 


টি ২:০০ রি ০), 


VU 


[বাদররা তখন সভা বসালো। 


বাঁদর আর কাঁকড়া ২৭৩ ব্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ছুঁড়ছে। কাকড়াদের কারো দাড়া ভাঙছে, কারো মাথা ফেটে যাচ্ছে। 
(শেষে রূণে ভঙ্গ দিয়ে কাকড়ারা পালিয়ে গর্তে গিয়ে ঢুকলো! 

গর্ত ঢুকলেও তাদের রাগ গেল না! ঘসে ঘসে পরামর্শ 
চললে৷--এখন থেকে বাদরদের নাগালে পেলে আর ছাড়া নয়। 
ঠেয়সা দাড়াল চিমটি (দৰে যে প্রাণ ন! নিয়ে ছাড়বে না। 

এর পুরে কোথায় কোন্‌ বাদর ডালে বসে ল্যাজ স্মলিয়ে 
গাছের ফল খাচ্ছে, কাকড়৷ দুপি চুপি এসে তার ল্যাজে দেয় কামড়। 


কোথায় কোন্‌ নদীর ধারে বাঁদর ও৫ (পতে ঘসে আছে মাছ «দে 


খাবে_ গর্ভ থেকে বেরিয়ে দাড়া উচিয়ে এসে হ্াকড়া (৮ 
দিলে তাকে মরণ কামড়। 
এমন করে বাচ! যায় না। 


সভায় ঠিক হলো, _আপোষ করা 
দরকার । 

ককাকড়াদের জানানে! হলো! 
_ আর ঝগভাব্মীটি নয়। 

কাকড়ার! বললে- রাজী 
_তবে বীাদৱদের সর্দার আন্মক কথা কইতে 

বাদরুর। এতে রাজী হলো । 

ককাকড়ারা এর মধ্যে করলো কি, একট! লোহার ভাট, একটা 
বোলত। আর একটা ডিম এনে রেখেছে তাদের গর্তে । এখানেই 
আসবে বাদরদের সদ্দার । 

গর্ভের ভিতর ভয়ানক ঠা্ড। গর্তের মধ্যে কাকড়াদের সার 
রেখেছে একটা নিবন্ত উনুন। উনুনেন্ন পাশে ছাইগাদায় আছে ভিমটা। 

বাদরদের সর্দার এসে সেই নিবন্ত উনুনে দিয়েছে আগুন। 


ভাত ১১০৮০ ০2৯ ও ৩৫খ বর্ষ,__১৩৬৩ 
ওর মধ্যে ছিল ডিম। ব্যস, গরম লেগে ডিম ফেটে গড 
কপালে গরম-ভিমের ঢোটানি লেগে এত বড় ফোঙ্কা 2 
ছিল বালতি ভরা জল। কপালে পিঠে লাগাবে বাল নে ঃ 
জল হাত ডূবিয়েছে, অমনি বালতির গায়ে বসেছিল টা 5 বড 
এসে দিলো সদারের নাকে হুল ফুটিয়ে! লাকের জ্বালায় সদ্দাল 


ৃ 
ইসড়ি খেয়ে পড়ে গেল। সাথে সাথে লোহার ভাট পড়লে! সদ্দারের ৃ 
7 ্‌ 
rl j 


সারের গায়ে দাড়ার টিমটী! 

আলা চোটে স্দার হাত জোড় ক 
এ) করে বললে--মাপ করে! ভাই। 
) কাকড়ার! ঘললে -_ সেই 
বেইমান বাদরটাকে হাজির করে 
দাও। 


সর্দার ঘলল-তাকে পেল আপোষ করবে তো! ক 
...- ক্কাকড়ার! বললে- হ্যা, নিষ্টয়। লিখে দাও পরোয়ানা |. 
খানে আটক থাকত হবে। 
| কনে-তান্ন জোরে সেই 


‘স এলে তার মাথায় (লোহার ভাট দিয়ে 
সঁ সঙ্গে মৃত্যু! 


যতক্ষণ সেনা আসছে (তামাকে এ 


মল্লা আর কখনো লাগবে না 
সদা খালাস গেয়ে চলে গেল | 


টি 


হুনিম রঙ তেন্নান্ন কথা 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 


আগে একবার রঙ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কেবল প্রক্ৃতিজাত মৌলিক রঙএর কথাই তোমাদের 


ই জানিয়েছি। অর্থাৎ সেবারে রঙ তৈরীর কথায় মূলে কেবল ছিল প্রকৃতির কাছ থেকে কুড়িয়ে নেওয়া 


বিভিন্ন উপাদান এর কথ! । 

আজ তোমাদের বলবো, বিজ্ঞান কি ভাবে ধীরে ধীরে এই রঙ তৈরীর ক্ষেত্রকে সম্পূর্ণভাবে 
নিজের আয়ত্তে নিয়ে এসেছে। যদিও রঙ তৈরীর ব্যাপারে প্রাকৃতিক উপাদান অপরিহাধ্য, তবে 
আজকের দিনে প্রক্ৃতিজাত মৌলিক রঙ-এর ব্যবহার এক রকম নেই বললেই চলে, চাহিদার প্রায় 
সবটুকুই মেটানো হয় কৃত্রিম রঙ দিয়ে। এই রঙ প্রকৃতির কাছ থেকে পাওয়া রঙ-এর চেয়ে ভালো । 
এর বৈচিত্র্য এবং উৎপাদন সম্ভব হয় মৌলিক রঙ-এর চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে ৷ উনিশশো শতকের 
মাঝামাঝি অবধি এই প্ৰক্ৃতিজাত মৌলিক রঙ-এর শিল্প টিকেছিল। তারপর বৈজ্ঞানিকদের অক্লান্ত 
পরিশ্রমের পুরস্কার পাওয়! গেল ১৮৫৬ সালে। এর বহু আগেও অব্য পৃথিবীতে সর্বপ্রথম কৃত্রিম 
রঙ গবেষণাগারে তৈরী করেছিলেন উস্ফ নামে এক বৈজ্ঞানিক । ১৭৭১ সালে নীল রঙ থেকে 
“পিকৃরিক্‌ আযাসিড" নামে এক রঞ্জক তৈরী করেছিলেন তিনি। তারপর ১৮৩৪ সালে রূদে “আউরিন' 
তৈরী করেছিলেন গবেবণাগারে। কিন্তু সেগুলি তৈরী করার খরচ খুব বেশি পড়ত তখন, তাই 
সেগুলে! জনপ্রিয় বড় একট! হয়ও নি। তবে গবেষণ! চলেছিল, এবং সেই গবেষণার সর্বপ্রথম 
সার্থক রূপ দিয়েছিলেন উইলিয়াম হেন্রি পাঁকিন। সেটাই ছিল ১৮৫৬ সাল। 

পা্ধিনই সর্বপ্রথম মত নামে এক কৃত্রিম রঙ বাজারে চালু করে সাধারণ মান্গষের কাছে 
পৌছে দিয়েছিলেন। সেই থেকেই সুরু হ'ল বৈজ্ঞানিকদের অদম্য প্রচেষ্টা, আর নতুন নতুন 
আবিষ্কার। একে একে রঞ্জক শিল্পের ক্ষেত্রে আলোড়ন তুলে প্রকৃতিজাত মৌলিক ₹ঙকে হটিয়ে 
দিয়ে বৈজ্ঞানিকদের গবেষণাগারে তৈরী কৃত্রিম রঙ পৃথিবীকে চমক লাগিয়ে দিতে লাগলো । 
সেই বছরেই স্যাটান্সন নামে অপর এক গবেষক বিখ্যাত “ম্যাজেণ্টা! রঙ তৈরী করলেন। 
তারপরেই জিরার্ড ভি লেয়ার আরিফার করলেন পৃথিবীর সর্বপ্রথম কৃত্রিম নীল রঙ “রোজানিলিন বল” 
(১৮৬০)। তার পরের বছর লথ মিথাইল 'তায়লেট' নামে বেগুনি রঙ বার করলেন, লাইটফুট 
তুলোর আশ থেকে করলেন “আ্যানিলিন ব্ল্যাক' নামে কালো! রঙ ( ১৮৬২) ও চেরপিন করলেন 
‘আযাল্ডিহাইড গ্রীন’ নামে ক্তিম সবুজ রঙ (১৮৬২) তার পরেই একে একে মার্টিয়াস বার 
করলেন মার্টিয়াস ইয়োলে| নামে হলুদে রঙ (১৮৬৪ ) ও ‘বিসমার্ক ব্রাউন' নামে বাদামী রঙ (১৮৬৩)। 
তারপর ১৮৬৭ সালে হফম্যান নামে খ্যাতনাম! জার্মান বৈজ্ঞানিক বাজারে চালু করলেন “হীফম্যান 
তায়লেট' নামে কৃত্রিম বেগুনি রঙ। তার পরের বছরেই ক্লাভেল বার করলেন 'ম্যাগভোল। রেড’ 

৩৩ 


২৭৬. ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ_-১৩৬৩ 
নামে টকটকে লাল রঙ (১৬৬৮ ) ও প্যালেটন অরেঞ্জ! নামে কমলা রঙ €১৮৬৯)। তার আগে 
[ও ৬ সালে কিনার “আয়ডিন গ্রীন’ নামে সবুজ রঙ বার করেছিলেন । 

এরপর রঞ্জকশিল্লের মোড় ঘুরে গেলো । রঙ তৈরীর বিভিন্ন নতুন পদ্ধতি আবিদ্কত হ'ল। 
ভাবে উইসচীন বার করলেন: “মিখাইল গ্রীন” ( ১৮৭৩ ), নীয়েট্স্কি করলেন “বেত্রিস্‌ স্কারলেট’ 
(২৮৭৯ ) ও ক্যারো! করলেন “হাপথল ইয়োলো” (১৮৭৯ )। র 

এরপর আঠারশে! তিরাশি সালে বিষাক্ত পদার্থ ফরম্যাল্ডিহাইড থেকে কয়েকটি উৎক্বষ্ট রঙ তৈরী ৮১ 
পদ্ধতি আবিষ্কত হ'ল। ১৯০৯ সালে বেরুলো “হাইড বল, নামে সর্বদততষ্ট পাকা নীল রও । 
এমনি আর কত নাম করি! এই কৃত্রিম রঞ্জকের জন্মের পর এখনে! একশো বছরও পার হয়নি, 
হাজার হাজার বৈজ্ঞানিকের অদম্য ও অক্লান্ত পরিশ্রমে আজ এই শিল্প বে কী অদ্ভুততাবে উন্নতি 
ছে, ত! আমরা ভাবতেও পারি ন! । তোমর! হয়তে| অনেকেই শুনেছে! একদ| আমাদের বাঙলাদেশে 


র প্রায় তিনকোটা টাক| খরচের পর এই রঙ 
_ গবেষণাগারে প্রথম তৈরী হ'ল। ভেবে দেখো, একটা আবিষ্কারের পেছনে কতো শ্রম ও অর্থ ব্যয় হয়। 
রঙ বা রপ্রকের উন্নতির বিয়ে বলতে গিয়ে একট! কথ তোমাদের ন! জানিয়ে পারছি না। 
সেটি হ'ল আন্কাতরার কথা। এই আল্কাতরার বিষয়ে পরে তোমাদের বিস্তৃতভাবে বলবার 
ইচ্ছে আছে। এখন এটুকুই কেবল জেনে রাখে| যে, কৃত্রিম রগ্রক তৈরী করার প্রথম ও প্রধান : 
উপাদান হ'ল এই আনুকাতর। | শুন্লে তোমাদের অবাক লাগবে যে, এ বিদ্ঘুটে কালো রঙ 
থেকেই বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় লাল, নীল, সু, হলদে এমনি সব লান! রকমের রঙ তৈরী হয়| প্রক্রিয়ার 
ভেতরে আর য| কিছুই থাকুক ন| কেন, আসল ব্যাপারটা কি জানে।? সাধারণ জলকে ফোটালে / 
যেমনি বাপ্প বেরোয়, আনুকাতরাকে ফোটালেও তেমনি বাষ্প বেরোয়। কিন্ত সেই বাচ্গকে বিভিন্ন Ee 
য়ায় ঠাণ্ডা করলেই বেরোয় নানারকমের ' ধবধবে সাদা পদার্থ_বেন্জিন, টনুইন, শ্তাপথালিন Va ষ্ঠ 
ু্যাফিন ইত্যাদি তাদের নাম। পা্িন সাহেব যে সর্বপ্রথম রঞ্জক আবিকার করেছিলেন fl % 
তা এদের মধ্যে থেকেই। অতএব রঙ তৈরীর কথ জানবার ও জানাবার মূলে রয়েছে রর কালে! : 
বিশ্রী আনৃকাতরার অবদান । নয় কি? | | | 


১. ক্ত্ৰিম রঞ্জকের শ্রেণীবিভাগ সাধারণতঃ নির্ভর করে ‘বিভিন্ন পদার্থের ওপর তার স্বায়িত্বের হু 
 মাপকাঠিতে। অৰ্থাৎ সাধারণতঃ ছু রকমের পদার্থের ওপরে রঙ কর! হয়, যেমন 
৫) পণ জাতীয় অৰ্থাৎ পশম, রেশম, পণুলোম, চুল ও পত্তর চামড়| জাতীয়। 
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কৃত্রিম রঙ তৈরীর কথা ২৭৭ 


(২) বন জাতীয়__অর্থাৎ ভুলো, লিনেন, কাষ্ট-মণ্ড বা কাগজ, পাট বা ক্রিম রেশম জাতীয় ৷ রী 

আশ্চর্যের কথা, কোন রি রঙ রেশম জাতীয় কাপড়ে যেমনি পাশাপাশিভাবে লাগে, পশমে রী 

বা তুলোর স্থতোয় হয়তে! তেমনিভাবে বসেই না । এইভাবে শ্রেণীবিভাগ করে রঞ্জককে সাধারণতঃ ৰ 

- আট ভাগে ভাগ কর! হয়েছে! যেমন__ 2 

+= ১। আযাসিভ ডাই : ২। বেসিক ডাই ৩। ডিরেক্ট কটন্‌ ডাই ৪। মড্যা্ট ডাই 

& | ভ্যাট্‌ ডাই ৬| ইন্গ্রেনডাই ৭। সালফার ডাই ৮। পিগমেণ্ট। টী 

যে সব রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে রঙকে পাকা করা হয়, তাঁদের ইংরেজী সাধারণ নাম হ'ল 

'র্ড্যান্ট।' বিভিন্ন জাতীয় রঙ-এর জন্যে নান! রকমের মরঙ্যাণ্ট ব্যবহৃত হয়। এর ফলে একই 

রঙ থেকে নান! রকমের আভ। বেরোয়। ত! ছাড়া তুলো পশম বা রেশম জাতীয় সব রকম 

কাপড়েই মরডাণ্ট-এর সাহায্যে রঙ করলে রঙ পাক! হয় ও তার গুজ্জল্য অনেকদিন থাকে । মোটকথা 

5. রঙ-এর উৎকর্ষ বাড়িয়ে দেয় এ মরড্যাণ্ট।  “মরড্যান্ট'__এই শক্ত কথাটা মোটেই ভালে লা 

ন| বোধ হয় তোমাদের । এবারে বলি, আসলে কাদের এই নাম। যেমন) সবচেয়ে সন্ত! ও সাধারণ 

[i মরডাণ্ট হ’ল লবণ ও ফটকিরি। হিরাকস্‌ এবং রাং জাতীয় পদার্থও উৎকৃষ্ট মরডাণ্ট হিসেবে কোনো 
{ কোনে! পদার্থে কাজে লাগে। শেষের ছুটি মরডাণ্টের কথ! না শুনলেও প্রথম ছুটির ব্যবহার কাপড় 


৬ 


ges রঙ্গীন করার ব্যাপারে কাজে লাগে। সরস্বতী পুজোর আগে যখন বাড়ির বড়র| বামন্তা রউ-এ. a 

| তোমাদের জামা কাপড় ছোপানোর জন্তে শিউলি ফুলের বৌট! কিংবা, রঞ্জক সাবান জলে দিয়ে 

LE | ফোটান_-তোমর! সকলেই নিশ্চয় সে সময়ে গরম্‌ জলে নুন দিতে দেখেছো! । এখন বুঝলে বোধ হয়: 

| "ও নূন তখন রঞ্জকের মরডাণ্ট হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে তোমাদের জাম! কাপড়ের রঙ পাকা করে। 

মোট কথা, রপ্রকের উৎকর্ষ বা ভালমন্দ নির্ভর করে তিনটি প্রধান বিষয়ের ওপর | যেমন»: ে 

| (১) বর্ণের গজ্জল্য-_অর্থাৎ স্থৃতি শিল্প বা পশমে কিংবা! কাগজে বা চামড়ায় রঙ বহুদিন 
অবধি উজ্জল হয়ে লেগে থাকার ওপরেই তার উৎকর্ষ। 

(২) জলে ভ্রাবতা__অর্থাৎ জলে বা তরল পদার্থে যে রঙ গোলে নাত! বাস্তব ক্ষেত্রে 
কোনো কাজে আমে না। আর, 

(৩) রঙ-এর স্থায়িত্ব -অর্থাৎ ভালে! রঞ্জক তাঁকেই বল! হবে, যে রঞ্জক রি 
রঙ থাকে স্বামী ভাবে । আর, রঞ্জকের এই তিনটি গুণই বৈজ্ঞানিক, 
প্রথালীতে তৈরী খাটি কৃত্রিম রঙ-এর মধ্যে বর্তমান । 

- এমনি করে হাজার হাজার বিজ্ঞান-কন্মীর বছরের পর বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে আজ 

রপ্রকশিল্প অভাবনীয় উন্নতি করতে পেরেছে। তবু আজও গবেষকদের প্রচেষ্টা ব্যাহত কও 
ভবিষ্যতেও এই শিল্পের আরো উন্নতি মনের মণিকোঠায় আশার আলো! ফুটিয়ে তোলে। 


তথাগতির ক্ষক্পণ৷ 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মহামারী । 
1 বৈশালী নগরে ভীষণ মহামারী! মহাকালের চলিয়াছে তাণ্ডবলীল|। ঘরে ঘরে 
. হাহাকার। চিকিৎমকদের সব চেষ্টা, বর ব্যর্থ করিয়া সহজ সহ: নগরবারী প্রতিদিন প্রাণ 


দিতেছে। দিবারাত্র'পিতামাতা ও আত্রীয়স্বজনের করুণ ক্রন্দন নগরের আকাশ বাতাসে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে কে দিবে কাকে সাত্বন]! 


| এমন নগরবাসী নাই, যার ঘরে মৃত্যুর তুহিন-শীতল স্পর্শ 
) পড়ে নাই । ) 
মৃত্যুর করাল কবল হইতে অধিবাসীদের রক্ষার কোন উপায় নাই! কেন এই নগরের উপর 
বিধাতার এমন দারুণ অভিশাপ পড়িল কে বলিতে পারে | 


সাধু সন্যাসী যাহাকে দেখে নগরের অধিবাসীরা, 


তাহাদের পায়েই নুটাইয়। পড়ে, বলে 
করুণ কণ্ঠে__-আমাদের বীচান, 


নগরের প্রতি যে রোব ও অভিশাপ প 


ডিয়াছে, আপনারা পুজা- 
অর্চনা, হোম, যাগযজ্ঞ করে তাহ! দূর করুন। 
কিন্তু হায়! কেহই পারে ন! নগরে শাস্তি আনিয়া দিতে | শ্বশানে দিবারাত্রি জলে চিতার 
আগুন। চিতা-ধুমে আচ্ছন্ন বৈশালীর আকাশ! 
নগরবাসীর! নানা বিভিন্ন স্থানের সাধুদের শরণাগত হয়। নীরোগ হউক নগরী ও শাস্তি কামন! 
করে সাধুরা বলেন অযভব! সাধ্যাতীত আমাদের ! 


বিশালপুরী বৈশালী | লিচ্ছবি রাজাদের রাজধানী । এক সময়ে ছিল শক্তিশালী বৈজ্জীসজ্বের 
শাসনকেন্দ্র । ভারতের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ বৈশালী। বৌদ্ধ ও জৈনদের এই নগরের সঙ্গে কত 
শত শত বৎসরের ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া৷ আছে। সেকালে বেসালিয়ে বা বৈশালিক নামে 
পরিচিত ছিলেন মহাবীর স্বামী । 


লিচ্ছবির৷ ছিলেন আধ্য ক্ষতরিযবর্ণ। এ বিয়ে বৌদ্ধ সাহিত্যে যথেষ্ট প্রমাণ আছে । লিচ্ছৰি 
জাতির বা গোষ্ঠি নাম। এ শবের ব্যুৎপত্তির কথ| তোমাদের বলিব মাসে অনেক কথা । তবে 
একট! কথা মনে রাখা ভাল, গুপ্ত রাজবংশের সঙ্গে লিচ্ছবিদের ছিল নিকট সম্বন্ধ । লিচ্ছবি রাজকন্তা 
কুমার দেবীর পরিণয় হইয়াছিল গুপ্তবংশীয় প্রথম তন্্রগপ্তের সহিত। গুপ্তবংশের তালিকা-যুক্ত শিলালেখ 
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তথাগতের করুণা - ২৭৯ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মাত্রেই বিখ্যাত সগ্রাট সমুদ্রগুগ্ুকে ‘লিচ্ছবি দৌহিত্র বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে । সেকালে 
লিচ্ছবির| ছিল অতি পরান্রান্ত জাতি। 
বুদ্ধদেবের সময় বৈশীলী ছিল এক বৃহৎ নগরী। সত্য বলিতে কি, সেকালে এই নগরীর 


< 


বিশীলতার জন্যই ইহার নাম হইয়াছিল বৈশালী । রামায়ণেও এই নগরীকে বলা হইয়াছে_বিশালাং - 


= নগরীং রম্যাম্‌ দিব্যাং স্বর্গোপমাং তদাঃ অর্থাৎ বিশালনগরী উত্তমাপুরী স্বর্গোপমা ! কাজেই 
বৈশালী যে খুবই প্রাচীন নগরী তাহা জানিতে পারিলে। চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান-চুয়াং 
লিখিয়াছেন £ প্রাচীন বৈশালী নগরী ৬০৭০ লী বিস্তৃত এবং নগরের প্রাচীর বেষ্টিত অংশের 
পরিধি ছিল ৪« লী। ইউয়ান-চুয়াং এ নগরের নাম দিয়াছিলেন “প্রাসাদনগরী |? 

তগবান বুদ্ধদেবের সময় বৈশীলী নগরীকে বেষ্টন করিয়া পর পর ছিল তিনটি প্রাচীর । 
প্রাচীরের প্রতিটি তোরণ ছিল গোপুরবুক্ত, তার ভিতরে ছিল বাসতবন। অদ্ভুত উর্ঘ্য ছিল 
এই নগরবাপীর। প্রাচীরে বেষ্টিত তিনটি ভাগের কোনটিতে ছিল সোণার চুড়াওয়ালা হাজার ঘর, 
কোনটিতে ছিল রূপার চুড়াওয়ালা চৌদ্দ হাজার ঘর, কোনটিতে ছিল একুশ হাজার তামার চুডাযুক্ত 
ঘর-বাড়ী। পরমর্ধ্যাদা অনুসারে এই সকল গৃহে বাস করিত ধনী, মধ্যবিত্ত ও দুঃস্থ লোকেরা, 


A 


Ee? 


« 


এত বড় নগরীতে যে কত লক্ষ লোক বাস করিত তাহা ভাবিয়া দেখ। এমন যে বৃহৎ ও ২. 
(৮77: জুন্দর বিশাল নগরী সেখানে দেখ! দিল মহামারী ! প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক মরিতেছিল। 


দিকে দিকে হাহাকার! করুণ ক্রন্দন, এক শোকপুর্ণ মহাশশ্মানে পরিণত হইয়াছিল বৈশালী 
নগরী । 


নগরবাসী স্তরী-পুরুবের৷ লিচ্ছবিরাজ তোমরের কাছে উপস্থিত হইয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিল_- 
মহারাজ! নগরবাসীদের বীচাবার ব্যবস্থা করুন। যাহারা মৃত্যুর কোলে চিরদিনের জন্য চলে গেছে 
তাহার। আর ফিরিবে না। আমরা যারা এখনও বেঁচে আছি, তাহাদের রক্ষা করুন। 


নির্বাক তোমররাজ ! 

নগরবাসীর! বলেন_-আপনি পথ নির্দেশ করুন, বলুন কি উপায় ! < 

হতাশ মনে তোমররাজ মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস। করিলেন-_বলুন কি করি! প্রাজ্ঞ আপনি! 
কি করতে পারি আমি। রাজবৈগ্ঠ, নগরের ভিক্ষুগণ» সাধু সন্ন্যাসী কেহইত কিছু করতে 
পারেন নাই! আমি আর কি করবো ! রাজার ছুই চক্ষু বাহিয়৷ অশ্রর বন্যা বহিল! নিরুপায় 


নৃপতি ! 


be 


দ্ধ মন্ত্রী বলিলেন মহারাজ ! শুনেছি রাজগৃহে ভগবান্‌ তথাগত রয়েছেন, পরম কারুণিক 
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২৮০ | ৩৫শ বৰ্ষ, শ্রাবণ__১৩৬৩ be 
» আমার মনে হয় তাঁর শরণাগত হলে নগরীর এই মহামারী দুর হবে! আপনি রাজগৃহে গিয়ে 

ত বিশ্বিসারের অনুমতি নিয়ে এ নগরে তাকে আনবার ব্যবসা করুন, আমি বলতে পারি ভার 
 শুভাগমনে দুর হবে শোক-দুঃখ অবসাদ । দূর হবে মহামারী ! 


চলিলেন রাজগৃহে। মহারাজ বিদ্বিসার = 
আপনার রাজধানীতে ভগবান তথা 


পারেন, তবে এক কথা, রাজ্য সীমানা পর্য্যন্ত ডাকে 
রাজ্যের প্রাস্তদেশ পর্যন্ত হব তথাগতের অনুগামী । 
রাজ! -তোমর ও লিচ্ছবিগণ মহারাজ বিদ্বিদারের এই সৎ ও ঈন্দর প্রস্তাবে রাজী হইলেন। 
তারপর লিচ্ছবিরাজ ও তাহার দহচরগণ নৃপতি বিদ্বিসারের সহিত বুধদেবের নিকট গমন করিলেন 
বং তাহার! সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া নৃপতি বিশ্িসার লিচ্ছবিগণের রাজধানী বৈশালী নগরের 
মহামারীর কথা বলিলেন, বলিলেন মহামারীর প্রকোপ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন, আপনাকে 
.. বৈশালী নগরে একবার পদার্পণ, করতে হবে, সেজন্য এসেছেন রাজা ও লিচ্ছবিরা-_আ পনি রুপা 
করুন ভগবান ! সিন 
: লিচ্ছবিরাজ ও লিচ্ছবি প্রধানের! প্রণিপাত করিয়া বলিলেন_-তগবান। আ পনি. মহামারী ৷ 
প্রকোপ হতে আমাদের উদ্ধার করুন। | ও 
নীরবে শুনিলেন সকলের আবেদন। তারপর প্রন হাস্তে, য়ধুর কণে তাহাদের £ 
প্বীকৃতি জানাইলেন। Y ৮4515 
- শত শত কণে জাগিয়! উঠিল আনন্দ কলধ্বনি | 


ভিউ 
চলিলেন তথাগত বৈশালীর দিকে। 
মগধরাজ বিদ্বিসার- লিচ্ছবিদের তাহ 


রি রাজশক্তির ও -এখর্য্যের 
সুযোগে রাজগৃহ হইতে তাঁহার রাজ্যের 


গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত 


টিটি... 


ডিএ ৮০৮১১৬7১১০১, 
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তথাগতের করুণা ২৮১ - শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বুদ্ধদেব সেই পথে_সৌম্য শাস্ত জ্যোতিৰ্ময়; বনমণ্ডল হাস্তবিভাসিত, করুণাঘন নয়নে চারিদিক: 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছিলেন। নৃপতি বিশ্বিপার ও বৈশালীরাজ তথাগতের 7 
অন্গমন করিতেছিলেন করযোড়ে তাহার মহিমাবামী গান করিতে করিতে! আনন্দের ধারা নথ 
বহিতেছিল চারিদিকে | 5 
এদিকে বৈশালী রাজধানীর বাহিরে সেই গল্াতীর হইতে রাজধানীর প্রবেশ-তোরণ পথ 
পর্য্যন্ত বাহিরে ও ভিতরে লিচ্ছবির| অপুর্ব শোভন রূপে সাজাইয়াছিল। তাহাদের নগরীর তোরণ, 
রাজপথ, অলিন্দ, গৃহচুড, -মন্দিরচুড়_আত্র পলপবে পল্পরে__দেবদারু পত্রেঁকদলী বৃক্ষ ও পবিত্ৰ 
সলিলপুর্ণ কুম্ভে =নগরী মৃত্যুর প্রলয়ঙ্করী বিভীষিকার মধ্যেও ধরিল অপূৰ্ব সাজ। মু 
নগরের চারিদিক হইতে সহজ সহঅ কণ্ঠে ধ্বনিত হইল__ওঁ স্বত্তি-_বন্য্যে। জিনঃ স তগৰাম্‌ পু 
করুণৈ [ ক ] গাত্রং ধর্মান্ত সৌ__বিজয়তে জগদেক__দীঘঃ। এ 
করুণার একমাত্র আধার, বন্দনাই সেই ভগবান্‌ জিন (বুদ্ধদেব) এবং জগতের একমাত্র ৬ 
দীপসদৃশ তাহার ধর্ম ( উভয়েই ) বিজয়লাত করুন। ANE 
_বৈশালিক' লিচ্ছবিদের স্বাগতবাণী তথাগতের প্রাণে আনন্দ দিল। লাল, নীল, হরিৎ, f 
হরির, নির্ম্মল ও রক্তবর্ণের উজ্জ্বল পরিচ্ছদে বিভূষিত হই! তথাগতকে অত্যর্থন| করিতে নগরবাসীরা :. 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। k 
তথাগত সঙ্গের ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন__দেখ দেখ ভিন্ষুগণ, অন্পনদে ও এধর্য্যে : 
দেবতাদের সমতুল্য লিচ্ছবিদের দেখে সার্থক কর তোমাদের চক্ষু। দেখ তাদের নগর সজ্জা, চেয়ে Fe 
দেখ তাহাদের হত্তী, সুবর্ণ ছত্র, সুবর্ণ দোল!, স্বর্ণ নিশ্মিত রথযাত্র। দেখ। দেখ, লাক্ষ। রঞ্জিত রক্তবন্ত্র ৪ 
পরিধান করে নগরের যুব, বৃদ্ধ, প্রোচ সকলে কেমন ধীরে ধীরে মনোহর গতিতে আমাদের অভ্যর্থনা রা 
করতে এসেছে। 
মগধ রাজ্য হইীতেও অতি সুন্দর নয়ন-রঞ্জন ভাবে বৈশালীনগর সজ্জিত কর! হইয়াছিল। 
তগবান তথাগতের ও ভিক্ষুগণের বাস করিবার জন্য তাহার! অতিশয় মনোযোগী 


হইয়াছিলেন। 


-_চার- খ এ 

বুদ্ধদেব গঙ্গানদী পার হইয়া যেমন উত্তর তীরে লিচ্ছবি রাজ্যে প্রবেশ করিলেন-_সেই মুহুর্তে 

নিৰ্ম্মল নীল আকাশে কুর্ধ্যদেব প্রসন্ন কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কোথা হইতে চন্দনগন্ধ । 

সুরভিত সুশীতল সমীরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল । বনে বনে ফুটয়! উঠিল শত শত প্রফুজ 
সুরভি পুপ্পরাজি, নিবিয়| গেল শ্যশানের চিতার আগুণ! সেই শুত মুহুর্তে রাজ্য হইতে দূর হইল 


শিশুসাধী ২৬২ ক 


মহামারী । দুর্বল শক্তি হইল সবল, নষ্টস্বাস্থ্য ব্যক্তি ফিরিয়া পাইল তাহার স্বাস্থ্য । রুগ্ন যে 
হইল নীরোগ ! 
জয় জয় রবে সম্বর্ধনা করিয়! লিচ্ছবিগণ বুদ্ধদেবকে নগরের মধ্যে লইয়া গেলেন। 

পথিমধ্যে বুদ্ধদেব ও ভিক্ষুদের শ্রম অপনোদনের নিমিত্ত অতি সুন্দর সুসজ্জিত পান্থশাল। স্থাপিত 
_. হইয়াছিল। : k 
২... রাজধানীতে প্রবেশ করির! তথাগত স্ব্ত্যয়নগাথ! রতন স্থত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
) নগরে ফিরিয়। আসিল শান্তি! মহাকাল তাহার ধ্বংসের মৃত্তি সম্ঘরণ করিলেন! তথাগত 
:- সকলকে তাহার মঙ্গল হস্ত স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বাজিয়। উঠিল মঙ্গল-শঙ্খ। 
.. দহন দূর হইল। 
__  লিচ্ছৰিগণের ইচছ। ছিল ভগবান তথাগতকে তাহার! বৈশালীনগরেই রাখেন কিন্ত Sa 
h নগরের উত্তর ভাগে অবস্থিত মহাবনে গমন করিলেন। তাঁহার আদেশে লিচ্ছবির| সেখানে 
২ কুটাগারণাল|! নির্মাণ করির! দিলেন। বুদ্ধদেব ও ভিক্ষুগণ সেখানে কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। 


হি তিগবান্‌ তথাগতের অপীম করুণা প্রভাবেই বৈশালী নগরের দুতিক্ষ, 
দুর হইয়াছিল। 


শোক দুঃখ 


গত 


মহামারী ও প্রেতভীতি 


বুদ্ধদেব ' লিচ্ছবিদের ভালবাসিতেন। 
বৈশালীনগরীর জন্ও তাহার প্রীতি ছিল। 
আশীর্বাদ লাভ করিয়াছে । 


পরিনির্বাণের সময় আগতপ্রায় বুঝিতে পারিয়। তিনি শেষ দেখা দেখিবার জন্ত এই নগরে 

উপস্থিত হন। লিচ্ছবির! সর্বদা তথাগতকে পুজা ও অর্চন করিয়া! সম্মান দেখাইয়া j 
মহাপরিনির্বাণ স্ত্রস্ত হইতে জানিতে পার! যায়_ভিগবান যখন বৈশালীর ভিতর দিয়! গমন না 
করিতে ভিক্ষ! কর্ণ শেষ করিয়। প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন হত্তীর স্টায় বারবার টি 

' করিতেছিলেন। এবং আনন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 


“হে আনন্দ, তথাগত এ 
শেষবার বৈশালীকে নিরীক্ষণ করিতেছেন” রর 
রঙ 


তিনি তাহাদের নিকলঙ্ব চরিত্রের জন্ত মুগ্ধ ছিলেন। 
এই দেশের লোকের! বহুবার নত মস্তকে তাহার 


>| Dialogues of the Buddha 
শ্রীবিমলাচরণ লাহা_-৩৪--৩৮ পৃষ্ঠ দ্রব্য । 


৮০ [12,131 A হ। লিচ্ছবি জাতি-_ডাক্তার 


EE 


কাদা পথে 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
পলীগ্রামের কাদা পথে ঘণ্টা বীধা বলদ গলে__ 
যান-বাহন এক গরুর গাড়ী, চল্ছে গাড়ী ক্রমে ক্রমে 
কষ্টে চলে কোন মতে৷ সকল মাটি মাড়িয়ে চলে । 
ক্ষেতগুলি সব সবুজ ঘন, পথে হুয়ে পড়ছে বাশ, 
দেখিনে রঙ অন্য কোনো, গাড়ী চলে কাটিয়ে সে পাশ, 
পাশেই দীঘি পুকুর ভরা বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
পদ্ম কুযুদ কহলারেতে । জল-তরঙ্গ জলে স্থলে । 
লোকের মুখে শুনেছি হায়__ উঠছে ধৌয়া বাড়ী বাড়ী 
তাল ভাল উড়ো জাহাজ খিড়কিতে হাস ডুব দিতেছে 
হাজার মাইল ঘণ্টাতে যায়। স্ফপ্তি তাদের বলিহারি। 
হেথায় গাড়ী কাদায় জলে ফুল ফুটেছে কদম গাছে, 
প্রহরে এক মাইল চলে, বিশাল বকুল দীড়িয়ে আছে, 
চলুছে কিন্ব! দাড়িয়ে আছে__ - বাবুই পাখী তালের পাতায়, 
একেবারে বোঝাই যে দায়। বুন্ছে বাসা তাড়াতাড়ি । 
হলে এটা মরু প্রদেশ বুঝতে পারি নিজেই নিজে 
বল্স। হরিণ স্লেজ গাড়ীতে এম্নি পথে পাই বুকেতে 
যাওয়া যেত আরামে বেশ । দেশের প্রাণের স্পন্দনই যে। 
অনুর্ববর সে তুষার সাদ! কেউ বলেনা, “কে তুমি হে? 
উর্বর এই মোদের কাদা সবাই ডাকে সবার গেছে, 
এতেই মহালক্ী ফেরেন এত আদর আত্মীয়তায়, 


‘তাহার তাতে হয়ন! তো ক্লেশ। শুদ্ধ আখি যায় যে ভিজে ৷ 


বিদেশী সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াও যিনি মাতৃতাযায় ক্ৃতিত্বলাভ 
করিতে পারেন নাই তিনি মহাত্রান্ত। আমি যদি প্রাণ রিয়া মাতৃভাষার মেবা 
করিতে পারি, আমি রাশিয়ার রাজমুকুটও চাহি না।-_মাইকেল মধুসূদন দত্ত 


৩৪ 


নিৰ্ম্মল চৌধুরী 


জাহাজ থেকে নেমে অল্পকালের মধ্যেই সে 
বুঝতে পারলে, সেটা বোস্বেটেদের আড্ডা 
বোষ্বেটে সম্রাট বার্থেলোমিউর' রাজবানী। এই 
রাজধানী থেকে তার মুক্তি নেই। 

জাহাজ বন্দরে চুকতেই কেল্লার ওপর থেকে 
তোপধ্বনি হলো। কেল্লার ওপর বার্থেলোমিউর 


বার্থেলোমিউ জাহাজ থেকে 


নেমেই আমাদের পূর্বপরিচিত 
» “কালীকিক্কর”। 


সেই হল ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসেই 


₹ কালীকিষ্কর অহুমানে বুঝলেন, বে 'দ্বেটের| রতনপুর লুঠ করেছে এবং কোন উদ 


পায়ে শৃঙ্খল বা বেড়ি নেই কেন? 
{আর স্বর্ণ বুঝলে, যে কোন করণেই হাক, তার কাক! বোক্ষেটেদের বন্দী। কিন্ত ভার 
সাধের “শঙ্খচুরের” কি হয়েছে? 


বার্ধেলামিউ বললে, “কালীকিস্কর ! তুমি এই ছোকরাকে চেন ?” 
__ কালীকিঙ্কর বললেন, “পরিহাসের প্রয়োজন নেই। 
“তাই হবে 
1 1 0 


ধা বলবার সোজাসুজি বল ।” 
1 এবার বল দেখি সে গুপ্তবন কোথায়?” 
এ / 
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যা 


সাগরদ্বীপের কেল্লা -. ২৮৫ | লতা 


এবার কালীকিস্বর বুঝলেন, সুবর্ণকে সেখানে আনার উদ্দেশ্য কি, বললেন, “এ প্রশ্নের উত্তর 
তে সেদিন দিয়েছি।” মি 


“কি Lid 

“প্রাণ গেলেও বলবে। না।” 

“কার প্রাণ তোমার না তোমার ভাইপোর ?” 

কালীকিঙ্কর বললেন, “আমার তাইপোর প্রাণ তো৷ আমার হাতে নেই” 
“আছে_-আছে। তুমি না বললে একে তিল তিল করে তোমার চোখের সামনে শেষ 


করবো ।” 

“বললেও ওকে যুক্তি দেবে না” Iv 

বার্থেলোমিউ বুঝলে কালীকিঙ্কর কেবল নির্ভীক নন, বুদ্ধিমানও। কিন্তু ওকে পরাস্ত বে 
হবে; বললে, “দেখ কালীকিষ্কর! আমার লোকজন আছে, জাহাজ আছে, অস্ত্রশস্ত্র আছে। 
মালের ভীষণ অরণ্যে গিয়ে সে ধন উদ্ধার কর! আমার পক্ষেই সম্ভব, তোমার পক্ষে নয়। কারণ 
তোমার এখন কিছুই নেই। আর যদি বা তা উদ্ধার করতে পারো তা আনবে কি করে? সমুদ্রের 
চারধারে বোস্বেটে। আমিও তা লুঠ করতে পারি, অন্যেও পারে । তোমার সাধ্য হবে না তা দেশে. 
নিয়ে যাও। আমাকে তার সন্ধান দিলে আমারই সঙ্গে তুমিও সেখানে যাবে। সে ধন উদ্ধার 
করতে পারলে, অর্ধেক ভাগ তোমার। আমি তাই দিয়ে একট! ছোটবাটে| রাজ্য গড়বো, ৷ 
তুমিও দেশে গিয়ে রাজার মতে! থাকবে। তখন তোমায় আমায় মিতালী হবে। জলেস্থলে কেউ 
আমাদের হারাতে পারবে ন|। একমাস সময় দিলাম, ভেবে দেখ । আজ থেকে তোমার ইজ্ছতো 
চলে ফিরে বেড়াবে। পাহারাদার পায়ের বেড়ি খোল !” ূ 

কালীকিষ্বর বার্থেলোমিউর কথ! ও আচরণে কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন। এয বলছে, টু 


তা কি শেষ অবধি সত্যি হবে? 

সুবর্ণ তে| বার্থেলোমিউর কথ! শুনে সরল মনে সব বিশ্বাস করলে । কালীকি্কর কিন্ত মনে 
প্রাণে বিশ্বাস করতে পারলেন ন, আবার উড়িয়েও দিতে পারলেন না, চিন্তাকুল চিত্তে সুবর্ণর সঙ্গে 
চলে গেলেন। 


সাত ৮১ EY 


তারপর 

কালীকিঙ্কর ইচ্ছামতে! চলাফের! করেন। স্বর্ণও তার মতো! যুক্ত। কিন্ত তীর স্বাধীন নান, bE 
ইচ্ছা করলেও সে দ্বীপ থেকে কোথাও তার! যেতে পারতেন ন!। কারণ, বার্থেলোমিউ তাদের দীপের 
বাইরে যাবার অনুমতি দেয় নি। যদি দিত তাহলেও তার সেই অকুল সমুদ্র পার হয়ে যাবার 
সুযোগ ছিল না। | 


দি নত ৩৫শ বর্ষ, শ্রীবণ__১৩৬৩ 
J তখনকার দিনে দাসব্যবসায় ছিল খুব লাভের! ইউরোপ ও মধ্য এশিয়ার কতকগুলি জাতির 
লোক এই জঘন্য ব্যবসায়ে প্রচুর লাভ করতে|। অনেকে ক্রীতদাস-দাসী রাখতে | তাদের 
বড় ছুঃখময়। 
ছাদ 0 i নান! রকমের মাহুৰ ধরে এনে দাসের হাটে বেচতো, 
নিজেরাও রাখতো একথা, আগেই বলেছি। দাসর| প্রভুর ঘর-সংসারের কাজ, ক্ষেত-খামারের কাজ 
ও আরও নানা রকম কাজ করে দিত। তাদের মধ্যে অনেক সময়ে প্রভুর চেয়ে শতগুণে উচ্চশিক্ষিত 
_ ব্যক্তিও থাকতেন। 
বার্থেলোমিউরও অনেক দীস ছিল। তারা শস্তক্ষেত্রে ও বাড়ি-ঘর তৈরির কাজে, জাহাজ ও 
অস্ত্রশস্ত্র তৈরির কাজে কঠোর পরিশ্রম করতে| | বিনিময়ে খেতে পেত সামান্ঠ খাদ্য, পরতে পেত 
 সামান্ বস্তু, শুতে পেত খড়ের আটি। তাদের কাজে একটু শৈথিল্য হলেই পিঠে পড়তো চাবুক; কেউ 
অবাধ্য হলে তাকে দেওয়ালে জীবন্ত গেথে ফেল! হতো, কখন কখন ফেলে দেওয়া হতে হাঙরের মুখে । 
) বার্থেলোমিউ দাসদের কাজ-কর্সের তদারক করতো, গঞ্জালেস নামে এক খোঁড়া পতুগীজ 
, গে ছিল বার্থেলোমিউর জাতীয় ভাই। নেশায় উন্মত্ত অবস্থায় একদিন ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে তার 
১ বীপাখানি জখম হয়। তারপর থেকে সে আর-সোজ! হয়ে হাটতে পারতে। না; 
্‌ | থেকেই সে হয়ে ওঠে আরও নিঠুর। 'তার নিষ্ঠুরতার তুলন! ছিল ন|। 
বুক কাপতো। তবুও তার! ভাবতে! কি উপায়ে ওই রাক্ষমটার হাত থেকে 
একদিন সুবর্ণ এল বার্থেলোমিউর জাহাজ তৈরির কারখানা 
কারখানায় বহু দাস কোমরে কৌগীন জড়িয়ে একমনে কা 


পেটার, কাঠ সরানোর এবং পালিশ করা 
মোট! মোট! 


আর তারপর 
তাকে দেখলেই দাসদের 
বাঁচা যায়। 
দেখতে । কারখানাটি ছোট নয়। 
জ করছে। কাঠ চেরাইয়ের, হাতুড়ি 
র শব্দ ও কাঠের গন্ধে কারখান| তরপুর। কোথাও রয়েছে 
তল্ঞা সাজানো, কোথাও রয়েছে মোট! মোটা গুঁড়ি। কোথাও মাস্তল ও দাড় তৈরি 
হচ্ছে; কোথাও আগুণে সেৌঁকে তক্তাকে কর! হচ্ছে ৰাঁক।। একখানা জাহাজ অৰ্ধসমাপ্ত অবস্থায় 
সমুদ্রের ধারে বালির ওপর কাঠের পাটাতনে চারদিকে কাঠের খোটার ঠেক! দিয়ে দীড় করান 
আছে। দাম-অরমিকর| নান! দেশের লোক। তাদের মধ্যে অনেক বাঙালিও আছে। 
কৌতুহলভর! চোখে সুবর্ণকে একবার দেখেই চোখ নামিয়ে নিল। 
গঞ্জালেগ একদল দাস-শরমিককে হুকুম দিল কয়েকখানি তক্তা! আনতে। 
তক্তাগুলো আনতে আনতে তাদের একজন পায়ে কিসের বাধ! ৫ 
- গেল। ফলে তক্তাগুলে! সামলানে! গেল শা, বাহকদের হাত থেকে 
গঞ্জালেস চাবুক হাতে খোঁড়৷ বাঘের মতে| তাদের দিকে এগি 
পিঠে পড়তে লাগলো! চাবুক আর সেই সঙ্গে গালাগাল। 


.. চানুকের আঘাতে আঘাতে হতভাগ্যদের পিঠের চামড়া ফেটে ক্ষতস্থান থেকে রক্ত বার হতে 


তার! 


| 


পঁয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে 
মাটিতে পড়লো । অমনি 
য়ে গিয়ে হাক দিল, তারপরই তাদের 
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মারলে। স্বর্ণ কৌশলে দে আঘাত এড়িয়ে তার গালে মারলে 


ই সে গঞ্জালেসের অনেক 


সাগরদ্বীপের কেল্লা ২৮৭ নিৰ্ম্মল চৌধুরী 
লাগলে|। আহতগণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করতে লাগলে|। তবুও সেই রাক্ষদটা নিরস্ত হলো না, 


হতভাগ্যদের সমানে মারতে লাগলো । 
সুবর্ণ আর সইতে পারলে না । সে ছুটে গিয়ে গঞ্জালেসের হাত থেকে চাবুক কেড়ে নিলে। 
গঞ্জালেস এজন্যে প্রস্তুত ছিল নাঁ। সে প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েই সুবর্ণর হাতে চাবুক 

দেখেই তাকে একটা কঠিন গালাগাল দিয়েই সুবর্ণকে লাথি 


চড়। অমনি দুজনে ধবস্তাধ্বত্তি মল্লযুদ্ধ শুরু হল। কিছুক্ষণ কেউ 
কারে! সঙ্গে পারে না, যেন দুই বাঘের লড়াই । 

দাসের দল অবাক । তার! এমন ঘটনা 
এর আগে কখন দেখেনি । গঞ্জালেসের গায়ে 
হাত তোলার কল্পনাও তারা করতে পারে 
ন|। তাদের মধ্যে সাহস, শক্তি, অন্যায়ের 
বিরোধিতা করা প্রভৃতি মানবিক সদ্গুণ (PD 
শুকিয়ে গেছে। তার! যেন কলের পুতুল। দেই ধু 
রকম ভাবে দীড়িয়েই তারা এই অসম দ্বেরথ / £ 
যুদ্ধ দেখতে লাগলো । 
অসম এইজন্যে যে খোঁড়া 
গঞ্জালেস একটা পূর্ণ বয়স্ক 
বীড়ের মতে! শক্তিশালী ১ 
কিশোর স্বর্ণ আদৌ তার 
সমকক্ষ নয়। কিন্তু সাহসে 


ওপরের শ্রেণীর । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গঞ্জালেস সুবর্ণকে মাটিতে 
ফেলে তার বুকের ওপর 
চড়ে বসে কোমর থেকে 
পিস্তল খুলে নিলে। দাসেরা বুঝলে, স্ুবর্ণর জীবন শেষ । . 
এমন সময়ে গঞ্জালেসের হাত থেকে কে ধেন পিস্তলট| কেড়ে নিয়ে বললে” “খামে, উঠে দাড়াও ।* 


দি [ চল্ৰে ] 


রেডক্রধের ন়দাতা 
১৮৯০ সাল। সুইজারল্যান্ডের একটি ছোটো। গ্রাম হাদেন-এ শিক্ষকতা করেন উইলিয়ম 
ors সোন্দারেগার নামে এক তরুণ শিক্ষাত্রতী। কথা ও কাহিনী, হাসি 


ৃ ; গানের মধ্য দিয়ে কচি কচি 
-.. শিশুদের মনের তিতরকার সুকুমার বৃততিগুলিকে জাগিয়ে তোলেন ভিনি। এত 


i অসংকোচে সব 
. কিছু মনের কথা প্রকাশ করে তীর কাছে। তাদেরই কাছে তিনি একদিন এক অন হর 
. শুনলেন। পককেশ এই বৃদ্ধের টিক বয়ন কেউ ডানে ন|। ছোট ছোট A ই 
is খেলার সাধী। অনেক গল্প বলেন মজার মজার মেয়েদের 


বইণের আলাপেই আচ বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো! 
জনের মধ্যে সেইদিনই বৃদ্ধ ভার জীবন কাহিনী শোনালেন। নে কাহিনী দ্ঘপ-কথারই মতো । 
5 বৃদ্ধের নাম হেনরী ডুনান্ট। নুইজারন্যাণ্ডের এক ॥ 


 সন্্ান্ত পরিবারে. তার জন্ম | জেমিভা শহরের নামকরা 
ক্ষ প্রতিষ্ঠান থেকে সুনামের সঙ্গে শিক্ষা সমাপ্ত করে 
বিখ্যাত একটি সুইস ব্যাঙ্কে দায়িত্বশীল পদে তিমি নিযুক্ত 
হন। এই কাজে তার খ্যাতি দিন দিনই বাড়তে ধাকে। 
ফরাসী আলজিরিয়াতে কতকগুলি ময়দার কল বসানোর 
ব্যাপারে প্রয়োজনীয় অনুমতির জন্টে তাকে একবার 
₹ ফরাসী রাষ্ট্রনায়ক নুই (তৃতীয়) নেপোলিয়নের সাক্ষাৎ 
রা প্রার্থী হতে হোলো: তখন ১৮৫৯ সাল ॥৷ নেপোলিয়ন হালি 

. ফরাসী সৈহবাহিনী পরিচালনা করছেন। ই 


শলফেরিনে| নামে এক জায়গায় 
তালির ল্বাদি রণগরান্তরে তখন 


ty 


it 
11) 


নিবে 
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দুনিয়ার দিকে দিকে ২৮৯ রণজিৎ মুখোপাধ্যায় 


একপক্ষে ইতালিকে অস্রিয়ার শাসনযুক্ত করার প্রতিজ্ঞায় দৃঢসংকল্প দ্বিতীয় ভিন্টর ইমান্থয়েল, অপরপক্ষে রি 


অষ্িয়ার সম্রাট ক্রাপ্ত জোসেফ । নেপোলিয়ন ছিলেন ইমান্থয়েলের পক্ষে । 


এই রক্তক্ষরী সংগ্রামের ভয়াবহতা বিচলিত করলে! ডুনান্টকে |  যুন্ধক্ষেত্র থেকে অদূরে র্‌ 


কান্তিলিয়োনে নামে একটি ছোটে! শহরে স্থানীয় অধিবাসীদের সহযোগিতায় তিনি এক শুশ্রযাকেন্দ্র 


... খুললেন। এখানে শক্ত মিত্র উভয় পক্ষেরই আহত সৈন্যদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হোলো। প্রায় 


একমাস ধরে অমাস্থ্ষিক পরিশ্রম তিনি করলেন। তারপর ফ্রান্সের বিভিন্ন জায়গা থেকে অর্থ ও 


সেবাত্রতীর। আসতে আরম্ভ করলে ফিরে গেলেন জেনিভায়। কিন্ত যে জন্তে তিনি নেপৌলিয়নের 


সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়েছিলেন সে কাজ রইলো! অসমাপ্ত । কিছুকাল পরেই তিনি একটি পুস্তিকায় যুদ্ধের 
বিভীষিকা! সম্পর্কে প্রত্যক্ষদরশর বিবরণ লিপিবদ্ধ করে প্রচার করলেন জনসমাজে। যেই সঙ্গে দেশে 
দেশে বেসরকারী স্বেচ্ছাব্রতী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার জন্তে এক প্রস্তাবও পেশ করলেন । 


১৮৬৩ সালের অক্টোবর মাসে যোলটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি জেনিভায় মিলিত হলেন ডুনাণ্টের _ 


আমন্ত্রণে । আন্তর্জাতিক একটি সেবা প্রতিষ্ঠান গঠন কর! সম্পর্কে যে আদর্শ এই সম্মেলনে গ্রহণ 


করা হয় তারই ভিত্তিতে বর্তমান আন্তর্জাতিক রেডক্রশ প্রতিষ্ঠিত । এই সম্মেলনের দশমাস পরেই: 
সরকারীভাবে বারোটি রাষ্ট্র মিলিত হয়ে জেনিত!: চুক্তি স্বাক্ষর করে এবং পাকাপাকি ভাবে 


আন্তর্জাতিক রেডক্রশ প্রতিষ্ঠিত হয়। ..কিন্ত রেডক্রশের প্রতিষ্ঠাতা ডুনাণ্টের অবস্থা এর পর থেকে 
ক্রমশ খারাপ হতে থাকে। তীর ব্যবস। ফেল পড়ে এবং ১৮৬৭ সালে তিনি দেউলিয়া হয়ে যান। 


অবশেষে প্যারিসের এক বস্তীতে তাকে আশ্রয় নিতে হয়|: এরপর থেকে মাঝে মাঝে তার নাম 
শোনা যেতো বটে কিন্ত জগতের লোক বোধহয় ক্রমশ ভুলেই যাচ্ছিলো তার কথা । এবং এ রকম 


অবজ্ঞাত. অবস্থাতেই হয়তে! তাঁর জীবন শেষ হোতে! যদি ন! হাদেন-এর গ্রাম্য শিক্ষক উট 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হোতো। 


সেই সময় রোমে রেডক্রণ প্রতিষ্ঠানের আন্তর্জাতিক সম্মেলন হচ্ছিলো । ডুনাণ্টকে * না 


জানিয়েই একটি লিপি পাঠালেন এ সম্মেলনের প্রতিনিধিদের কাছে! তাতে লেখা £ দ্রেডক্রশের 
প্রতিষ্ঠাতা এখনে| জীবিত এবং দুর্দশাগ্রস্ত 1” সার! ইউরোপের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হোলো এই 
সংবাদ। আবার পৃথিবীর লোক শুনলো রেডক্রশ প্রতিষ্ঠানের জন্মদাতা, হেনরী ডুনাণ্টের নাম ন 
দেশবিদেশ থেকে অর্থ সাহায্য আসতে লাগলো তার কাছে। বিভিন্ন দেশ তাকে সন্মান-পদকে ভূষিত 


LIE LAG 


করলো এবং পরিশেষে ১৯০১ সালে প্রথম নোবেল শাস্তি পুরস্কারের সঙ্গে যুক্ত হোলো তাঁর 


নাম। এরপর আরে ন’ বছর তিনি বেচে ছিলেন LL তিনি লোকান্তরে 


যাত্রা করেন। 


ন চাল্লশ বৎসর আগেকার কথা । রুড়কি এঞ্জিনীরারিং কলেজের তখন ভয়ানক খাতির, 
এখনকার মতে! তখন সেট! সঙ্ুচিত হয়ে একটা প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান হয়ে যায় নি। যারা ওই কলেজ 


র পর তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তার হাতে 
অনেকগুলো! টাক! জমে গেছে। দাদার দেওয়! টাক! স 
টাকাতে ত হাত দেবার কোন অবসর মেলেমি। হিরণ 


করেছে এখন আরাম করবার নিশ্চয়ই তার অধিকার আছে, বিশেষ করে যখ 
করা যায়, ভাইদের কাছে তার জন্য হাত পাততে হয় না। 
 তল্লিতনস| বাধতে ব্যন্ত। হিরণও জিনিষপত্র গোছগাছ করে ট 
দেখলে সঙ্গী পাওয়া যায় কি না! কিন্তু কেউ ওর সঙ্গী হতে রাজী হল না। 
হিরণের সঙ্কল্প ছিল কাশ্মীর যাবে। 
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ওর পাশের ঘরে থাকতো সর্দার বলবন্ত সিং তার সঙ্গ 


১৮ ৯ 


a 


_ শিয়ালকোটে ফিরল। বলবন্ত ওকে পরীক্ষার স' 


ভাগ্যের লিখন ২৯১ শচীন্দ্র মজুমদার 


হিরণের খুব বন্ধুত্ব । সে বলে_তোকে শিয়ালকোট পৰ্য্যন্ত পৌছে দেব, তারপর তুই এক! টো-টো 
করে ঘুরে বেড়া। বলবস্তের বাড়ী শিয়ালকোটে। হিরণ তার বাড়ীতে দিন দুই কাটিয়ে জন্মু- 
বানিহালের পথ দিয়ে কাশ্মীর চলে গেলে|। বাড়ীতে সে লিখে 'দিয়েছিল একটু বেড়াতে যাচ্ছি, 
নিয়মিত সংবাদ না পেলে কেউ যেন উতলা হয়ো না। 

মাস তিনেক ধরে অনেক জায়গা ঘুরে অমরনাথের দুর্গম মন্দিরে বেড়িয়ে হিরণ আবার 
ংবাদ দিলে, সে পঞ্চম স্থান অধিকার করে সরকারী 
চাকরী পেয়েছে। কিন্তু হিরণ হয়েছে সপ্তম, একটুখানির জন্য তার সব গোলমাল হয়ে গেছে। 
হিরণের ইচ্ছা ছিল ফেরবার পথে লাহোর, অমৃতসর দেখে যাবে, কিন্তু পরীক্ষার সংবাদ পাবার পর আর 
কিছু তার ভাল লাগল না, সে সোজা বাড়ীমুখে। রওনা হল। 

লাহোরে এসে কলকাতাগামী গাড়ী ধরতে হবে। হিরণ যখন লাহোর পৌঁছল তার পাঁচ 
ঘণ্ট। পরে কলকাতার গাড়ী ছাড়বে । কাজেই একট! গাড়ী নিয়ে সে শহরে গেল, একটা! হোটেলে 
কিছু খেয়ে, কিছু জিনিষপত্র কিনতে দোকানে দোকানে ঘুরতে লাগল। একটা দোকানে হ্বাভান! 
ঢুরুটের ওপর হিরণের নজর পড়ল। কিছু না ভেবেই সে এক বাক্স চুরুট কিনে ফেললে, যদিও তার 
ঢুরুট খাবার অভ্যাস ছিল না। মনে হল একটু চাল করেই নেওয়া যাক; রেলের ফার্ট ক্লাশ 
টিকিট শিয়ালকোট থেকেই কেন! হয়েছিল, তার সঙ্গে হাতানা নেহা বেমানান হবে না। 

যে কালের কথা বলছি, সে-কালে ট্যাকে পয়সা থাকলেই লোকে কার্ট ক্লাস রেলটিকিট 
কিনত না। মর্ধযাদাসম্পন্ন ভারতীয়েরা ফাষ্ট ক্লাসে যেতে তয় করত কারণ প্রায়ই অসহিফু ইংরাজ 
যাত্রী, বিশেষ করে ফৌজী কর্মচারীদের সঙ্গে দেশী যাত্রীর ঠোকাঠুকি লেগে যেত।  হিরণের 
কিন্ত প্রথমে সে কথা একবারও মনে হয়নি। সে যথাকালে ষ্টেশনে এসে নিজের রিজার্ভ করা 
বার্ধে বসল। তাঁর ধুতি পাঞ্জাবী-পরা বাঙালী বেশ, পায়ে গ্রিসিয়ান স্লিপার । কৌতুহলী হয়ে সে 
অন্ত বার্থটার কার্ড দেখলে? তখনে। সে যাত্রীটির আগমন হয় নি। কার্ডে লেখ! কেরী এন নিউসেল; 
তখন হিরণের গাড়ীতে ঠোকাঠুকির কথা মনে হ'ল। সে নিজের মনে মনে বলে_যাক বীচা গেল, 
লোকট। বোধহয় আমেরিকান, রাত্রে তাহলে আর হাতাহাতি করতে হবে না। 

খানিক পরে এক বিপুলকায় সাহেব অনেক জিনিবপত্র নিয়ে এসে নিজের স্থান অধিকার 


করলে । তার মুসলমান বেহার! জিনিষপত্র গুছিয়ে বিছানা পেতে দিয়ে অন্থত্র চলে গেল। গাড়ী : 


ছাড়ল ও ঘণ্টাখানেক পরে অমৃতসরে এসে দীড়াল। হিরণ গাড়ীতেই রাত্রির ভোজনের ব্যবস্থা 
করে মনে মনে ভাবতে লাগলে! যে এত কাছে এসেও অযুতসহরের বিখ্যাত জুবর্ণমন্দির দেখা হল 
না। তখন অমৃতসরে সাহেবদের ডিনার হ’ত, অন্য যাত্রীটি নেমে গিছল। হিরণ খেয়েদেয়ে 
গদি আঁট! দেওয়ালে হেলান দিয়ে আবোল তাবোল কথা ভাবছে এমন সময়ে তার যাত্রাসঙ্গীটি সিগার 
মুখে দিয়ে গাড়ীতে এমে ঢুকল । 


৩৫ 
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সাহেবকে সিগার খেতে দেখে হিরণের নিজের ফিগারের কথা মনে পড়ে গেল। সে সিগারের 
বার করলো গাড়ী তখন চলছে। হিরণ ও বিদ্যায় আনাড়ি, সিগার আর ধরাতে পারে না, 
একটি করে দেশলাই আলে, সার বিপুল হাওয়ায় সেটা তৎক্ষণাৎ নিভে যায়। যা হোক বহু ক্লেশে 
গার ধরানো গেল। হিরণ সনতরূণে ভাতে টান দিতেই খকখক করে কেনে উঠল। কিন্ত 
থানার সুরভিতে কাম তরে গেল | হিরণ জানত যে সিগারের বৌওয়া পেটে গেলে খুব 
বত: তার তপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে আসবে। 
টানতে লাগল যাতে ধৌয়া গলায় না যায় 
হলেই হিরণ কেলে ওঠে__খক্‌ খক্‌ । 


5 ওর কাও-দেখে যে সাহেবটি মদ মৃদ্ধ হাসছিল তা হিরণ লক্ষ্য করেনি। 
₹ করার লজ্জা, তার ওপর সিগারটাকে আয়ত্ত করতে সে তখন তন্ময় । এক সময়ে সে সহযাত্রীর 

দিকে চেয়ে ফেল্লে। তার সঙ্গ দৃষ্টি বিনিময় হ'তেই সাহ্বেটি হেসে উঠল। সে বল্লে_Say young 
_ £ellow, এই বুঝি তোমার প্রথম দিগার খাওয়া ? তা আর করেছ ভাল, হাভানা দিয়ে। 


| রাত্রি না হ'লে তার মুখের লালিমা ধরা 
ছ' একট! কথার পর হিরণ নিজের সিগারের বাক্স 
তারপর ছু জনের ভাব হয়ে গেল। 


সিগার টানে আর ধোয়া ছাড়ে, টান একটু জোরে 


একে ত প্রথম অপকর্ম 


শ খাওয়ালে আর 


সে যে সদ্য পাশকরা 
এ ডঠল। হিরণকে: জিজ্ঞ 


 » করনা কর| চলবে না? 
হিরণ রে ভাপিনে এখন কি.করব! কলকাতায় ফিরে গিয়ে চাকরীর সন্ধান করব, 


খনো শীকার টিকার করেছ, 


বার খুব শীকারের ' ঝৌক 
বছর ছুটির সময়ে কারো সাহায্য 


“সাহেব আবার বল্লে-5৭y, ক 
:  সপারি সাহের। আয়ার বা: 
- হাতেখড়ি হয়ে গেছে। গত 
একট ভান্নুক মেরেছিলাম। 
১২২9০? খুব ইন্টারেিং। ধর, আ 
বলি। তোমাকে আমার 

আমার খুব ঝৌক আছে 
করতে । 


বুক চালাতে পার? 
ছিল, দাদাদেরও আছে।- 


আমারও 
না নিয়ে আমি ভেলওয়ারা 


জঙ্গলে 


মি বদি তোমাকে কোন চাক 
খুব ভাল লেগেছে। আমার নাম নিউসেল। 


আমি এসেছি আসামের পর্ব প্রান্তে অসভ্য ভাতির বিষয়ে কিছু অনুসন্ধান 
-এখন বর্ষাকাল, শরৎকাল পড়লেই আমি ওদিকে যাবে|। 


আছে যে জরিপ টরিপ করতে ত পারে, এবং আমার দরকার মত অন্ত 


রীদি,করবে? কি চাকরী 
শীকার আর হৃতত্বের দিকে 


028 এ 


লে গণিয়ান হয়ে বসে এমন ভাবে জিগার 


সা করলে তুমি 
“তে গেলে ত অল্প মাইনের চাকরী কর 


ভাগ্যের লিখন ৩, শচীন্দ্র মজুমদার: 
তোমার ইচ্ছা হয় তুমি আমার সঙ্গে আসতে পারো | হ্থাভানা খাবার মত মাইনে দেব, এবং তোমার 
কিছু টাকার জীবনবীমাও করিয়ে দেব। তার আগে তোমাকে অবশ্য একটু পরীক্ষ। করে দেখব ।. মনে 


হয় তাতে তুমি উৎরে যাবে। কাজটায় কিন্ত দায়িত্ব আছে। - চু 
pl ‘যাকে বলে সুযোগ দেখে লাফিয়ে পড়া। হিরণ টি হয়ে উঠে বল্লে_এখনি আমি Ee 
৮১ তোমার সঙ্গ নিতে রাজি, মিষ্টার নিউসেল। 5 


সাহেব মুচকি হেসে বলে-_গো! ল্লো, বয়। কলকাতায় এসে আমার হোটেলে দেখ! কোরে|। 


আমি এখন লক্ষ যাব, তারপর বেনারস। কলকাতায় পৌছে তোমাকে চিঠি দেব। তোমার 
ঠিকানা! দাও । 
গাড়ী বেরেলি পৌঁছতেই নিউসেলেরা চেয়েও আরো দীর্ষারতি এক সাহেব এসে দর্শন দিলেন; 
, নিউসেল তাকে দেখে বলে উঠল--হবালো, মেরিল! এ সাহেবটির এক চোখে চশমা, গৌফের প্রান্ত 
Ft ঠোট দিয়ে চাপা, ইস্পাত-নীল চোখ হাত ছুটো বাঘের খাবার মত। লোকটি যেই হৌক, 


৫ 73713777147 744 ৮08৮১০4738৯, 611৮ 


 শিক্সাহী DT ২৯৪ 
:. হিরণের দিকে লে আড়চোখে জকুঞ্চিত করে চেয়ে দেখলে। তার জিনিষপত্র গাড়ীতে তোলা হলে 

নিউসেল অন্যান্য কথার পর] বল্লে__এ ছেলেটিকে চিনে রাখ। ভাবছি আমাদের অভিযানে ওকে 
 নেব। হিরণের সঙ্গে নিজের বন্ধুর আলাপ করিয়ে দিয়ে বলে-এর নাম লর্ড মেরিল। আমার 
bi অভিযানের সঙ্গী এবং খুব বড় শিকারী । | - 
এ হিরণ নবাগতের বন্দুকের বানের সংখ্যা দেখেই সে কথ বুঝেছিল। মেরিল সাহেবের হাতে 
মেরিল ওর সঙ্গে কোন কথ! কইলে না। 
র্ঘায়তন পেশীবহুল দেহের দিকে দেখতে 
€ ১৩৬ ? হিরণ জবাব দিলে-_এক্সিনীয়র | 


৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__১৩৬৩ 


“লন সাহেৰই নিজেদের জিনিষপতর নিয়ে নেমে 
গেল। মেরিল কোন কথা ন! বলে হিরণের হাতে বিষম 


[0 নিউসেল ওকে বল্লে_তুমি আমার সঙ্গে দেখা করছ তাহলে ? ইতিমধ্যে বিশ্রাম করে নাও আর 
| তাল করে হাভানা টানতে শেখ। বলে সে হাসতে 


215 মাইয কেমন আছে কোথায়, 
8071 কেমন তাদের দেশ, 
চুপটি করে থাকব না আর কোন ভাষাতে বনৃছে কথা, 
55521 কেমন তাদের বেশ। 
ঘরের কোণে রইব না মা 


তোমার আঁচল ধরে। 
“াস্নে খোকা” বলেও যদি 


CE» 


পা 


তোমার নয়ন ঝরে। 


— 


স্থাপত্যের কথা 


কাফী খা 


অনেক বছর আগে আমি শিশুসাধীর পাঠক-পাঠিকাদের বাঙলার মন্দির ও ভারতীয় স্থাপত্যের. 
কথা বলেছিলাম । তা বোধহয় তোমাদের অনেকেরই মনে আছে। এবার আমি পৃথিবীর অন্তান্ত 
-_. ===" দেশের স্থাপত্যের কথা বলছি। এগুলোকে ইতিহাস হিসাবে বলে যাচ্ছি। তাহলেই তোমাদের 


বিষয়গুলো বুঝবার সুবিধা হবে । 
ইতিহাস হিসাবে প্রথমেই বলতে হয় মিশরের স্থাপত্যের কথা, কারণ ওটাই পৃথিবীর সব 


ডি 
চাইতে পুরানে| দেশ কিনা» তাই ! আমি এখানে চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া বা প্রাচীন আমেরিকানদের 


স্থাপত্যের কথা বলব না। 
মিশরের স্থাপত্যের বড় নমুনা হল পিরামিড ও তার পরবর্তী যুগের মিশরীয় মন্দিরগুলোর স্থাপত্য। 
মিশরের স্থাপত্যের একটা মজা এই যে এদের দেয়ালগুলোর বাইরের দিকটা ভেতরের দিকে চেপে 


উঁচুতে চলে গেছে, যেন কোনো রকমে দালানট! ছাদের চাপে বাইরের দিকে বেরিয়ে পড়ে না ষায়। 


২৯৬ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__১৩৬৩ 


্ে ছবিগুলোকে দেখলেই সব বুঝতে পারবে। তখনকার দিনের রাজমিস্রীদের তো আর এখনকার 
দিনের নত অত ইন্িনয়ারিং বুদ্ধি ছিল না, তাই নোজাভাবে তারা জিনিবাক বুৰে নিয়েছিল। 
কে লে এবার ইতিহাস হিসাবে তারপরের যুগের কথ! হচ্ছে 


..ব্যাবিলনীর ও আসীরীয় বা অন্তরের দেশের স্থাপত্যের কথা। এদের রাজধানী ছিল ব্যাবিলন ও 
টু (নিনেভে। জায়গাগুলো কোথায় জানে|? এটা হচ্ছে তাইগ্রিস ও ইউক্রেতিস নদীর দেশ যেটা 


নু 
৫222222৯৮77 


mmm mm 


পার উপসাগরে গিয়ে শেষ হয়েছে। এখনকার ইরাক রাজ্য আর ফি। টা 
ছিল অতিশয় উর্বর ও জলো জায়গা । তখন মাঝে মাঝে 


[টিতে তাদের গৌধ-মন্দির ও রাজবাড়ীগুলোকে একটু উঁচু ভিত করে বানাতে হত | 
| ছিল অনেকটা প্রথম যুগের পিরামিডের বরণে। 
উঠে মন্দিরে গিয়ে শেষ হয়েছে। 


গেখানকার 
দেখতে চাতালের পর চাতাল উপরে 


বট 
1. প্রথম যুগে ব্যাবিলনে রোদে শুকনো ইট দিয়ে এই সব বাড়ী তৈরী হত। ভি. 


“ন পরের যুগ আমীরিয়াতে ইউর. 


স্থাপত্যের কথা ২৯৭ কাফী খা Et 


বদলে পাথর ব্যবহার হতো । অসুরের দেশটা ছিল পাহাড়ে শুকনো যায়গায়, তাই। এখানে দেয়ালে ন 
: আবার এনামেল কর! টালি দিয়ে জীব-ভন্তর মূর্তিও তৈরী করতে! | নু 


এর পরেই সব চাইতে নামকর৷ স্থাপত্যের নমুনা হচ্ছে প্রাচীন গ্রীসের মন্দির, সঙ্গীত ও 


সভা-সসিতির বাড়ীগুলি। গ্রীসের এই স্থাপত্য-তার অনুপম সৌন্দর্য্যের জন্য ইউরোপের লোকেদের 
১ 


৮ ১৯৯ lie হণ 
ঘি মনা. এক মাটির এক ছাড়ের সানা এন কান্ধার . . 
নাম হল_ PEDIMENT, মানবের হাসহজোহ কপ হি. ২ 
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৮... মনে এত গভীর শ্রদ্ধা এনে দিয়েছিল যে, তারা সারা পৃথিবীময় তাদের নিজেদের স্থাপত্যের মধ্যে 
a গ্রীক স্থাপত্যের নমুনাগুলো| ব্যবহার করে এসেছে। সঙ্গেকার ছবিগুলো দেখলেই সব. পরিছার Kk 


বুঝতে পারবে। 


কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের থামগুলো, সেনেট হাউসের বাড়ীটা, টাউন হলের থামগুলো! সিঁড়ি 
দেওয়া সন্মুখ দিকট!, কলকাতা, মেডিকেল কলেজের থামগুলে| সিঁড়িওয়ালাদিকটা, কালীঘাট ট্রাম 3 
ডিপোর কাছে থামওলা গির্জা! ইত্যাদি আরে! অনেক বাড়ী যেগুলো কলকাতায় ছড়িয়ে আছে এরা 
হচ্ছে গ্রীক-মন্দির স্থাপত্যের চমৎকার নিদর্শন | ( ক্ৰমশঃ ) 


জস্ত-জানোয়ারও 
হপ্ুদেখেকি? 


ঘুমের ঘোরে তোমর! কত মজার 


পরীদের মত আকাশে উড়ছে, কখনও 


৪ শুনে রাখো ওরাও তোমাদের মত স্বপ্ন দেখে। তবে 


তোমরা যেমন অনেক রকম স্বপ্ন দেখে 
) ওরা তত বেশী রকম স্বপ্ন দেখে ন|। 


গভীর নিদ্রা বিড়ালকে কখনো লক্ষ্য করে দেখেছো কি £ দেখবে এ অবস্থায়ই তার লেজট। 
নড়ে উঠছে, একটু ঘড়ঘড় আওয়াজও শে 


শা যাচ্ছে। সামনের প| দথানাও একটু নড়ছে। মনে 
হচ্ছে সে যেন দৌড়াতে চেষ্টা করছে। ্ 
“ক্র ইঁছরের পেছনে ছুটে চলেছে। ওদের মধ্যে দেখা যায়, ঘুমস্ত 
অবস্থায়ও সেই রকম ভাবই ওদের মধ্যে প্রকাশ পায়। 


দেখে। ওদেরও গভীর ঘুমের 
মধ্যে লক্ষ্য করে দেখে|। ওরাও 
এ বিড়ালের মতই লেজ নাড়ছে, 
বৃ ঘেউ ঘেউ আওয়াজ করছে, 
পা নাড়ছে। মনে হয় সে যেন ৫ 
দ্রুত ছুটে চলেছে। কার পেছনে, 
কুলে ত! ওর প্রধান শক্রু 
বিড়ালের পেছনে। 


মজার স্বপ্ন দেখো । কখনো হয়ত ০২ 


এ: / রা 
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আর্কেওপটারিক্স 
শ্রীমৃত্যুয় রায় 


প্রায় একশ’ বছর আগের কথা। 

ব্যাতেরিয়ার কোন স্থানে একবার চুনাপাথরের বেশ বড় একটা পাটা পাওয়। যায়। খুবই 
সাধারণ জিনিস। এর জন্য কারো কোন আগ্রহ না থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই চুনাপাথরের 
পাটাটির একটু বিশেষত্ব ছিল। তার গায়ে ছিল একটা অদ্ভুত ধরণের জীবের ছাপ। তাই সেই 
পাটাটি বিশেষ ভাবে সাড়া জাগায় লোকের মনে, বিশেষ করে প্রত্বীববিদ্যাবিশারদদের অর্থাৎ প্রাচীন 
কালের পশু-পাখীদের নিয়ে ধীরা গবেষণা করতেন তাদের মনে। তাঁরা সকলেই প্রায় হুম্‌ড়ি খেয়ে 
পড়েন সেই পাথর খণ্ডটর উপর। কোন্‌ জীবের ছাপ এটা, কি করেই ব| সেই জীবটি ফসিল হল 
অর্থাৎ শিলায় পরিণত হয়ে পাথর খণ্ডের গায়ে চিরকালের জন্য আটকে গেল, ত নিয়ে গবেষণায় 
মেতে উঠলেন তারা । 

বহু ভাবে পরীক্ষা ইত্যাদির পর তার! ঠিক করলেন থে, চুনাপাথরের পাটার উপর যে 
জানোয়ারটির দেহ শিলীভূত অবস্থায় অর্থাৎ শিলায় পরিণত অবস্থায় পাওয়া গেছে তা একটি সরীস্থপ- 
পদ্দীর দেহাবশেষ । তীর! এই অদ্ভুত বস্তুটির নাম দেন “আর্কেওপটারিক্স'। তার! বলেন এই অদ্ভুত : 
জীবটি হচ্ছে বর্তমান পক্ষীকুলের যথার্থ পূর্বপুরুষ অর্থাৎ “আর্কেওপটারিক্স'-এর বংশধর হচ্ছে আমরা 
এখন যে সব পাখী দেখি তার! ॥ কি করে তার পরিবর্তন হল তা হচ্ছে বিবর্তনবাদের কথা। ত 
নিয়ে আলোচনায় না যেয়ে আমি এ কৌতুহলোদ্রীপক জীবটির সামান্য পরিচয় দিচ্ছি। | 

‘আর্কেওপটারিক্স'কে সরীস্থপ-পক্ষী বলায় তোমরা যে খুব অবাক হয়েছ তাতে সন্দেহ নেই। 

৩৬ > 


শিশুসাহী ৩০০ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ-_১৩৬৩ 


কেউ কেউ আমার কথ! শুনে নিশ্চয় হাসছ। কিন্ত সত্যি বলছি, ওটা! হচ্ছে বুকে হাটা জীব আর 
পাখীর মিশ্রণ । এদের দেহে যেমন পাখীর মত পালক আছে, তেমনি আছে জরীস্থপের মত লেজ। 
সরা হয়ত বলবে, সব পাখীরই তে| লেজ আছে, তার বেলায় আর নতুনত্ব কোথায় ? নতুনত্ব আছে 


বই কি! এখন তোমরা পাথীর- যে লেজ দেখ ( “আর্কেওপটারিক্স" বর্তমান পাখীদের পূর্বপুরুষ বলে 
তাঁর লেজেরও খানিকটা সে পেয়েছে, তবে সবটা নয় ) তার গড়ন সম্পূর্ণ আলাদা । এখনকার পাখীর 


সংখ্যা কম, কিন্ত আর্কেওপটা- 
রিক্সের লেজ ছিল তার দেহের 
চাইতেও বড়। সেই লেজ-এ 
কম করেও কুড়িটি পৃথক, 
বেশ লম্বা হাড় ছিল, অনেকটা! 
টিকটিকি ইত্যাদির মত। এই 
লেজও তার দেহের অন্ত 
অংশের মত পালক দিয়ে বেশ 
সুন্দর ভাবে ঢাকা থাকত। 
সে যখন উড়বার জন্য পাখা 


লেজের পালকও ছড়িয়ে পড়ত। 
তখন তাকে কেমন দেখা যায় 
তার একটা কাল্পনিক চিত্র 
দেওয়া হল। তা দেখে পাহী- 


লেজ ছোট আর তাতে হাড়ের 


সেলত তখন. পাখার মত. 


২ বাসা কু 


ন 
৮. 


শ্রাবণের কান্না ৩০১ শ্রীমলয়শংকর দাশগুপ্ত পু 
আর্কেওপটারিল পাবী উড়তে পারে বলেছি, কিন্তু এখন যেমন পাখীর! যুক্ত আকাশের তলে: 
বাধাহীন তাবে উড়ে বেড়ায় তখন সে তা পারত না_এত ওড়ার ক্ষমতা তার ছিল না । তার: 
বুকের আর পায়ের গড়ন দেখে বিশেষজ্ঞগণ এ কথা নির্ধারণ করেছেন তার! বলেন, আকাশে ওড়ার 
জন্য বুকের মাংসপেশী যেমন শক্ত আর মজবুত হওয়া দরকার এর মাংসপেশী তেমন নয়। তাছাড়া, ূ 
ওর বুকে মাংসের পরিমাণও খুবই কম। ওরা সাধারণতঃ গাছের ডালের উপর বসত। দরকার মত. 
এ ভাল থেকে ও ভালে, এ গাছ থেকে ও গাছে, তাও খুব দুরের গাছে নয়, উড়ে যেত। ওর পা. 
দেখলেই বোঝ! যায় তা ডাল আঁকড়ে ধরার উপযুক্ত ছিল। তা ছাড়া অনেকের ধারণা পাৰীটি bs 
মাটিতেও হেঁটে বেড়াতে পারত । 
আর্কেওপটারিক্স কত ধরণের ছিল এবং তার৷ কি খেত তা জোর করে কেউ বলতে পারে নি । i 
যাক, এই পাখীটি নিয়ে এখনও গবেষণা চলছে। আশ! করা যায় ভবিষ্যতে এই অদ্ভুত পাখীটি সম্বন্ধে 
আরও নতুন তথ্য জানা যাবে। 3 রর ১] 


০৫, 


৮৯১ 


শ্রাবণের কানা... ২:৬৯ 
_শ্রীমলয়শংকর দাশগুপ্ত ৃ 


জানে, কিগে। শ্রাবণের কেন এতো কান্না, 
সারাদিন বসে তিনি ছুটি কেন পান না? 

- এতে| জল কেন চোখে, কী এমন ছুঃখ্যু, . 
ছেলেটা, কি ব'কে গেছে--একেবারে মুখ্যু?. 
স্বামী কি বকেছে খুব, তাই ঘরে যান না, 837 
বলো তে| এমন কেন শ্রাবণের কানা ২. ২1. 


সারাদিন কেন দেয় আকাশেতে ধর্না, কেন চোখ ছলোইল১- অতি পায়া = 
কেন মিশে হয় বলো ‘তরলিত বর্ণা” মেঘদূত বুঝি আর অলকাতে যান ৷ নাঃ ) 
নাকি-স্থরে গান কেন, কেন এতো কান্না, .: তাই বুঝি এই শোক; হে-শ্রাবণ আর-নী ;}. 


শ্বাশুড়ী দেয়নি খেতে_-হয়নি কি রান্না? . কেন শ্রাবণের বুকে এতে! জল ঃ কান্না! 


L 
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২ 


মায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


_হারুল সেনের মৃতদেহ 


আমি আর ক্যাবল! টপাটপ নিচে নেমে পড়লুম। নেমেই দেখি - 
নয গজেখর নয়-_স্ামী ঘুটবুটানন্দের ছেঁড়া দাড়ির টুকরোটুকুও নয়! 
ব্যাপার কী! ধচাংফুর দল টেনিনাকেও ভ্যানিশ করে দিয়েছে নাকি? 
ক্যাবলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, টেনিদ| তে| এখানেই এক্ুণি পড়ল রে! 
গেল কোথায়? 
আমি এতক্ষণে কিন্ত আৰ 


বিছেটাকে খুঁজছিনুম ! সেটা আ' 


কোথাও কিছু নেই! টেনিদ| 


(০ 


চার মুত্তি ৩০৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ক্যাবলা নাক চুল্‌কে বললে, বড়ী তাজ্জব কি বাত! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল নাকি ? 
কিন্তু পটলডাঙ্গার টেনিদা-_আমাদের জীদরেল লিডার_এত সহজেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার 
পাত্র! তৎক্ষণাৎ কোথেকে আবার টেনিদার অশরীরী চিৎকার £ ক্যাবলা__প্যালা_-চলে আয় 
শিগগির । ভীষণ ব্যাপার ! 
যাৰ কোথায়? কোন্থান থেকে ডাকছে? এ যে সত্যিই ভূতুড়ে ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি! 
আমার মাথার চুলগুলে! সঙ্গে সঙ্গে কড়াং করে দাড়িয়ে উঠল । 
ক্যাবলা চেঁচিয়ে বললে, টেনিদাঁ তুমি কোথায় ? তোমার টিকির ডগাও যে দেখা যাচ্ছে না! 
আবার কোথা থেকে টেনিদার অশরীরী স্বর ঃ আমি একতলায়। 
একতলা মানে? - : 
টেনিদা এবার দাত খি'চিয়ে বললে, কাণা নাকি? সামনের দেওয়ালে গর্ভ দেখতে 
++. পাচ্ছিস নে? 
আরে__তাইতো ! এদিকে পাথরের দেওয়ালে একটা গর্তই তো বটে ! কাছে এগিয়ে দেখি, 
তার সঙ্গে একট! মই লাগানে। ভেতর থেকে । যাকে বলে রহন্তের খাসমহল ! 
টেনিদ| বললে, মই বেয়ে নেমে আয় ! এখানে ভয়াবহ কাণ্ড--লোমহর্ষণ ব্যাপার ! 
ক্যাবলাই আগে মই বেয়ে নেমে গেল--পেছনে আমি। সত্যিই তো--একতলাই বটে! 
যেখানে নামলাম, সেট! একটা লম্বা হলঘরের মতো । কোথেকে আলো আসছে জানি না__কিন্ত 
ভেতরটা বেশ পরিষ্কার । তার একদিকে একটা ইটের উহ্ছন_-গোটা! ছুত্তিন ভাঙা হাড়িকুড়ি_-এক 
কোণায় একটা ছাইগাদা আর তার মাঝখানে__ 
টেনিদা ই! করে দড়িয়ে। ওধারে হাবুল সেন পড়ে আছে_-একেবারে ক্র্যাট। 
টেনিদা হাবুলের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, ওই গ্যাখ । 


ক্যাবল! বললে, হাবুল । 
| আমি বললাম, অমন করে পড়ে আছে কেন? 
টা টেনিদার গল! কাপতে লাগল ঃ নিশ্চয় ওকে খুন করে রেখে গেছে! 

আমার যে কী হল জানি না। খালি মনে হতে লাগল £ ভয়ে আমি একটা! কচ্ছপ হয়ে যাচ্ছি। 
আমার হাত পা একটু একটু করে পেটের মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা করছে। আমার পিঠের ওপর যেন 
শক্ত খোল! তৈরী হচ্ছে একটা । আর একটু পরে গুড়গুড়িয়ে হাটতে হাটতে আমি একেবারে. 
জলের মধ্যে গিয়ে নামব ! 

আমি কোনোমতে বলতে পারলাম £ ওটা হাবুল সেনের মৃতদেহ ! 

কথা নেই-_বার্ত। নেই__টেনিদা হঠাৎ তেউ তেউ করে কেঁদে ফেলল! 


~~ 
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1... - ওরে হাবলা রে একি হলরে! তুই হঠাৎ খামোক! এমন করে বেঘোরে মার! গেলি 
কেন রে! ওরে কলকাতার গিয়ে তোর দিদিমাকে আমি কী বলে বোঝার রে! ওরে_কে আর 
আমাদের এমন করে আনুকাবলী আর ভীমনাগের সন্দেশ খাওয়াবে রে! - 
Ke ক্যাবল! বললে, আরে ভী, রোও মৎ! আগে গাখো-জিন্বা আছে কি মুর্দ হয়ে 
গেচে | ১১ 
__ এআমারও খুব কানা পাচ্ছিল। হাবুল প্রায়ই ওর দিদিমার ভা 
আর কুলচুর এনে আমায় খাওয়াত। মেই আমের আচারের কৃতজ্ঞ 
“হায় হায় করতে লাগল। আমি কৌচা দিয়ে নাক- 


তায় আমার বুকের ভেতরট! 
টাক মুছে ফেললাম্‌। আমার আবার কী: 


-যে 
বিচ্ছিরি স্বভাৰকাগন| পেলেই কেমন যেন সদি-টদি হয়ে যায়! 

বার তিনেক নাক টেনে আমি বললাম, আলবাৎ মরে গেছে। নইলে অমন করে 
পড়ে থাকবে কেন? 


. ক্যাবলাটার সাহস আছে__সে ওট-গটি এগিয়ে গিয়ে 


হাবুলের মৃতদেহের পেটে একটা খোঁচ! 
মারল! সার কী আশ্চর্য ব্যাপার--অমনি সৃতদেহ উঠে বসল ধড়মড়িযে । | 


ষ- ; আর লাফিয়ে উঠতেই 

 টনিদার খীড়ার মতো খাড়া নাকটার একটা থাক লাগল আমার মাথায় | কী শক্ত নাক_মনে হল 

জন চাদিট! স্রেফ ফুটো হয়ে গেছে!_নাক গেল-_নাক গেল বলে’ টেনিদা একট পেল্লায় হাঁক 

ছাড়ল, আর ধপাস্‌ করে মেজেতে বসে পড়লাম আমি। 

jy আর তক্ষুণি, দিবি ভালো যানের মত গলায় হা ই 

রি ট বল বললে, এক হাড়ি রসগোল্লা খাই; 

 দু়াইতে আছিলাম, দিলি ঘুমটার দক! সাইর্য। | ৮ পা 

২... তখন আমার খটুক। লাগল। ভূতের! তে ৰ 
[ও টু চন্দ্রবিন্দু দিয়ে কথ| বলে 4 

বাংল বলে বাচ্ছে! আর পরিদ্ধার ঢাকাই বাংল! I হল 

....... শুনে, টেশিনা খ্যাচ খ্যাচ করে উঠল। 

র্‌ 


ty 


=_আহা-হ|-কী আমার রাজশয্যে পে হন রে--যেন নবাবী চালে ঘুযুচ্ছেন! ই 
তখন থেকে আমর] খুঁজে মরছি--হুতচ্ছাড়ার আকেলটা গ্াখে| নি 
রন কট! হাই তুলে বললে, এক ই 


হাড়ি রসগোল্লা সাইট 
আসছিল! ত| গজা দা কই? স্থামীজী কই গেলেন । ঢা বড় জব্বর ঘুমখান 
/ 


টেনিদা বললে, ঈস্‌- বেজায় যে খাতির দেখছি 
হাবুল বললে, খাতির হইবো না| ক্যান? বিকালে রি প্র 
খাইত্যাছি। কী আদরযত্র করছে_-মনে হইল য্যান্‌ ঠিক নি সিং খিদযা সমানে 


4/১৩ 


ডার লুট করে আমের আচার ' 


9 


8 


চার মৃত্তি ৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় - 


ক্যাবল! বললে, তার! গেল কই--সে আমরা কী করে র জানব? তা! তুই কী করে ওদের 
পাল্লায় পড়লি? এখানে এলিই বা কী করে? 

. ক্যান্‌ আস্মম না? একটা লোক আইস্গ| আমারে কইল, খোকা-_-এইখানে পাহাড়ের তলায় 
গুপ্তধন আছে। নিব! তো আইস। বড়লোক হওনের ত্যামোন সুযোগটা ছাড়ুম ক্যান? এইখানে 
চইল্যা আসছি। স্বাসীজী__গজা। দা__-আমারে যে কত যত্ব করছে_কী কথু! 

টেনিদা ভেংচি কেটে বললে, হ, কী আর করা। এখানে বসে উনি রাজভোগ খাচ্ছেন্্ আর Re 
আমর! চোখে অন্ধকার দেখছি। । 

ক্যাবল! বললে, এসব কথ| এখন থাক । এই গর্ভের মধ্যে ওর! ক'জন থাকত রে? 

_-জন চাইরেক হইবে । 

~কী করত? 

_কেমনে জাম? একটা ছোট কলের মতো আছিল--সেইটা দিয়া খুটুর খুটুর কইরা 
কী য্যান্‌ ছাপাইত! সেই কলটাও তে! দেখতে আছিনা ! চইল্য! গেল নাকি? আহাহা_ বড় 

ভালে খাইতে আছিলাম রে !__হাবুলের বুক ভেঙে দীর্ঘনিশ্বাস বেরুল একট|। বা 

__রাখ তোর খাওয়!|__টেনিদা বললে, চলু-_এবার বেরুনো! যাক এখান থেকে । আমরা ট. 
সময় মতো এসে পড়েছিলুম-_নইলে খাইয়ে খাইয়েই তোকে মেরে ফেলত ! 

আমি বললাম, উহু, মোট! করে শেষে কাটলেট ভেজে খেত । কা 

ক্যাবল! বললে, বাজে কথা বন্ধ কর্‌। ই! রে হাবুল__-ওরা কী ছাপত রে? না 

__ক্যামন কইরা কই? ছবির মতো কী সব ছাপাইত। b 

__ছবির মতো কী সব!_ক্যবলা নাক চুলকোতে লাগল £ পাহাড়ের গর্ভের মধ্যে 1. 
চুপি টুপি!  বাংলোতে লোক এলেই তাড়াতে চাইত! জঙ্গলের মধ্যে একটা নীল মোটর! 
শেঠ চুও্রাম ! 

টেনিদা বললে, চুলোয় যাক শেঠ চুত্রাম! | হাবুলকে পাওয়া গেছে_আপদ মিটে গেছে। 
ওটা তে নয় ইাড়িভ্তি রসগোজ। সাবড়েছে__কিন্ত আমাদের পেটে যে ছু'ঁচোর দল সংকীর্তন গাইছে! 
চল্‌-_বেরোই এখান থেকে__ 

' আমি বলনুয, আবার ওই মই বেয়ে? 

হাবুল বললে, মই ক্যান্‌ ? এইখান দিয়াই তো যাওনের রাস্তা আছে । 

_কোন্দিকে রাস্তা? * 

ওই তে! সামনেই । ২ 

হাবুলই দেখিয়ে দিলে। হল ঘরের নো বাঃ! একেবারে যে. 
সামনেই পাহাড়ের একটা খোলা মুখ ! আর কাছেই সেই নদীটা--দেই শালবন। | 


৬০১ ০৪০৮৯৮১০০১৬ 
০১ ) ৮ এ ৭ চ CCN ১ স্পা ৮৪৪৮০৮১৪৮০৫ ৯3 
৮832 ২8 : 


দিদা চেঁচিয়ে বললে, ভালো কইব্যা ! বজচছাড়া_-পেটুকদাস! তোকে যি গজেশ্বর ূ 

বেট বানিয়ে খেত, তাহলেই উচিত শিক্ষা হত তোর ক 
₹ কিন্ত বলতে বলতেই | 

হঠাৎ মোটরের গর্জন | * 

মোটর । মোটর আবার কোথেকে। আবার কি শেঠ চুও্রাম 

হ্যা ছুঙ্রামই বটে। সেই নীল ১. 


না মোটরট|। কিন্তু এদিকে আসছে, না। মধ্য 
ছে ত পাতার ভাড়া বি : জঙ্গলের 
ভয়েই উর্শবাসে পালালো |: খায় যেন মিশিয়ে গেল। যেন আমাদের 
J আর, আমি স্পষ্ট NES 
খা হতে পাক লড়ি নব পি নাট কা দেন এক মুঠ দাড় উড়ছে হাওয়া । তামাক ৯০ 
rb বামী টানে দাড়ি কি। : 

বু, 41 [ ক্ৰমশঃ ] 


* আরতি দাস ( গ্রাঃ নং ৩৯১০) 


শিশ্তসাথীর বঠকা 


বিশ্বশ্রীমনতোষ রায় 


সুপ্রিয় ভাই-বোন সব» - 
কি খবর? তোমর! সব ভাল আছো| তে? আবার আমরা আমাদের বৈঠকে মিলিত 


হচ্ছি_খুব আনন্দ হচ্ছে না কি? দেখো স্েহ ভালবাসায় কি সুন্দর কাজ হয়ঃ মান অভিমান সব 
কিছুই হার মেনে যায় ওর কাছে। তোমরা মনে মনে হয়তো কত অভিমান করে বসেছিলে। 
আজ আর নিশ্চই কোন অভিমান নেই, কি বল? তোমরা আমার কত আদরের কত প্রিয়! 
তোমাদের ভালে! ভাবে গড়তে চাই। তার জন্য সব চাইতে কোন্‌ জিনিবের বেশী দরকার বলতো ? 
“সহযোগিতা)৮__চিরদিন নিশ্চয়ই তা পাবো, সত্য নয় কি? 

মন দিয়ে তোমর! পূর্বাপর সব ব্যায়ামগুলি অভ্যেস কচ্ছো তো? তোমরা! তোমাদের 
কুশলবার্ভা সহ আমায় যেন পত্র দিতে ভুলে যেওনা ৷ 


এবার তোমাদের কয়েকট! চিঠির জবাব (দই_মন দিয়ে প্রত্যেকটি কথা সত্যসভ্যারা মিলে kl 


পড়বে এবং আলোচনা! করবে এ বিষয়ে_-তবেই আবার নতুন প্রশ্ন তোমাদের কচি মনে জন্ম নেবে। 
হরিহর রায় (বেলুড় ) প্রঃ_ঘাম বেশী পড়াটা ভাল না, ঘাম একদম না হওয়াটা ভাল ? 


উঃ_ ঘাম হওয়। ভাল তবে বেশী হওয়া ভাল নয়_আর তার চাইতেও খারাপ যদি ঘাম 


একদম না হয়। 


কারণ কি জান? ঘামট। হল শরীরের ভেতরের দুষিত পদার্থ»_কিন্তু যখন মাত্রার চাইতে. 


বেশী ঘাম ঝরতে থাকে তখন তা রক্তের মধ্যে বে জলীয় পদার্থ থাকে, যা রক্তকে সচল রাখতে 
সাহায্য করে__তা বেরিয়ে আসে। এতে রক্রট| চলাচলে বেশ অসুবিধা হয় এবং শরীর ক্রমশ দুর্বল 
" হয়ে আসে আর রোগের জীবাণুও পেয়ে বসে শরীরটাকে নষ্ট করার জন্ত । বুঝলে? 

মণিকা গুহ (বালিগঞ্জ )। প্রঃ__-আগে ছিলনা ব্যায়াম অভ্যাসের পর থেকে কেমন মে স্দির 
একটা ধীচ, বোধ কচ্ছি__ঘাম গায়ে বসে গেলে কি অমন হয়? বেশ ঘাম হয়। . 


উঃ_ ওটাই ঠিকৃ। ঘাম তোয়ালে দিয়ে মুছে নেবে। গায়ের ঘাম গায়ে বসে গেলে অদ্দি 


কাশি হওয়াটা মোটেই আশ্চর্য্য নয়_হবেই। ব্যায়ামের পরে পাখা খুলে দিলে_কিংবা ঠাণ্ডা জল 
খেলেও অমন হতে পারে ১ নিজেও অমন করবে না আর কোন বন্ধুকেও করতে দিওনা । 

মহেশ কাহার ( দিনহাটা) প্র ঃ__আমাদের দেশে আপনার দলের ব্যায়াম প্রদর্শনী দেখে 
ছোট্ট একটা কৌতুহল হল, বলছি,_অপরাধ হলে মাপ কোরবেন। কষ্ট করে যাতায়াত করে, 
ব্যায়াম প্রদর্শনী দেখিয়ে আপনাদের লাভ কি? আপনার! কি শুধু এই করেন? চাকরী-বাক্রী 
কিছু করেন না? | 

৩৭ 
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৩০৮ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__-১৩৬৩ 
উঃ তুমি ছোট্ট শিশু হলেও এই কৌতূহলের "পেছনে একটু স্থন্দর মনস্তত্ব লুকিয়ে 
কৌতুহলে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান দু'ই বাড়ে। অপরাধ তোমার মোটেই হয় নাই! 
আমার দলের ছেলেমেয়েরা সবাই চাকরী করে, রোজগারও করে। 9০ দেখিয়ে 

করেনা । আমিও চাকরী করি, ব্যায়াম শেখাবার চাকরী। ব্যায়াম শিক্ষায় ৰ! শরীর 
রক্ষায় আমাদের দেশ ও জন বড় দুর্বল, দেশ-জন কিছু শিখুক। নীরোগ দেহে বেশী দিন বেঁচে 

[কুক আমাদের অনুকরণ করুক এই লাত। তাছাড়া দুর দেশে বত ঘুরতে পারা যায় মানুষ 
নানা বিষয় শিখতে পারে, আমিও আনার অপূর্ণ অভিভত বা জ্ঞানের ভাওারের ভন 

ন করতে যাই, কি কথাটা তোমার মন মত হয়েছে? সত্যি এ ছাড়া আর কোন লাভ হয় 
বড় বেশী। একটি বছরে আমর! কত দেশ যে ঘুরি তার ফিরিস্তি ।দতে গেলে অন্ত কথা লেখার 


০81 
উঠা পারিন| । তা হলে আমি নিজে অনেক আগেই ফর্সা হয়ে যেতাম 


১ 


রী বঙ্গ (মুর )। পর পার রং ক্স কি ব্যায়াম দিয়ে করে দিতে পারেন ? 


— 


যেন উধাও হয়েছে কলকাতার ময়দান থেকে। 


খেলায় হারজিত আছে, ত| নিয়ে উ 


র্‌ ত্েজনা| 
ততক্ষণই থাকে যতক্ষণ খেল! || শে 
হলে প্রতিদ্দী দলের খেলোয়াড়ের! পরস্পর প্রীতি বিনিময় করে কির 
Co ৯/৪, 2 


Kk i t জিন 

১ ফিরে আসে স্বাভাবিক মাহষের সহজ ভালবাসা । এই FEE | 
প্রীতি ও সৌহার্দ্য বিনিময় হয়, এক দেশের খেলোয়াড়ের যায় অপর দেশে বন্ধুত্বের ডি ও 
মীতির বন্ধন বনা করতে । কলকাতার মাঠে বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়, Hes 
এবছর যেন এই কথাগলে| ছুলে গিয়েছে। আজকাল প্রায় প্রতি খেলাতেই গোলমাল হচ্ছে 
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_. দগ্ধ হব? এত বড় নিৰ্ক,দ্ধিত| ক্রীড়ারসিক জনসমাজ আর কখনই প্রশ্রয় দেবেন না। খেলোয়াড় 


J খু ৪৮১581255%০৮৮৮০23৮৯৮ 

খেলাধুলা ৬০৯ |  অষ্টাবত্র_- 
খেল! পরিচালক (রেফারী ) সমর্থকদের হাতে, এমন কি কোন কোন খেলোয়াড়ের হাতেও লাঞ্ছিত 
হচ্ছেন। দলীয় মনোভাব আজ যেন সমাজের সর্বক্ষেত্রে দুষিত ক্ষত স্থষ্টি করছে। বৃটিশ আমলে 


এবং তারপর মুসলিম লীগের আমলে কলকাতায় খেলার মাঠে যে সাম্প্রদায়িক মনোভাবের আগুনে ্ 
বাংলা দেশের ক্রীড়াক্ষেত্র অলে পুড়ে খাক হয়ে যেত আবার কি সেই আগুন জালিয়ে আমর! নিজেরাই 


মনোভাব নিয়ে সমস্ত জিনিব তাদের দেখতে হরে। খেল! পরিচালনায় তুল ক্ৰটি কিংবা ব্যবস্থাপনার 
গলদ দূর করতে হলে গঠনমূলক মনোভাব নিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে তাদের এগিয়ে আসতে হবে। 
মহান উদ্দেশ্য নিয়ে অগ্রসর হলে গলদ নিশ্চয়ই দুর হবে। তাই বলে এক নোংরামি দুর করতে 

গিয়ে আরও এক বড় নোংরামি স্থপ্টি কর! কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। 
এখন খেলার কথায় ফিরে আসা যাক। লীগ প্রতিযোগিতা এখন বেশ ভালই জমবে |. 
কারণ লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে কলকাতার তিনটি জনপ্রিয় ও শক্তিশালী দলকেই আমর! দেখতে 
পাচ্ছি। ৮ই জুলাই পর্য্যন্ত মোহনবাগান ১৮টি খেলায় ৩০ পয়েন্ট, ইঞ্টবে্গল ১৭টি খেলায় 
5 


২৭ পয়েন্ট আর মহমেডান স্পোর্টিং ১৮টি খেলায় ২৬ পয়েণ্ট পেয়ে যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্থান অধিকার করে। ইষ্টবেঙ্গল এবার প্রায় মোহনবাগানকে ধরে ফেলেছে। ১৭টি খেলায় তার! ২৭. 
পয়েন্ট পেয়েছে এবং আর একটা! খেলায় জিতলে মোহনবাগানের সমান সংখ্যক খেলায় তাঁরা মাত্র 
এক পয়েন্টের ব্যবধানে থাকরে। মহমেডান স্পোর্টিং অপ্রত্যাশিত তাবে পর পর ছুটে পয়েন্ট হারিয়ে ই 


চার পয়েণ্ট পেছনে পড়ে গেল। 
. কলকাতার রেল দল ছুটি এবার বেশ ভাল খেলছে এবং তারাই যথাক্রমে চতুর্থ ও পান ৷ 


(৮ই জুলাই পৰ্য্যন্ত ) অধিকার করেছে। তারপরই নাম করতে হয় তরুণ খেলোয়াড়পুষট এরিয়ান্ম i 
দলের। এই দলটির তারুণ্যদীপ্ত খেল! সকলেরই শ্রীতিপদ এবং খুব হীকডাক না৷ করেও দলটি ! 
তালিকায় বেশ উচ্চ স্থান অধিকার করেছে। রাজস্থান দলে নামকরা খেলোয়াড়দের সমাবেশ 
ঘটলেও এবং মাঝে মাঝে নাম করবার মৃত খেললেও দলগত সংহতির অভাবে তেমন সুবিধে 
করতে পারছে না। 

এ বছর প্রাচীন কালীঘাট দলটির অবস্থা খুবই শোচনীয়। লীগ হা রা 
নিয়স্থানে আছে। ১৬টি খেলার মধ্যে একটিতেও তারা জিততে পারেনি। মাত্র ডট খেলায় ডু করে 
৬ পয়েন্ট অঞ্জন করেছে। 

কলকাতায় অলিম্পিক চীনা ফুটবল দল-_অলিম্পিক চীন| ফুটবল দল কলকাতায় এসে: 
প্রথম খেলায় মোহনবাগান দলকে শোচনীয় ভাবে ৮-১ গোলে পরাজিত কনা ভারতীয় ফুটবল মহলে 
চীন| দলের শক্তি সম্পর্কে এক বিরাট সাড়া পড়ে গিয়েছিল । কারণ এর আগে মোহনবাগান কোন 
বিদেশী দলের কাছে এমন শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয় নি। কিন্ত এর পরের ছুটি খেলাতে চীন 
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শিশুসাহী ৩৬০ ৩৫শ বর্ষ, শ্াবণ__১৩৬৩ 


¥ দলের খেলায় এত জৌনুস দেখা যায় নি। দ্বিতীয় খেলায় চীন! দল মহমেডান স্পোর্টিং দলকে মাত্র 
১ গোলে পরাজিত করে এবং এই খেলায় তাদের প্রথম দিনের মত দাপট দেখা যায় নি। বরং 
Ee রং সময় প্রাধান্য বিস্তার করতে দেখ! গেছে। 
মা | ম্যাচ খেলে আই-এফ-এ দলের সঙ্গে । এই খেলাতে চীনা দলের 
| দুর্বলতা ধরা, পড়ে । আই-এফ-এ দল চীনা দলকে ৩-০ গোলে হারিয়ে দেয় । আই-এফ-এ দলের 
/. এই দিনের খেল! দেখে কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের চোখ জুড়িয়ে বায়। অনেক দিন আই-এফ-এর 
নির্বাচিত কোন ফুটবল টিমকে এত ভাল খেলতে দেখা যায় নি। এর কারণ আই-এফ-এ এবার 
Rk: সত্য সত্যই নিরপেক্ষ তাবে একটি প্রকৃত শক্তিশালী দল গঠন করতে পেরেছিল। তরুণ খেলোয়াড়- 
পুষ্ট এই দলটি ভাল আদান-প্রদান ও আক্রমণ রচনার ক্ষিপ্ত চীন! দলকে বিপৰ্য্যস্ত করে তোলে। 
; আই-এক-এ দলের পক্ষে গোল করেন মুসা, কিউ, আর প্রদীপ ব্যানার্জ্জি। 


— 


অনেকটা গল্পেরই মত ছোট ছেলে। 
বছরখানেক বয়েস। বাড়ীর পাশে খেলবার 
সময় সে একট সাপ দেখতে পায়। কৌতুহলবশে 
সে সাপটিকে বরে ফেলে। তারপর সাপের 
২ শাথার দিকট| তার গলার ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে 
"_বিশবদূত_ সাপটাকে গিলতে সুরু করে। কিন্ত অর্দেকটা 
. গিলবার পর আর বাকী অংশটা ওর গলার তখন ছেলেটি খুব বিপদে 
পড়ে। ভেতরেও যায় ন| বারও হয় ন|। ছেলেটির চীৎকারে অনেক লোক এসে সেখানে জোটে । 
তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। হাসপাতালের ডাক্তার মর! অবস্থায় সাপটিকে গলার It রে 
তত্র থেকে বার করেন। ছেলেটি মুস্থই আছে। ঘটনাটি ঘটেছিলো হাজারিবাগ জেলার পদ্মার %. 
নামে এক গায়ে অল্প কিছুদিন আগে । 
বালকের সওসাহুস-_বাকুড়। জেলার পিয়ারডে 
কলোনীতে হরিপদ মণ্ডল নামে একটি ছোট ছেলে তার মা 


[ব| স্টেশনের কাছে শিরোমণিপুর উদ্বাস্ত 


গর সাথে থাকে। একটি লোক শত্ৰুতা 
করে হরিপদকে মেরে ফেলবার জন্য কলোনী থেকে দূরে এক নির্জন জায়গায় এক কুয়োর ভেতর 


ব তর 
ফেলে দেয়। প্রায় দু'দিন পরে একটি মেয়ে সেখান দিয়ে 
: থেকে কে যেন জল চাইছে। কুয়োর কাছে গিয়ে সে 


নানাকথা ৩১১ _ বিশবদৃত__ 

পড়ে রয়েছে আর একটি গোথরো সাপ তার মাথার ওপরে ফণা ধরে আছে। মেয়েটির হৈ চৈতে 
বহুলোক এসে সেখানে জমা হয়। কিন্তু কেউই কুয়োর ভেতর নাম্‌তে সাহস পায় না। তখন 
অজিতকুমার দে নামে এগারে! বছরের একটি ছেলে কুয়োর ভেতর নামতে রাজী হয়। তাকে ঝুড়িতে 
বসিয়ে কুয়োর ভেতর নামিয়ে দেওয়া হয়। সাপটি ভয়ে পালিয়ে যায়। অজিত ছেলেটিকে ঝুড়িতে 
বসিয়ে দিয়ে নিজে পরে উঠে আসে । 

সরল পথ ও বাঁকা পথ_সরল রেখা ধরে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গেলেই যে সব সময় 
দূরত্ব কম হয় তা নয়। এজন্যই অনেক সময় নাবিকেরা 
সমুদ্র-পথে চলতে গিয়ে পথের দূরত্ব কমাবার জন্য বাকা পথ 
ধরে চলে। তাতে সময় অনেক কম লাগে । 

হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা__ত্যামেরিকার 
যুক্তরাষ্ট সরকারের পক্ষ থেকে কিছুদিন আগে প্রশান্ত 
মহাসাগরের কতকগুলো দ্বীপে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা 
হয়েছে । তার ফল খুবই বিষময় হয়েছে। এই ভীষণ 
বিস্ফোরণের ফলে, এশিয়ার কতকগুলে! দেশে মানুষ থেকে সুরু করে নান! শ্রেণীর প্রাণী ও প্রাকৃতিক 


বস্তুর উপর তেজক্রিয়তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। এর প্রতিক্রিয়া খুবই তয়হ্কর। ফলে প্রার্কৃতিক 
- পরিবেশে পর্য্যন্ত পরিবর্তন আসবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। ) 


অতি বৃষ্টি, অসময়ে বৃষ্টি প্রভৃতি এই তেজন্রিয়তারই ফল | 
বলে বিজ্ঞানীর! বলেন। কলকাতা শহরে বৃষ্টির জলে পর্য্যন্ত 
হাইড্রোজেন বোমার পরমাণুর সন্ধান পাওয়া গেছে। 
কলকাতার চতুঙ্দিকস্থ জমিতে যে সব শাকমজী রম { 
তাতেও তেজক্রিয়তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে বলে অনুসন্ধানে 
জানা গিয়েছে। অবিলম্বে এ ধরণের মারাত্মক পরীক্ষা বন্ধ 
না করলে তার ফল অত্যন্ত বিষময় হবে । 

মজার পুল-_ত্যামেরিকা যুক্রাষত্ের ক্যালিফোণিয়ার 


| 


iE =?  স্তান্ফ্রান্সিস্কোতে গোল্ডেন গেট ব্রিজ পুলটি ইঞ্জিনিয়ারিং 


কৌশলের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন | সে দেশে বায়ুর চাপ বেশ প্রবল, ভূমিকম্পও বেশ হয়। তাই ভূমিকম্প 
ও বায়ুর চাপে যাতে পুলটির ক্ষতি না হয় এজন্ত একে এমন কৌশলে তৈরী করা হয়েছে যে হাওয়ার 


দোলায় ৰ ভূমিকম্পের কাপুনিতে পুলটি ১৩ ফিট ৬ ইঞ্চি পর্যন্ত ঘু'দিকের যে কোন দিকে সরে যেতে 
পারে। ফলে, এ সময় পুলটির কোন ক্ষতি হতে পারে ন|। 


করে তোলবার পক্ষে অধ্যাপক বসুর মত যোগ্য ব্যক্তি 


নাট আন|। 
en Rivercকে 


আগাগোড়া দুরঙে ছাপ! রইখানায় 


ছড়া লিখতে হলে ছন্দের ওপর ভালে| অধিকার থাকা দরকার। দর গড 
মাছে বলে মনে হয়। ছোটরা ছড়াগলো পড়ে শু | ্‌ 
চি 


»*৫ শফি... লেবু 


মিত্র আর চবি স্তামাচরণ দে ছ্ট, কলিকাতা 


নতুন ধাধা ৩১৩ 

ছোটদের গোকীরি মাঁ_লিখেছেন খগেন্্রনাথ 
১২ থেকে প্রকাশ করেছেন শিশুসাহিত্য সঙ্ঘ! দাম ২২ টাকা। : $ 

গোকীর ম। বিশ্ব-সাহিত্যের একখানা সেরা! বই । পৃথিবীর সব সভ্য দেশের ভাষায়ই এ 
বইখানার অনুবাদ হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ পাঠকের অভিনন্দনও লাভ করেছে বইখান|। বাংলায়ও এর 
একাধিক অনুবাদ আছে। সাহিত্যিক খগেনবাবু এ বইখানার কিশোর-সংস্করণ বার করে সত্যিকার 
এ করেছেন! তার নিজস্ব চমৎকার ভঙ্গীতে বলা এই বিশ্ববিখ্যাত কাহিনীটি যে: 


একটি অভাব পুর 
ছোটদের কাঁছে সত্যিসত্যি লোভনীয় হয়ে উঠবে তাতে সন্দেহ মর নেই। ছাপা বাধাই প্রকাশকের 
সুরুচির পরিচয় দেয়। বইখান! যে বেশ জনপ্রিয় হয়েছে তৃতীয় সংস্করণই তার প্রমাণ । I { 
= ১ আস নি 
নতুন ধাঁধা NS: 
সাঃ 
বীতপাল ys 


ছুটী ব্যাং একট! ফড়িংকে তাড়া করল খাবার জন্য | ফড়িংটা! গোলক ধাঁধার ভিতর 


আশ্রয় নিল। গোলক ধাধার ছুটা পথ আছে। 
প্রবেশ করল। বলত কোন ব্যাংটার ভাগ্যে ফড়িংটা আঁ 


ব্যাং দুটো একই সঙ্গে ও দুই পথে গোলক 
ছ-_-ডান্‌ ন! ব! দিকের টার। রি 


» 


1; 1 সিন 


৩১৪ ৩৫শ বর্ষ, শ্রাবণ__১৩৬৩ 


গত মাসের ধাধান্ন উত্তর . 
চার বন্ধুতে মিলে যে পথে এসেছিল, সেই দিকের নামানুসারে পোষ্টটি রেখে তারা বুঝতে 
পারলে ভায়সগুহারবারের পথ কোনদিকে । 


উত্তরদাতাদিগের নাম 


বর্ণা মিত্ৰ_১৫১৫৮, দ্বারভাঙগ| ১ শ্রীগোপালচ্ত্র, শ্রীমরচন্র ও শীমদনচন্্র বরাবাজার, 
মানভুম ; বরুণ সরকার- ৯২০৭, ল্যাম্পডাউন রোড, কলিকাতা ; সিদ্ধার্থ ও ভয়ন্তী-_১৭২৩৬, 
__জামসেদপুর ১ শ্রীস্শাস্ত ভট্টাচাৰ্য্য, হাবুল, নিত্যগোপাল ও 
হা 


রঃ ? ১ মার ও প্রবীর_-১৭০৯৭, রামদাস পেট, নাগপুর ; আরতি, 
:_ অতন্থ, সুভাষ, সুচিৎ, অপর্ণা ও অলক! বন্ধু 


_ ১১২২৭, বস্ুধাম, কাথি; উমা দেবী--১৬৯৯৪ সদর 

র দেশ শ্রীহীরেন্্নাথ বিধুং আলিপুরদুয়ার কোর্ট, জলপাইগুড়ি ; শরীকুমারশগী 

দে_ ১৬৯২৩, শিলচর ; অভি দেবযান ’ লাবান, শিলং; পার্থরগ্রন 
দাশগুপ্ত, বারাণসী-২ ঃ কুমারী ভারতীরাণী দে--১৭২২ 


. 1, জওহর স্কোয়ার, “এলাহাবাদ ; গ্রীসুশাস্ত 
| হু (শৈল নিবাস); রে 
১৬৭২৬, যাদবপুর ; প্রসাদ সেনগুপ্ত, তেজপুর : ' 


পুর বা ও বিমান বিশ্বাস__ 

At ত 6 পঃ তব ১ প্রমথেশ, রে চাৰ্য্য, চাদঘিরা 

কাছা আসাম? গণ রায়, গিদিনীপুর কুমারী অহ সিংহ-১৭২৯৬, শালকিয়া, হাওড়া ৷ 

| নেহি এ ন রঃ দিলীপ (১৫০৪১) শি ₹; দিলীপরুমার মিত্র, কলিকাতা; 

Ny ও মত্ৰ ১ না-১., ্ FA 2 2 2 

j (১৮4০) ইরান ৫১৪৭৩) পাটনা-১) অশোকনাথ ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিত। 


প্রত্যেক পুরস্কারে আশুতোষ 
দের বেছে নেওয়ার অধিকার থাকবে। 
+ 


এপাদক--ম্ীহরিশরণ ধর 
«নং বঞ্চিম চাটার্জি হীট,কলিকাতা, শ্রীনারসিংহ প্রেস হইতে 
শীপরেশনাথ বন্দ্যো মুদ্রিত 


শক 


"ed 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কয়েকখান| ভালো বই 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর " 


স্পলুলীল্স সান্ডস্ৰ লীক্দ্রনাঁ 
5নভ্ভভ্ সান্ডুম্ৰ ললীতুদ্রলাঁহ্য 


=~ 
=~ 


যতীন্দ্রমোহন বাগচীর : 
ভ্ৰল্ৰীজ্ৰনাৰ ও ্যঞজ্নাক্ছেভ্য ৮০: 


বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ | এতিহাসিক গণ্প ও উপন্যাস 


প্রতিভ! দেবীর 
লিটল উইমেন ৩. 
এলকটের বিখ্যাত উপন্যাস লিটল উইমেনের অন্ুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষের ' 
টাওয়ার অব লণ্ডন ২0 


| এইনস্‌ ওয়ার্থের টাওয়ার অব লগুনের অনুবাদ 
(লীহ মুখোস ১০ 
ম্যান ইন্‌ দি আয়রণ মাস্কের অন্থবাদ 
রমেশ দাশের 
সাগরিকা (১ম ও ২) প্রত্যেক ভাগ ১110 
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কৌতুকপূর্ণ কিশোর-উপন্যাস 
ঘন্ি ছেলে 8, ২২ 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্ত্তী প্রণীত - 
অমিতাভ বুদ্ধ ১২ 
শ্ীরেবতীমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
শিশুপাঠ্য কত্তিবাস ৩. 


নৃতন ধরণের ভ্রমণের বই 
প্রবোধকুমার সান্তালের 


নুতন নুতন দেখ 
শ্রীদেবেন্্রনাথ ঘোষ প্রণীত 

অভিযান (রোমাঞ্চকর উপন্যাস) ২২ 

বীরের দল (বীরত্বপূর্ণ উপন্যাস) ১110 


রবীন্দ্র জীবনী ও বহুমুখী প্রতিভার আলোচনা! 
জ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্তু প্রণীত 


শতাব্দীর সূর্য ৩10 


শিক্পাচার্য্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
লিখিত ও চিত্রিত 
(সকাল ও একাল 


১১10 


২0 


এ. স্ু্খাত্দী আনা ক্কাৎং (প্রাইভেট) ভিলও 
২, কলেজ স্কোয়ার £ কলিঃ-১২ £ ফোন ৩৪১৩৩৮ 


কেশ বৃদ্ধি করে মাথা ঠাও! রাখে 


সি, হকে, (সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুস্নম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলি-১২ 


লোকমান্ তিলক 


ভাদ্র, ১৩৬৩ | ৫ম সংখ্যা 


৮২৮১৬ « 
তাই ভাদ্দনে 
মলয়শংকর দাশগুপ্ত 
আজকে আকাশ ক্লান্ত বেজায় 


ক জল ঝ’রে তাই ভাদ্দরে, 
মেঘগুলি ওই থম্কে দাড়ায় 
গোম্রা মুখে হাত ধ'রে ! 
টিপ, টিপ. টিপ, বৃষ্টি পড়ে ঘড়ির যেন নেইকো খেয়াল 
৯১ চা 
১ এইপাশে আর ওইপাশে, আপিস বুঝি ছুটি 
জল ঝুপ, ঝুপ, পড়ছে ঝ'রে আকাশ তলে তাই মেঘেরা 
পুকুর পারের এ ঘাসে; করছে হুটোপুটি ৷ 
বৃষ্টি পড়ে আকাশ জুড়ে ' জল বম্‌ ৰম্‌ বৃষ্টি পড়ে 
জল থই থই মাঠে, দুষ্ট, বাতাস গান ধরে, 
টাপুর টুপুর একতারাতে . আজকে আকাশ ক্লান্ত বেজায় 


আজ যে সময় কাটে ! জল ঝ'রে তাই ভাদ্বরে ! 


০ 


বর 


বিনয় রাজনগর চলেছে । EE 
কোন এক নামকরা ইংলিশ ফার্মে সে চাকরী করে। এম-এ পড়তে পড়তে এক-বন্ধুর 
থেকে খবর পেয়ে এই ফার্মের উদ্দেন্যে একট। আবেদন-পত্র ছেড়েছিল। মাস তিনেক বাদে 
পরায় অভাবনীয় ভাবেই গে কাজটা পেয়ে গেল। এই অফিসের কাজেই সে আজ রাজনগর চলেছে। 
বাতি বারোটা হবে। হঠাও+একটা ছোট: চ্টেশনে এসে ওদের (নটা দাড়িয়ে পড়ল । এখানে 
রি ট্রেন আমার কথা নয়। কি ব্যাপার জানবার জন্তু সে জানলা! দিয়ে মুখটা বাইরে বার করল। রি 
{ গার্ডদাহেব জানালেন যে, এক স্টেশন আগে একটা 
নে গেছে। সুতরাং রাস্তা খালি না হওয়! পর্য্যন্ত তাদের 
স সকালের আগে আর ট্রেন ছাড়বে না। বিনয় একটা 
ত্যাটাচিটা নামিয়ে ওয়েটিং রুমের দিকে এগিয়ে গেল। 
এক মিনিটও ভেতরে থাক! যায় না। এক কোণে জিনিসপত্র 

কি করবে এই রাত্রে, টর্চট! হাতে নিয়ে ্্যাটফর্মটাই ঘুরেফিরে 


এ দুর করবার ভাল ব্যবস্থা, নেই। বৈদ্যুতিক আলোর পরিবর্তে 


কয়েকট| সাবেক কালের কেরোসিন “যা| আশপাশের রং ফেরাবার জন্ত তারা আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ! 
কিন্ত পারছে ন|। মাঝে মাঝে বেশ ঘন অন্ধকারের সৃষ্টি হয়েছে। বিনয় একটা বেঞ্চে বসল... 


বোধহয় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এক ঝলক ঠা হাওয়া মুখে এসে লাগাতে ঘুমটা ভেঙে গেল। 
টর্চ জেলে ঘড়িট| দেখল । মাত্র সাড়ে বারোটা | বিনয় উঠে পায়চারী আরম্ভ করল চটে 
দিকে একটা বড় গাছ। কি গাছ কে জানে! বিনয় সেইদিকে এগিয়ে চলল ৷ দুরের একটা ল্যাল্পের ! 
একটুখানি আলো! এসে সেখানে পড়েছে । কোন কিছুই স্পষ্ট দেখ। যায় না। 


আলো আর অন্ধকার 
মিলে একটা অদভুত পরিবেশ স্থষ্টি করেছে। নে হর গাছটার নীচে কাদের যেন ছা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নিজের অজান্তেই বিনয়ের গা-টা রীতিমত শিরশির করে ওঠে। কেমন যেন মনে হয়| 
ফিরে যাবার জন্য মুখ ফেরাতেই একটা আওয়াজ কানে এল। 
“বাবু... : 
বিনয় থমকে দীড়ায়। 
: আবার ডাক। .. 


এবার বিনয় ঘুরে দাড়াল । তি 


স্বপ্ন ৩১৭ শঙ্কর বস্তু 


একট! লোক ।- গাছতলার আলো-আধারের মাঝে দাড়িয়ে । কিন্তু একটু আগেই ত সে 
দেখেছে গাছের নীচে কেউ নেই। তাহলে এ লোকটা! এল কখন ? বিনয়ের কি রক্ম-যেন সন্দেহ হয়। 


“ 


“বাবু একট| কথা শুনবেন ?” Y ; 
লোকটা! বিনয়ের দিকে ছু'পা এগিয়ে এল । তা 
৮... এবার তাকে আরও একটু ভালভাবে দেখা গেল।- মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। আধ- 


ময়লা ছেঁ়। শার্ট ও ধুতি তার রুক্ষ শীর্ণ দেহটাকে কোন রকমে যেন জড়িয়ে আছে।: মাথায় বড় বড় 
তেলহীন চুল। পায়ে একটা ময়ল| ছেঁড়া কেডস । ফিতের কোন চিহ্ন নেই। 
বিনয় টর্টট| জালতে গেল 
কিন্ত লোকটা মান! করল এ 
ড় “না, না, বাবু আলো। জালবেন না। আলে। জাললে চোখ যেন আমার অন্ধ হয়ে যায়, আমি. 
দেখতে পাই না I 
“কি চাই তোমার ?”. বিনয় জিজ্ঞেস করল-। A! 
“সে অনেক কথা বাবু,” লোকটা বলল, “বেশী শোনবার ধৈর্য আপনার থাকবে না। আমি খুব 
ছোট করেই. বলছি। আমার নাম শশীশেখর চৌধুরী । আগে আমি কলকাতার একটা অফিসে : 
"7 কেরাণী,ছিলুম। কিন্ত দু' বছর হল মিথ্যে বদনাম দিয়ে আমাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। আমার 
স্ত্রী একটি বারো! বছরের মেয়ে রেখে আজ এক বছর হল মারা গেছেন।.সেই মেয়েই আমার এখন সব। 
কিন্তু আজ পনের দিন হল মেয়েটার ভীষণ জর । আমার একটা পয়সাও নেই যে ডাক্তার দেখাই 
.. জমিজমাও নেই, সব অন্য লোকে নিয়ে নিয়েছে। আপনি একবার আমার মেয়েকে দেখবেন চলুন 1৮ 


“আমি তোমার মেয়েকে দেখে কি করব,” বিনয় বলল, “আমি ত ডাক্তার নই।” : সিং 
“তবু আপনি একবার চলুন |” | তু 
বিনয় ইতস্তত করছিল। [ও a ত 
হণ “আসুন ।” শশীশেখর বিনয়ের ডান হাতটা! ধরল। $ MR 
৮২ হাতটা কি ঠা! বিনয়ের শরীরের মধ্য দিয়ে যেন একটা বরফের শ্রোত বয়ে গেল। গে 


নুর মত শশীশেখরকে অন্থসরণ করল। 
রেললাইন পার হয়ে স্টেশনের বাইরের দিকে শশীশেখর চলল। ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে সরু রাস্তা, 
শন মত এঁকেবেকে : গেছে কিছুদূর গিয়ে শশীশেখর একটা মেটে ঘরের সামনে দীড়াল। তারপর: 
ঝাপ ঠেলে বিনয়কে নিয়ে ভেতরে চুকল। ঘরের মধ্যে কাঠের বাক্সের ওপর একটা প্রদীপ মিট্‌ ম্‌ করে 
সলছে। হাওয়া লেগে শিখাটা, এমন কেঁপে উঠল যে, মনে হল বুঝি-বা নিবে যাবে। বাক্সের পাশে একটা 
তা চৌকীর ওপর কে একজন শুয়ে আছে। বিনয় লক্ষ্য করে দেখল: একটি বার তের বছরের মেয়ে । 
শশীশেখর মেয়েটির কপালে হাত রাখল): :. 7838: . 


চা 


ই শিশুসাহী ৩১৮ 


৩৫শ বর্ষ, ভাঙ্র__১৩৬৩ 
উমা» মা আমার, কেমন আছিস্‌, এখন ?* 

উমা৷ উত্তর দিল না'। 

শশীশেখর আরও কয়েকবার ডাকল। 

কিন্ত! চুপ। 

শশীশেখরের অনুপস্থিতির সময় উমা মার! গেছে। 

শশীশেখর বুঝতে পারল উম! আর বেঁচে নেই। 

হঠাৎ সে বিনয়ের ওপর লাফিয়ে পড়ল। 

তুমিই আমার মেয়েকে মেরেছ। হাঃ হাঃ হাঃ_-ভেবেছ কিছু বলব না| 
টন নাও, এখন তুমিও মর |.» 


জোরে-*"আরও জোরে...বিনয়ের দম বন্ধ হয়ে আসছে । 
চোখের সামনে সব অন্ধকার |... 


সকাল হয়ে এসেছে। 

বিনয় চোখ খুলল । 

একি! সে যে 
ওয়েটিংরুমের সামনের 
বেঞ্চে শুয়ে ! শশীশেখর 
আর তার মেটে ঘরের 
কোন হদিস নেই। সে 
বেঁচে আছে নাকি? 
চোখ কচলে ধড়মড় 
করে বিনয় বেঞ্চের 


ওপর উঠে বসল । চুল 


ধরে টেনে দেখল। নাঃ, সে বেঁচেই আছে। এতক্ষণ তাহলে সে স্বপ্ন দে বছিল। জাতি 


সে উঠে দাড়াল। ওঃ সারা রাত একটা বিশ্রী স্বপ্ন 


দেখেছে। ওয়েটিংর 
আছে কি না দেখে স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে পা চালাল। কুমে গিয়ে জিনিসপত্র ঠিক 
বাঙালী দেখে স্টেশন মাস্টার খুব খুসি। বিনয়কে ৫ 
য়কে চেয়ার দিয়ে আ ৃ 
মাস্টারের নাম রামু লাহিড়ী। সংক্ষেপে কেষ্টবাৰু | প্যায়িত করলেন। স্টেশন 


“আমাদের ট্রেনটা ছাড়বে কখন,” এক সময় বিনয় জিজ্ঞেস করল 


শশীশেখরের শীর্ণ হাতটা বিনয়ের গলায় চেপে বসছে। ১৮ 


| 
fF 


স্বপ্ন ৩১৯ be শঙ্কর বসু 

“পাঁচটা, ছ’টার আগে ছাড়বার কোন সম্ভাবন! নেই,” ঘড়ি দেখে রামক্রঞ্চবাবু বললেন। 
“চা খাবেন ?” পরে প্রশ্ন করলেন। 

“ন, না, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না । পরে খেয়ে নেব!” বিনয় বাধা দিল। 

“আরে রাখুন মশাই আপনার ভদ্রতা»” রামক্বষ্চবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “চা আমিও খাব, 
আপনিও খান ।” 

বিনয় হেসে সম্মতি জানাল । 

একটু পরেই চা এল । 

চ| খেতে খেতে বিনয় এ জায়গাট। সম্বন্ধে অনেক কথাই জানতে পারল । 

এক সময় সে প্রশ্ন করল £ “আচ্ছা, এখানে শশীশেখর চৌধুরী বলে কোন লোক থাকত কি ?” 
২... “কেন বলুন ত?” রামক্ফ্ণবাবু পাণ্টা প্রশ্ন করলেন।। 
| বিনয় তখন তার রাত্রের অভিজ্ঞতার কথা তাঁকে বলল সব কথা শুনে তিনি চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন £ «বেশ তাহলে গোড়া থেকেই শুনুন !” 

চায়ের কাপে এক দীর্ঘ চুমুক দিয়ে তিনি তার গল্প আরম্ভ করলেন । 

প্রায় দু-বছর আগের কথা_-” 

ঘটনাগুলে। সাজিয়ে নেবার জন্য বোধহয় একবার থামলেন । 

“হ্যা, প্রায় ছু-বছর আগের কথা) শশীশেখরকে চাকরী থেকে কোম্পানী ছাড়িয়ে দেয় । শশীশেখর 
এখানেই এসে থাকতে আরম্ভ করেন। কি কারণে তাকে চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দেয় তা আমাদের 
অজ্ঞীত। তীর অবস্থ। বিশেষ ভাল ছিল না। মাস ছয়েক বাদে তীর স্ত্রী মারা যান। জমিজমাও কিছু 
তার ছিল না। কি করে তার চলত কেউ জানে ন|। মাসের মধ্যে সাত আট দিন একবেলা খাওয়া - 
হত। এইরকম ভাবে কিছুদিন চলল। তারপর তার মেয়ের হল টাইফয়েড । কোন রকম চিকিৎসা! 
সম্ভব হল না। দিন কুড়ি বাদে মারা গেল মেয়েটি। এর মাস তিনেক পরে একদিন রাত্তিরে 
- শশীশেখর স্টেশন থেকে একজন লোককে তীর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খুন করেন। পনের দিনের মধ্যে 
আরও ছুটে। খুন হল। এর কয়েকদিন পরে একদিন সকালে দেখলুম স্টেশনের উত্তরের এ গাছটায় . 
দড়ি বাধা অবস্থায় শশীশেখরের দেহটা ঝুলছে ।৮ এই পর্য্যন্ত বলে রামকষ্বাবু থামলেন । 

বিনয় চমকে উঠল । সেও ত স্বপ্নে তাই জেনেছে । তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলঃ 

“আচ্ছা, স্বপ্নে ঝা দেখেছি তেমন করেই কি সকলকে হত্যা কর! হয়েছে ?” 

হ্যা” রমক্কষ্বাবু উত্তর দিলেন। 

ঢন্‌ চন্-নূঢন্। ট্রেন ছাড়বার সময় হল। বিনয় বিদায় নিয়ে উঠে দাড়ীল। 

ট্রেনে ওঠার পরও তার বার বার মনে হতে লাগল সে কি সত্যই স্বপ্ন দেখেছিল ! বাস্তব আর 
স্বপ্নে এমন মিল! বি ০৩: 


“} 


ই” 


০1 is." 
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অথ শশ্রক-ম্গ কথা 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 

এমন নিরীহ প্রাণী, নাকি আর নেই। কারও কোন অনিষ্ট করে না। 

চোখ দেখলে সত্যি যায়! হয়। 

.... হ্যা, আমি খরগোস আর হরিণের কথাই বলছি। 
'পরিচিত। তোমাদের বাড়ীতে যদি পোষা খরগোস কিংব 

একবার ভাবতে চেষ্টা কর ত ঃ এমন একটি দেশ আছে বে 

ভগ করে, দূর থেকে এদের দেখতে পেলেই হায় হায় রব 


এদের শান্ত, ভীরু 


এই ছুই শ্রেণীর প্রাণীই আমাদের অত্যন্ত 

| হরিণ থাকে, তাহলে, ওদের দিকে তাকিয়ে 

খানকার লোকের! হিংস্র জন্তদের মতই এদের 

উঠে যায়| 

লই দেশটি হচ্ছে অষ্টলিয়া। পুর শস্ত উৎপাদনের জন্য এটি- বিখ্যাত । এর যে. কোন 
হশেই গেলে দেখা নারে বহছুর বিস্তৃত গমের ক্ষেত। কিন্তু খরগোস পালের উপদ্রবে শস্তের দারুণ 

তিন, অধ্েলিয়ার লোকেরা মনে করে, এমন সর্বমেশে জীব আর কিছু হতে পারে না। 

২ শাশীভাবে ধ্বংস করার চেষ্টা সত্বেও আনুমানিক হিট 

প্রায় চল্লিশ কোটি! এরা বে শুধু শস্তাদি খেয়েই 


ভেড়ার মাংস এবং 


কিন্তু খরগোসের পাল ঘাস খেয়ে 
ছুই অবশিষ্ট থাকে না 1 
্‌ সধ্চ মজা হচ্ছে এই যে প্রথমে এই প্রাণীটিকে আদর করেই ঘরে নেওয়া হয়েছিল নিউ সাউথ 
.. ওয়েল্‌সৃ-এর জ্যাকৃসন বন্দরে. ১৭৮৮ খীন্টান্দে গপ 


নিবেশিকের! যখন প্রথম অবতরণ করে, তখনই 


:. চোদ-পনের টাকা ! 
রঃ কিন্ত হু হু করে খরগোগের সংখ্য। বেডে 
: ছড়িয়ে পড়তে এদের বেশী দেরী হল না। 


করে শাহ্গষের জীবন একেবারে 
অষ্টেলিয়ানদের পয়লা নম্বরের শক্ত ! : 
এন এখনি মালিকের! ধরগোলনের নিয়ে বিশেষ মাখ! ঘামায় নি; কিন্তু গভরণমেন্ট 
বেশী দিন আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন|। এদের ধ্বংস করা; 


রিয়ায় আইন পাশ কর! হল। জমির মালিকদে 


টি 


॥ এই বেড়াগুলোকে নিয়- 


অথ শশক-মুগ কথা ৩২১ . স্রীনরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
খরগোসের মাংস আর চামড়া বিক্রি করে যে কিছু লাভ হয় না তা নয়, কিন্তু গোটা দেশের ঝা 


ক্ষতির তুলনায় সেটা এমন কিছু নয়। 

আক্রমণ আর আত্মরক্ষা-_যুদ্ধে এই ছুই নীতিই অবলম্বন করা হয়। ব্রণোসনদের নে 
যুদ্ধ করতে গিয়েও অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসীর! এ দুটোকে গ্রহণ করেছে। 

প্রথমে আত্মরক্ষা, আক্রমণকারীদের -বাধা দেওয়ার কথাই বল! ঘাক। খরগোস দমনের জন্য 
সরকারের একটা, আলাদা বিভাগই আছে। লাকি প্রত্যহ 
ঘিরে গতর্ণমেন্ট যে ভাবে 
এই প্রাণীদের উপদ্রব বন্ধ, 
করার চেষ্টা করছেন, 
সেট! সত্যি উল্লেখযোগ্য । 
এই অঞ্চলের প্রধান 
তিনটি বেড়ার মাপ একত্রে 
ধরলে প্রায় ১৯০০ মাইল 
লহ্বা! প্রথম বেড়াটির 
দৈর্ঘ্যই ত ১১০০ মাইল ৷ 


মিত ভাবে দেখাশোন! 


করার জন্য স্থায়ীভাবে 
লোক নিযুক্ত করা হয়েছে। পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীর! যেযার নিজের জমিতে বেড়া দিয়ে থাকে। 


এবার আক্রমণের কথ!। খরগোসকুলকে একেবারে নির্মূল কর! বর্তমানে সম্ভব নয়। 


তৰে এদের যত নষ্ট করা যায় ততই মঙ্গল। বিষাক্ত গ্যাস ছেড়ে, খাঁচায় আটকে, গর্ত খুঁড়ে } 
কিংবা গুলি করেও এদের মীর! হয়। এখন. আর একটি উপায়েও এই ভীবদের ধ্বংস কর! হচ্ছে। 
খরগোস মিক্পোম্যাটোসিস (01077360315) রোগে আক্রান্ত হলে পনের দিনের মধ্যেই মার! পড়ে 
_ এই রোগের বিষ খরগোসদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে বেশ ফল পাওয়া যাচ্ছে। 


ৰ 


এই ‘নিরীহ, শাস্ত' প্রাণীগুলোকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস না কর! পর্যন্ত অষ্টেলিয়ার অধিবাসীদের i 


“শাস্তি নেই! 


অষ্টরেলিয়ার শক্ত যেমন খরগৌস, নিউলীলযাণডের তেমনি হরিণ । 
ইউরোগীয়ানর৷ আসার আগে এ দেশে গৃহপালিত জন্ত ত মধ 


ছিলন|। উপনিবেশিকেরাই এখানে গরু, ভেড়া ইত্যাদির সঙ্গে হরিণও নিয়ে আসে। 


শিশুসাথী ৩২২ ৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র__১৩৬৩ 


নিউজীল্যাণ্ডে নান! রকমের হরিণ আমদানি করা হয়েছিল। তার মধ্যে ইংলিশ রেড ডিয়ার 
শ্রেণীই নতুন দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের বেশ খাপ খাইয়ে নিল, এদের সংখ্য! ক্রমাগত বেড়েই 
চলল। অবিশ্তি প্রথমে এদের প্রশ্রয় দেওয়ার কারণ ছিল। নবাগত বিদেশীর| হরিণের মাংস খেত, 
ইরিণ-শিকারে আদেশ পেত, গভর্ণমেন্ট শিকারের লাইসেন্স দিয়ে কিছু টাকাও পেতেন। আর 


ইরিণশিকারের লোভে বিদেশ থেকে অনেক অ্রমণকারী আসবে, এ আশা ত ছিলই। কিন্তু এখন এল 


হরিণদের জন্যে দেশের বিরাট ক্ষতিই হচ্ছে। 

বনজ্গল প্রত্যেক দেশেরই বড় সম্পদ। নান! কারণে মাটি ক্ষয়ে যায়। গাছপাল! নষ্ট করে 
ফেললে এই ক্ষয় বেশী 
পরিমাণে হয়, ফলে 
চাষের জমির অবনতি 
ঘটে, বন্ঠায় জমি সহ- 
জেই ধ্বসে পড়ে। 

নিউজীল্যাণ্ডে 
হরিণের পাল বনজঙ্গ- 
লের ভীবণ ক্ষতি করে 
চলেছে । বিশেষতঃ 
যে সমস্ত বন মানুষের 
চেষ্টায় সদ্য গড়ে উঠছে 


সেখানেই এদের অত্যা- 

চারটা বেশী। এর 

ছোট ছোট গাছগলোর 

আগ .... পাতা খেয়ে, কোনটাতে 

তছনছ করে ফেলে। নিউ শিং ঘষে গাছপালা সব 

সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছে। 3 পদ: এভাবে নই হচ্ছে বলেই অনেক উর্বর জমি ক্রমশঃ 
গভ্ণমেণ্ট এদের ধ্বংস করার জন্টে 


কষ্টসহিষুঃ হতে হয়, পাহাড়ে চড়া এবং 
বেসরকারি হরিণ-শিকারিদেরও রাইফেল, ভিড টিকে তং 
ফলে হরিণের সংখ্যা কিছুটা কমেছে, কি রে ক চামড়া! কিনে সাহায্য করে থাকেন। এর 


hg rm নিই 


< এ 


জীবাণু কি? 


| 
পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৮. তোমরা সকলেই নিশ্চয় জান যে, পৃথিবীতে ছুই রকমের জীব আছে। প্রাণী আর উদ্ভিদ। 
| এই দুই শ্রেণীর মধ্যেই সব চেয়ে ছোট ও সরল এক কৌববিশিষ্ট এক প্রকার জীব আছে যাদের বলা 
হয় ভীবাু। এদের সমস্ত শরীরটাই ছোট্ট এক টুকরা থলথলে জিনিষ দিয়ে তৈরী--যার নাম 
প্রোটোপ্লাভম্‌। তার চারধারে আছে একটু পাতল! আবরণী। হাত প! নাক চোখ কিছুই এদের 
নেই। জীবাণুগুলি এত ছোট যে খালি চোখে তাদের দেখাই যায় না। অনেকগুলি একমঘ্ধে থাকলে 
4 তবে দেখা যায়। oY 
জীবাণু কে প্রথম আবিকার করেছিল জান? একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক। তার নাম লুই ks 
পাস্তর। জীবাণুর সন্ধান তিনি সংসারের সাধারণ কয়েকটি দৈনন্দিন ঘটনা থেকেই পেয়েছিলেন। 
তোমর! নিশ্চয়ই দেখেছ যে কোনও খাবার জিনিষ যদি খোলা অবস্থায় ঘরে ফেলে রাখা যায় 
_, বে সেগুলি অল্পদিনেই পচে যায় ব| নষ্ট হয়ে যায়। তার থেকে দুর্গন্ধ বেরোয়। একটু চীজ বা চি 
- একটু জেলী যদি খোল| অবস্থায় ঘরে ফেলে রাখা যায়, ছুদিনেই দেখবে তার ওপর ছাতা পড়েছে 2 
তেমনি চিনির রস ৰ! ভাতের ফেন ফেলে রাখলে তাই থেকে গেঁজশ ওঠে । এসব কেন হয় কখনও 
| তেবে দেখেছ কি? বাড়ীতে মাকে দই পাততে দেখেছ ত ? গরম দুধে অন্য দই থেকে একটু সাচ! 
₹.. মিশিয়ে রেখে দিলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ছুধট। জমে দই হয়ে যায়। কেন হয় বলতে পার? এসবই 
.. নান। রকমের জীবাণুর কাজ। 
ৃ 


হি 


বাতাসের সঙ্গে নান! রকমের জীবাণু ভেসে বেড়ায়। তাদের চোখে দেখ! যায় ন!। খাবার 
₹_ দিনিষের, উপর ছুই-একটা জীবাণু এসে পড়ে। তারপর জীবাণুগুলি ও খাবার থেকে নিজেদের 
এ প্রয়োজন মত, জিনিষ নিয়ে বাড়তে থাকে। জীবাগুদের শরীরে নান! রকম জারক রস থাকে যার = 
১.৮ সাহায্যে তার। খান্তবস্তুর মধ্যে রাসায়নিক পরিবর্তন সাধন করে তাঁদের প্রয়োজন মত নাইট্রোজেন 
১... কার্বন ইত্যাদি বের করে নেয়। এই রাসায়নিক পরিবর্তনের জন্ঠ খাছ বস্তুর স্বাদ গন্ধ চেহারা 
বদলে যায়; যাকে আমর! বলি পচে যাওয়া । কখনও কখনও এই জীবাণু ঘটিত রাসায়নিক প্রক্রিয়াকে 
আমরা কাজেও লাগাই, যেমন, দুধ থেকে দই বানাবার বেলায়। দইএ একরকম জীবাণু থাকে রর 
যেগুলি দুখে পড়লে দুধের মধ্যে এসিড তৈরী করে । সেই এসিডের জন্যে দুধ জমে যায়। 
জীবাণুর অস্তিত্ব কি করে প্রমাণ কর! যায় জান? খানিকটা মাংস টুকরা টুকরা করে কেটে 
নিয়ে খালিকটা জলে বেশ করে ফুটিয়ে নাও। তারপর মাংসের যে ঝোলটা তৈরী হল তাই থেকে - 
মাংগুলো ছেঁকে তুলে নাও। এখন ধু পরিকার টলটলে ঝোলটুকু থাকল। এইবার লক্ষ! 


রি) ১ J 
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গলাওয়ালা ছটো স্বচ্ছ কাচের বোতলে ঝোলটুকু অর্দেক অর্দেক করে রাখ। তারপর ছাটি বোতলই 
নে? করে গরম করে ঝোলটা ভাল করে ফুটিয়ে নাও । যদি বোতলে কোনও রকম জীবন্ত পদার্থ | 
থাকে তবে এই ফোটা- 
নতে সেগুলি নিশ্চয়ই 
মরে যাবে, এবার 
একটা বোতলের মুখ 
বেশ করে শীল করে 
বন্ধ করে দাও যাতে : 
বাইরে থেকে হাওয়া 
বা ধুলো ন| ঢুকতে 
পারে। 

অন্ত বোতলটা 
এমনি মুখ খোলা অব- 
স্থাতেই রেখে দাও | ৬ 
এখন বোতল দুটো 
ঘরের তাকের ওপর 
রেখে দেওয়। যাক। 


ঘরটা যদি একটু গরম | 


থাকে তবে দুই তিন 
দিন পরে দেখবে যে 
খোলা-মুখো বোতলের 
ঝোলটা ঘোলাটে হয়ে 


গেছে। কিন্ত বন্ধ- 
মুখো বোতলে ঝোলটা| : 
পরি্ধারই আছে। 


৮0০0 লট { ঘোলাটে ঝোলের এক 

অণুবীক্ষণ যন ফোট! নিয়ে যদি এখন 

যায় তবে তাতে দেখ| যাৰে অধুষী রা 
বে অদংখ্য ছোট ছোট SSL ENS 

এই গুলিই ভীবাধু| হাওয়ার ১৮ ০ a বিন্দুর মত ব! কাঠির মত জিনিষ ভেসে বেডাচ্ছে । 


১১৯১৪ 


jo । 


জীবাণু কি? ৩২৫ পুণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অসংখ্য বংশ বিস্তার করেছে! এগুলি যে জীবন্ত জিনিষ এবং খাবার পেলেই তাড়াতাড়ি বাড়তে 
পারে তার আরও প্রমাণ পাওয়া যায় যদি তুমি এ ঘোলাটে ঝোল থেকে এক ফটা নিয়ে বন্ধ-মুখ 


বোতলটির মুখ খুলে তার ভিতরকার পরিষার ঝোলের সঙ্গে মিশিয়ে যাও। তারপর আবার . 
বোতলটির মুখ ভাল করে বন্ধ করে দাও। এক ফৌটা ঘোলাটে ঝোল মিশিয়ে দিলেও পরিকার ঝোলটি 


_পরি্ধারই রইল। কিন্তু খাও দিন পরে দেখবে বোতলের মুখ বন্ধ থাক! সত্বেও ধোলটা ঘোলাটে হয়ে 


উঠেছে । এই থেকে বোঝা| যাবে যে ঘালাটে ঝোলের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা সঙ্গে সঙ্গেই পরিকার 
ঝোলটাকে ঘোলাটে করতে পারেনি, কিন্ত ছুই তিন দিনে সেই জিনিষ এত বেড়েছে যে ঝোলটা 
ঘোল। হয়ে উঠেছে । এইরকম করেই লুই পাস্তর জীবাণুর অস্তিত্ব প্রমাণ করে ছিলেন। 

জীবাণু আবিকারের পর বৈজ্ঞানিকরা গবেষণা করে দেখতে পান যে, মানুষের অনেক রোগ 
নানারকম জীবাণুর আক্রমণ থেকে জন্মায় । 

জীবাণু ঘটত রোগ ছোঁয়াচে বা সংক্রামক । রোগীর শরীর থেকে নিঃশ্বাসের সঙ্গে, থুথু, মল মুত্র 
ইত্যাদির সঙ্গে অনেক জীবাণু বেরিয়ে আসে এবং রোগীর জামা কাপড়, ইত্যাদি এবং রোগীর ঘরের _- 
হাওয়াও দূষিত করে। ঘরের ধুলার সঙ্গেও জীবাণু মিশে যায় । যেখানে সেখানে ওঁ সব দুষিত থুথু: . 
মলমূত্র ফেললে তাতে মাছি বলে । দেই মাছির পায়ে জীবাণু লেগে যায় এবং পরে মাছি কোনও 


= খাবার জিনিষের ওপর বসলে সেই খাবার জিনিষও দুষিত হয়ে যায়। রোগীর জিনিষপত্রে হাত দিলে 


ৰ! হাতে ধুল! ময়ল| লাগলে তার সঙ্গেও হাতে জীবাণু লেগে যায়। তখন তাল করে হাত না ধুয়ে 
খেলে আঙ্কূল থেকে জীবাণু, মুখের মধ্যে চলে যায়। রোগীর দূষিত কাপড়-চোপড় পুকুরে ধুলেও 
পুকুরের জল দূষিত হয়ে যায়। সেই জল অন্ত লোকে খেলে তাদেরও জীবাণুর আক্রমণ হয়। ৃ 
জীবাণু অনেক রকম আছে। যেগুলি প্রাণীজাতীয় সেগুলিকে বলে প্রোটোজোয়। এদের 
শরীর খুব নরম ও আবরণী খুব পাতলা । এরা শরীরের কোন অংশ গুড়ের মত লঙ্ব। করে বাড়িয়ে 
দিতে পারে এবং তাই দিয়ে খাবার ধরে খায়। গড়িয়ে গড়িয়ে চলেও বেড়াতে পারে। এ্যমিবাঃ 
ম্যালেরিয়া ও কালাঅরের জীবাণু এই প্রোটোজোয় শ্রেণীর। উদ্ভিদ জাতীয় জীবাণুর দেহের 
চারপাশে শক্ত আবরণী থাকে এবং সেগুলি খুব ছোট ছোট কাঠির মত বা বিন্দুর মত দেখায়। 
এগুলোকে বলে ব্যাস্টিরিয়।। বেশীর ভাগ ব্যাস্টিরিয়। চলে বেড়াতে পারে না। তবে কতকগুলির 
গায়ে সরু শঁয়া থাকে। তাই দিয়ে তার! জলে সীতার কেটে বেড়ায়। কলের, টাইফয়েড, 


y নিউমোনিয়। ইত্যাদি রোগ বিভিন্ন রকম ব্যা্টিরিয়! থেকে হয়। 


সব জীবাণুই মান্থষের রোগ স্থষ্টি করে না। অনেক জীবাণু আছে যেগুলি কেবল মানুষ বা 
অন্তান্ত জীব-জন্তর দেহের মধ্যে বাস করে। বাইরে তাঁর! বেশী দিন বাচতে পারে ন|। এগুলোকে 
প্যারাসাইট ৰ! পরাশ্ররী জীবাণু বলে। এদের মধ্যে অনেক জীবাণু আমাদের কোনও ক্ষতি করে নাঃ 


আবার কোনও কোনও জীবাণু আমাদের কাজেও লাগে। আমাদের পেটের মধ্যে বৃহদান্তরে অনেক 


৩২৬ ৩৫শ৷ বর্ষ, ভা্_১৩৬৩ 


J জীবাণু ৰাস করে। যে সব খাত্ধবস্ত আমাদের পরিপাক করবার ক্ষমতা নাই সেগুলি থেকে এই সব 
জীবাণু নানা রকমের খাছপ্রাণ বা ভিটামিন তৈরী করে দেয়। 
যে সব জীবাণু রোগ স্থষ্টি করে সেগুলি সাধারণতঃ আমাদের শরীরে খান্তের সঙ্গে বা নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে প্রবেশ করে। কোন কোন জীবাণু মশা বা অন্ত পোকামাকড়ের কামড়ানতেও শরীরে প্রবেশ করে। 
৫ জীবাণুর৷ খুবই অল্প দিন বীচে। কিন্ত তাদের জীবন শেষ হয় দেহ ভাগ হয়ে আর ছোট ছোট 
শিশু জীবাণুর জন্ম দিয়ে। তারা এত তাড়াতাড়ি বংশ বিস্তার করতে পারে যে একটি দু'টি জীবাণু 
রি: উপযুক্ত খাবার ও পরিবেশ পেলে কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই লক্ষ লক্ষ জীবাণু স্থষ্টি 
করতে পারে। জীবাণুদের সংখ্যা বৃদ্ধি fl 
খুব সহজেই হয়। জীবাণুর দেহের মাঝ-, 
খানট! একটু সরু হয়ে হয়ে দুই ভাগ 3 
ইয়ে যায়। আবার ছোট ভাগগুলি বড় 
|| হয়ে গেলে সেই রকম করে দুই ভাগ 
|] হয়ে যায়। এরকম করে জীবাণুর সংখ্যা 
|| বাড়তে থাকে। কোনও কোনও জীবাধুর 
ভিতরে যে নিউক্লিয়াস বলে একটা অংশ 
থাকে সেইটে আগে অনেক ভাগ হয় 
তারপর একসময় ভীবাণুটা ভেঙ্গে গিয়ে 
২ টিন ও একসঞ্গে অনেকগুলি শিশু-জীবাণুরও 
টি : হয়। 
(১) কলের! 5 [2 (6) টিটেনা প্রোটোজোয়া বা ব্যা্টিরিয়। ছাড়ীও 
ৎকট রোগের জীবাণু গেছে। তাদের বলে ভাইরাস। এদের না 


দেখা যায় না। এই ভাইরাস জাতীয় 
অনেকেরই হয় ত হাম অর হয়েছে। তোমাদের 


এই হাম জর একর 
ইনযয়ে্রা, মাল্পসূ, সাধারণ সর্দি এ সবই নানারকম ৪ নি করণ থেকে হয়। বসত, 
জীবাণুত রঃ রর J 
< গুতন্ব চিকিৎসা শাস্ত্রের একটা! প্রধান অংশ বিভিন্ন জীবাণু সম্বন্ধে জা i না 
কন সংক্রামক রোগ থেকে বাঁচবার উপায় জানা যায় না। খাছ লা 


1 


সী 


৮14059০৭8৮4, 


শ্রীহুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় : 
Ae 
বর্ষণ মুখরিত সন্ধ্যা । ক্লাবঘরে আমি, রজত ও শুধাংশু বসিয়া আছি । বৃষ্টি বলিয়া অপর 


কেহ আসে নাই। আমরা এই তিনজন নেহাতই উপায়বিহীন বলিয়| অর্থাৎ ইন্টারমিডিয়েট ধর 
পরীক্ষা দিয়াছি, সকাল দুপুর. সন্ধ্যা আড্ডা মারিয়া “পকেটখালির' ভমিদীর সাজিয়া বসিয়া আছি. 
বলিয়াই আসিয়াছি। 4 
অন্তান্ত সকলে আসে নাই বলিয়া আড্ডাটা ভাল জমিতেছিল ম|। তিনজনেই চুপচাপ 
ব'সয়াছিলাম। রর 
এই অখণ্ড নীরবতা ভঙ্গ করিয়া আমিই প্রথমে কথা টি কিরে, তোরা 5 82 
বসেই এই সুন্দর বর্ষার সন্ধ্যাটা মাটি ক'রে দিবি নাকি? g 
শুধাংশু বলিল £ ঠিক বলেছিস অমর, আমারও এইরকম চুপচাপ বসে থাকাটা নাহ 
ভাল লাগছে না। বরং তুই একটা! জমাট গল্পটল্প বল-_সন্ধ্েটা বেশ কেটে যাবে। ১ 
আমি উত্তর দিয়! বলিলাম ঃ নাঁ ভাই, আমি গল্প বলতে পারি না। ভাল ভাল কত 
বই পড়ি, কিন্ত বলতে গেলে একটাও মনে আসে না-_সব গুলিয়ে যায়। তার চেয়ে রজত একটা 
গল্প বলনা কেন? আমাদের চেয়ে তোর অভিজ্ঞতাও অনেক বেশী এবং আমাদের এই পাড়ায় 
আগার আগে তুই বহু দেশ ঘুরেও এসেছিস । 
রজত কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিবার পর বলিল ঃ আচ্ছা, আমি বলছি। কিন্ত তার আগে 
বলে 'রাখি, যে গল্পটা! আমি .তোদের কাছে বোলব সেট! গল্প নয়_সত্য ঘটনা । আর ঘটেছিল ৷ 
আমারই জীবনে। 
রজত বলিতে আরম্ভ করিল £ AA 
“আমি তখনও এ পাড়ায় আসিনি__সেই সময়ের ঘটনা । আমার তখন পুরোনো বই কিনবার : টু 
এক ভয়ংকর বাতিক ছিল। পুরোনো! বইয়ে আমি যে কি আনন্দ পেতাম, তা" ব'লে বোঝাতে ৷ 
পারব না» তোরা হয়ত অবাক হচ্ছিস আমার এই উদ্ভট স্বভাবের কথ! শুনে । ভাবছিস, নতুন বই. 
পড়েই তে| বেশী আলন্দ পাওয়া যায়। বইয়ের ভেতর থেকে একটা সৌদ! সৌদ! গন্ধ বেরোয়, 
পড়তে বেশ মৌজ লাগে। কিন্তু আমার ঠিক উন্টো ছিল। যাই হোক, একদিন সন্ধ্যাবেলী 
“স্ধ্যানেডের ওধার থেকে ফিরছিলুম। এমন সময় নজর পড়লো গ্র্যাও হোটেলের তলায় কারবাইড্‌ 
গ্যাসের আলো জেলে একটা খোচা-খোঁচা দাড়ি ও ঝাকড়া টুলওয়াল! লোক পুরোনো বই বিক্রী 
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ep 


" শিশুসাধী ৩২৮ ৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র_-১৩৬৩ 


তুলে নিয়ে দু’ এক লাইন পড়লাম। পড়ে বইটার ওপর একটা আকর্ষণ অনুভব করলাম। 
- বইটার দাম জিজ্ঞাস! করলাম। ও বলল। আমি কিনে নিয়ে বাড়ী এলাম। 
ঠ এই পর্যন্ত বলিয়া রজত একটু চুপ করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ঃ তারপর? 
ও আবার বলিতে আরম্ভ করিল £ “বাড়ীতে এসে পড়ার ঘরে ঢুকে বইটা পড়তে লাগলাম। 

চারা হয়ত বিশ্বাস করবি না যে পড়তে পড়তে মনে হ'ল বইট| যেন আমি পড়ছি না__আমার 
ভেতর থেকে অন্য কেউ পড়াচ্ছে। অত সুন্দর ইংরাজী উচ্চারণ, ইংরাজীর অত ভালে ক'রে 
মানে বুঝতে আমি জীবনে কখনও পারিনি। 

আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। ওই বইটা! রেখে আর একটা ইংরাজী বই নিয়ে পড়তে 

৪ লাগলাম। কিন্ত পড়াতে তেমন মন বদল ন|। আর ভালে! ক'রে মানেও বুঝতে পারলুম না। 
্ ওই ব্ইটাই আমাকে আকর্ষণ করতে লাগল। মনের ভেতর থেকে কে যেন বলতে লাগলে! £ 
এই বই পড়ে কি হবে, ওই বইট। পড়। ওই রকম বই তুই জীবনে আর কখনও পাবি না--সময় 
| থাকতে পড়ে নে। ওরে নির্বোধ, এই বই তুই অবহেলা করিস ন| | 
নার কি রকম ভর তয় করতে লাগল। বইটা রেখে দিলাম। ভাবলাম, আমার গন 


ইত কথা মনে আসছে। কিন্তু তার পরের দিন বইটা 
” আমার ভেতর থেকে কে যেন প 
আমিও মন্ত্ম্ধের মত হয়ে পড়লাম। 


তে EL ’ কথা ব'লে সময় নষ্ট করে কি করবে? 
তার চেয়ে ওই বইটা পড়ি। ই : b 

fs | 'হিপনোটাইজ' 
এক যুত থাকতে পারি না। ইজ’ করলে|। বই ছেড়ে আমি 


করতে লাগলো-কিরে, তোর কি 
কি বলতো? লো কারে কথা! বলিস্‌ না_ব্যাপার 


আমি অতি কষ্টে হেসে উত্তর দিলাম £ চর 
সেইজন্ত যখনই সময় পাই তখনই পড়ি +ব ভালো কিনা, 
ওই বইটা ত্যাগ করবার ক্ষমত| আমার নেই। ১: ভি তে পারছি যে 
যাঝে মাঝে মনে হ'ত, বইট| যখন ন 
‘তাকে’ আমি দেখতে পেতাম না, কিন্তু ১৮ ঠা RN 75 না 
আমার হাবভাব দিন দিন যেন রহস্তময় ইয়ে উঠলো। মাঝে মাঝে বইটা 
বরত। কিন্তু সাহস করিনি কোনদিন। োভাবার কথা হতেই কেমন যেন এ 


বোধ করতাম | কটা! অহেতুক: শংক| 


পুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছা . 


ৰ 
ৃ 
ূ 


সির 


পার হ'তে গেছি, 


অভিশপ্ত বই ৩২৯ ভ্রীস্বশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবশেষে আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম। স্থির করলাম, এই রকম সংশয়-দোলায় না থেকে 
একট নিষ্পত্তি করতেই হবে। ডি: 

এই ভেবে একদিন বিকেল বেল! ওই বইটা নিয়ে গঙ্গার ধারে গেলাম । বাগ্বাজার খাল 
যেখানে গঙ্গায় মিশেছে, সেইখানে গিয়ে দীড়ালাম। চারিধারে ভালে ক'রে তাকিয়ে যখন বুঝলাম 
আশেপাশে কোন লোকজন নেই, তখন বইটা! গঙ্গায় 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে গেলাম |” 

"এই পৰ্য্যন্ত বলিয়৷ রজত একটু চুপ করিয়া 
আবার বলিতে আরম্ভ করিল £ 

‘কিন্তু ফেলতে পারলাম না। অদৃশ্য 
থেকে কে যেন আমার হাত চেপে ধরলো । 
আমি অত্যন্ত ভয় পেলাম। বইটা 
হাতে নিয়ে পাগলের মত বাড়ীর 
দিকে চলতে লাগলাম। 

শ্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড়ে 
এসে যেমনি রাস্তা 


অমনি কে যেন আমায় 
ধাক্কা মারল-_-এক 
প্রচণ্ড ধাকা! এক- 
খান! চলন্ত মোটরের 
সামনে এসে পড়লাম । 
মোটরট! ব্রেক কষ- 


বার আগেই গায়ের ওপর হুড়মুড় করে এসে পড়ল। আমি আঘাত পেয়ে একপাশে ছিটকে পড়ে 


অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
জ্ঞান হতে দেখি বাড়ীতে শুয়ে আছি। আর আমার চারিপাশে বসেছে বাব, মা, দাদা, 


আমার কি হয়েছিল? দাদা উত্তর দিলেন ঃ শ্যামবাজারের মোড়ে তুই একট! গাড়ীর ধান্ধ! খেয়ে 


Heide Sts 


অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলি। -আমি ওখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তোকে দেখে বাড়ীতে নিয়ে এলুম। কিন্তু : 


ভাগ্যি তোর ভাল গাড়ীটা সময়মত ব্রেক কথায় মাথায় সামান্ত আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলি। 
$ টার একে একে মনে পড়লো ভাবলাম, আমি যে ধাকী, খেয়ে গাড়ীর সামনে 


৪০ 
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পড়েছিলাম সে ধাক্কা কোন মানুৰ নিশ্চয়ই দেয়নি-_কেনন! মানুষের বাক! ও রকম হতেই 
পারে না|. কিন্ত কেন এমন হোল? আমি বইটা গঙ্গায় ফেলে দিতে গিয়েছিলাম ব'লেই কি 
এই রকম দুর্ঘটন| ঘটলো £ 
হঠাৎ বইটার কথ! মনে হতেই আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম ঃ দাদা, আমার সঙ্গে 
-টই পাওনি? 
কই, নাঁ__দাদা উত্তর দিলেন । 
আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। 
দি কয়েক বিশ্রাম নেবার পর সেরে উঠলাম। কিন্ত সেই বইটা এবং তার সঙ্গে যে রহস্ত 
ডিরে ছিল, তার কথা আমার মনের মধ্যে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছিল। বহু তেবেও কোন কিনার 
Te লা রা নর বলাও পুরোনো বই কিনব ন ও বাড়ীতে নত 
1 সি a মি চা বইগুলো! নামাতে লাগলাম ৷ কবা! বইয়ে 
তিভুত হয়ে পড়লান। আশ রর উঠলান। বইধানা দেই অভিশপ্ত ইংরাজী বইটা | 
পন হয় গেলাম যে বইটা এখানে এল কোন উপায়ে! দাদাতে 


যাক, বাচা গেছে। কিন্তু তখনও বুঝতে পারিনি, 


সার কাছে কোন বই পান নি। তরে? 
সমস্ত দুপুর ব ও: - 
পা চি করতে লাগলাম মে এমন কিছু একটা করতে হবে যাতে বই-টার হাত 
; } শেষকালে মা 
নিয়ে এসেছি, তাকেই বইট। “ন বুদ্ধি এল। ভাবলাম, যার কাছ থেকে বইটা কিনে 


7 ২ বইটা ফেরৎ দেবো, তা” হ'লে আ 

সন্্যাবেলা যে জারগ। থেকে বইটা | 

পক টি 

টা তুমি নিয়ে যাও _ আমার দরকার 
" লোকটা খানিকক্ষণ আমার দি 


রকোন ভয় থাকবে ন|। 


| কিনেছিনুম সেখানে গেলুম। গিয়ে লোকটাকে বললাম £ 
নেই আর দামও ফেরৎ চাইন|। 


বকে অবাক-বিশ্বয়ে 
আপনিও বইটা বের দিছেন? তাকিয়ে রইল। তারপর বলল £ মশাই, 


এ পুরণ ভ্াচাৰয্ 


এরপর আমি এই ঘটন| সম্পর্কে অনেক ভেবেছি, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারিনি। প্রহেলিকার 
মতই অব্যাখ্যাত রয়ে গেছে ব্যাপারটা ৷” 

রজতের কাহিনী সমাপ্ত হইল। কিন্ত কাহিনীর রেশ আমাদের মনে বহুক্ষণ পর্যন্ত অন্থরণিত 
হইতেছিল। শেষকালে একটি প্রশ্ন আমার মনে জাগিল। ভিজ্ঞাসা করিলাম? রজত, বইটা তুই 
ফেরৎ দেবার পর আর কোনদিন সেই অশরীরীর অস্তিত্ব অন্তুভব করিস্‌ নি? 

রজত মৃতকে বলিল £ না । 

আর কোন কথা বলিলাম না । বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম বৃষ্টি ইতিমধ্যেই থামিয়া গিয়াছে। 
অতএব বিদায় লইলাম | 

বাড়ীতে আসিয়া আমিও ঘটন| সম্পর্কে নান! দিক দিয়! ভাবিয়া দেখিলাম। কিন্ত রজতের 
ন্যায় ন! পাইলাম কুল, ন! পাইলাম কিনারা । তবে আমার একটি কথা মনে হইল যে, হয়ত কোন 
অভিশপ্ত আত্ম! কোন কারণে বইটার পিছনে পিছনে শনির ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ায়, কোন অব্যক্ত ব্যথা 
ব্যক্ত করিতে চায়! কিন্ত সেই কারণই বা কি আর অব্যক্ত ব্যথাই বা কি? আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে তাহার উত্তর খুঁজিয়| পাই নাই। 
তি 


খাকান প্রশ্থ 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


বিল্লি-বাঁঝর বাজছে পথে, ঘুমের ঘুঙুর ঘরে, কদমকোরক ছুল্ছে হাওয়ায় কল্‌কে ফুলের পাশে, 
পুকুর পাড়ে ব্যাউগুলো যে ধ্যাউর ঘ্যাঙর করে। টাদের বুকে ওই দেখ মা কাজল-রেখা৷ ভাসে । 
জোনাক জলে হীরের মত ছাতিম গাছের তলে, কেয়ার রেণু ছড়িয়ে আছে ভূই-টাপাদের মাঝে 
কাল! চিতল ঘাই দিয়ে যায় ভর! দীঘির জলে । তেপান্তরের মাঠের পারে বাশের বাঁশী বাজে। 

সবার চেয়ে ছোট্ট যে জন এলে! মোদের শেষে, 

সেই শুধু মা পালিয়ে গেল রূপকথারই দেশে। 

ছোট্ট থালায় হাত রেখে সে ঢুল্‌তো এমন রাতে, 

ছোট্ট খাটে শোবার সময় ছুলুতো৷ তোমার সাথে। 

রাত হোলে ম| তার কথাটা তারার মত জাগে, 

কার উপরে রাগ করে সে গেল সবার আগে? 
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সেই ছেলেবেলায় 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
[ পুর্দাহবৃতি ] 
টালিগঞ্জের রাস দেখতে যাবার মতলবেই নীলমণির কাছে গিয়েছিলাম। কিন্ত তখন আর 


jj { _ রাসহাটান যাওয়া হোল না|! নীলমণি বল্লে “বিকেলের দিকে যাব, তাহোলে ‘পুতুল-নাচ’ দেখতে: 
২. পাব।” সেই যুক্তিই ঠিক হোল। ঠিক হোল যে, বেলা চারটার আগে, ও এসে আমাকে বাড়ী 
মর থেকে ডেকে নিয়ে যাবে, আমি তৈরী হোয়ে থাকবো। 


ঠিক সময়ে নীলমণি আমাদের বাড়ী এল। 

একটা! প্রধান আকর্ষন। স্তরাং 

..ওপর-নীচ চারটে দোলায় বসবার জায়গা । য় 

১ িত্যেক ‘সিটে’ ছ'জন কোরে বসবার নিয়ম । সর্বসমেত যোল জন বসবে। প্রত্যেককে দিতে হোত 
দ'পয়সাতে কুড়ি পাক | 


ঠাকুমার কাছ থেকে ছ' আমার পয়সা, রাসের 
শাগর-দোলা'য় চড়া ছিল, রাসের 
'য় চেপে বসনুম। ভারি মজা ০% 


হোয়ে, তারপর হোত খুব জোরে। আর যত ভোরে 
রং না চনদারদের নন্দ তত বেশী হোত। তবে, ওপর থেকে নীচে নামবার সময়, 
মাথাটা কি-রকম যেন একটু ভে ভে করতো 1 যাদের একটু দুর্বল মাথা তার! & অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পারতো না। তারা ভয়ে চা রা 

| রা চালা পতো না ওতে তারা শুধু দাড়িয়ে দেখতো এবং সেই দেখাতেই 
ন ত ত 

i; নে তাদের সেই আনন্দের কারণ কোন ব্যয় নেই, বিপদ নেই__ 
বিনামূল্যে বিন| বিপদে আনন্দলাত। াগর কিন্ত বিপদের ভয় থাকতো । অত 
ar {] j' এ ১ 
লন জিরার মুখে, কোন গে যদি ‘দোলার বীণা ড়া ছিড়ে যায, তাহোলে & বোল 
. জনেরই সঙ্গে সঙ্গ ব্য! তৰে তেমনট। যে কলে হোয়েছে, তা শুনিনি ৷ যাই হোক, াগর-দোলা' 
চেপে আমরা চলে এলুম, যেখানে লগ থাণিকটা জায়গা জু বগা, 


: স দেশ ছাড়া এ-শিল্পের এত উন্নতি জ 
করতে পারে নি। দুঃখের বিষয়, দেশের লোকের কাছে এত 
পেয়ে লোপ পেতে বগেছে। 
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তুলনা নেই। বর্তমান যুগের বাংলার দুর্ভাগ্য যে তার গতদিনের অপূর্ব শিল্প-সমৃদ্ধি আজ বিনুপ্তির 
| পথে যেতে বসেছে। সর্বশ্রেণীর এই সমস্ত শিল্প ইত্যাদি নিয়েই, তখনকার দিনের বাংলা ছিল-- : 
| “সোনার বাংলা” । জানি নে, আবার সেই “সোনার বাংলা’ ভবিষ্যতে কখনো ফিরে আসবে কিন । 


ূ সেই ছেলেবেলায় ৩৩৩ অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় | 


মুখে আমরা যতই বড়াই করি ন| কেন, সে ‘সোনার বাংলা'র কিছুটাও এখনো ফিরে আসে নি। 
০ পুতুল নাচ দেখবার জায়গায় অসংখ্য ভীড় । পুরুষও যত; স্ত্রীলোক তত। স্ত্রীলোকের 
| সংখ্যাই বেশী বলে মনে হয়। তাদের কারো কারো কোলে আবার ছোট ছেলে! সেই ভীড়ের 
্‌ মধ্যে যাকে বলে "চিড়ে চ্যাপটা'_সেই রকম হোয়ে তার! পুতুল-নাচ দেখচে। কিন্ত কিসের: 

পালা” হচ্ছে, কার সঙ্গে কার আলাপ হচ্ছে, ঘটনাটা কি-সে সব তারা কিছুই জানেনা বাঁ: 

বোঝে ন!। এইসব দেখতে দেশের কোন শিক্ষিত-্বরের পুরুষ বা মেয়েছেলে আসতো ন|। অশিক্ষিত 
টি. নিয়শ্রেণীর লোকদের সংখ্যাই অধিক । আর আমাদের মত ছেলেদের মংখ্যাও.কম নয়। ২২ 
খানিকক্ষণ সেই ঠেলা-ঠেলির মধ্যে দীড়িয়ে পুভুল-নাচ দেখে, আমরা একটু কাকা জায়গায় 
| এসে দীড়ালুম। সেখানে, একটু দুরে একজন পাদরী-সাহেব তার. ছু'তিন জন সহকারীকে নিয়ে 
র বক্ত তা দিচ্ছিলেন আর ছোট ছোট বইয়ের মত কাগজ বিলুচ্ছিলেন। কাগজগুলো সুন্দর ঝর-ঝরে_ 
ছাপা, বেশ রং-চংয়ে ও সুদৃশ্য । গল্পের ভঙ্গীতে সেগুলো লেখা । ছবিও আছে। আমরা সেই 
বই পাবার লোভে, সেখানে গিয়ে দাড়ালাম। সাহেব নিজেই তখন বক্তৃতা দিজ্ছিলেন_. 
টোম্র! অনূটোকারে প্রন্টরের মটে। ডাঁড়িয়ে আছ টোম্র! টোমাডের “চক্ষুর ভারা কোন পভার্ঠ 
ডেখিটে পাইটেছ না। ট্রাণকর্টা টোমাডের নিব রহিয়াছেন কিন্টু, অণ্ডের মটে| ডেখিটে পাইটেছ 
না টাহাকে। প্রোভু . যীশু টোমাডের ট্রীণকর্টা.--.*-* ইত্যাদি। এইসব পাদরী সাহেব তথন 
4 প্রত্যেক “মেলা'তে, তাদের অন্ুচরবর্গ নিয়ে, খ্ৃষ্টধর্ম প্রচার কোরে বেড়াতেন। এদের অধ্যবসায় ণ্‌ঃ 

আর ধৈর্য অসীম । ৃষ্ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে এ'রা প্রভূত অর্থব্যয়ও করে থাকেন । ফলে, দুশো বছরের 

অক্লান্ত চেষ্টায়, ভারতের লক্ষ লক্ষ অধিবাসীকে এঁরা খৃষ্টধর্ষে দীক্ষিত করতে সমর্থ হোয়েছেন। 
১ ভবে, দীক্ষিত ধষ্ঠানদের মধ্যে অধিকাংশই সমাজের খুব নি্ন্তরের লোক ওড়িস্া ও মধ্যতারতের 
৮. ছুতিক্ষের ুবিধা নিয়ে, এইসব মিশনারীরা» এককালে একদল্দে হাজার হাজার হিন্দুকে খৃষ্টর্মে দীক্ষিত 


করে। বিরাট হিন্দুসমাজ একটু সচেতন থাকলে, এ দেশে খৃষ্টান মিশনারীরা একটি লোককেও দীক্ষিত. 

করতে পারতেন না| যাক,_ এখানে বেশীলোকের ভীড় ছিল ন!। একটু দুরে, আদি গঙ্গার কিনারায় 

এক স্থানে বছ মেয়েপুরুষ ভীড় কোরে দাড়িয়ে গান শুনছিল। আমরা সেখানে গিয়ে দড়ালাম। : 
গঙ্গায় তখন অনেক নৌকে|। একখানা ‘ছই'-বিহীন বড় নৌকো অনেক ী-পুরুষ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ' 

টি গান গাচ্ছিলো। এরা পূর্ববঙ্গের লোক। এই ধরণের গানকে বলে--“সারি-গান'। এই 

সারি-গান', ভরা'র গান প্রভৃতি তখনকার দিনে খুব প্রচলিত ছিল। ‘ভরা'র মেয়েরা মিলে “ভরার গান" 

গাইতে|। ভরা'র মেয়ে কাদের বলে, তা তোমরা বড় হোয়ে, পু্বদ্ের সামাজিক ইতিহাস পড়লে 
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লাগলো! না। বরং পাদরী সাহেবের--টোমাডের ট্রাণকর্টা'র কথ! মন্দ লাগছিলো! না ৷’ 

| “দার ধারে, আর একটু তফাতে একস্থানে একজন অন্ধ মাটির হাড়ি বাজিয়ে গান করছিলে|। 
খুৰ বড়ো ও মজবুত একটা মাটির ইাড়ি। সেইটে বীয়া-তবলার মত সে তার গানের সঙ্গে অন্দর 
1. বাভাচ্ছিলো। অন্ধের গলাটি খুব শিষ্ট । তার গানের প্রথম কলিটা আমার মনে আছে 
FA “কালা, কি অভাবে গৌর হলি, তাই আমারে বল্‌।” 
নীলমণির তার ওপর খুব দয়া হোল ; পকেট থেকে একট! পয়সা 
ওপর ফেলে দিলে সুতরাং তার দেখা-দেখি, আমিও একটা দিলাম। লোকটির চাদরে অনেক 
পয়সা, চাউল পড়েছিল। এই সুত্রে, চাউল শদ্বন্ধে একটা কথ! তো 


খাদের বলি। এখন যেমন 
কোলকাতার সর সংসারেই দেশী সিদ্ধ চাউল ব্যবহার হয়, তখন এই চাল কোলকাতায় চলতো না। 
মতন কোলকাতার ঘরে ঘরে ‘বালাম’ চা'ল ব্যবহার হোত। বালাম-চা'ল' এখন আর দেখতে 

পাওয়া বায় না। এই চাল একমাত্র বরিশাল জেলাতেই উৎপন্ন 


বার কোরে তার চাদরের 


ম হোত। এর ভাত খুব হাল্কা । 
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই এর তাত হজম হোয়ে যেত। সে সময়ে, খুৰ-উৎক্বষ্ট বালামের দাম ছিল 
৪০ টাকা ৫ টাক। মগ। মাঝারির দাম ছিল--৩। টাকা ৪ টাকা । 

কালীঘাটের টালিগঞ্জের 


k "২! তখন ছেলেবেলায় আমর|'আদি গঙ্গায় স্বান করতুম, 
ঝাপাই ঝুড়তুম, সাতার কেটে এগার ওপার হতুমু, ছোট ছোট পান্সী চোড়ে দাড় 


বাইভুম! আদি 
গঙ্গার জলই তখন প্রত্যেক বাড়ীতে পান করা হোত। তখন জলের কল হয়নি, রাস্তায় গ্যাসের 
আলোর স্থ্টি হয়নি । কাঠের এক একট| পোষ্ঠায় 


1১ চাঃ কাচ র্‌ 
_ গোছ ল্যাঠানের মধ্যে, কেরাসিনের আলৈ। জেলে দেওয়া ৫ নি a 
অললো। তারপর এখন ত বিদ্যুৎআলোকে কালীঘাট স্বর্গের ইন্্রপুরী। তখন ঘরে, ঘরে যে 
গঙ্গাজল পান করা হোত, তাতে কখনো! 
ভারী, বাঁকে কোরে গঙ্গাজল এনে আমাদের বার 
লোহার শিক আগুণে পুড়িয়ে, তার টকৃ-টকে 
চুবিয়ে ধরতেন। এতে না| কি জলের ৷ সেই জল আমরা পান করতুম ৷ 
“র অনেকদিন পরে কলের জলের সৃষ্ট হোল কালীঘাটে। 


[ চলবে ] 
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Er শারবে। সারি গান শুনতে অনেক লোক জনা হোয়েছিলে।। আমাদের কিন্ত মোটেই তা ভাল ' 


৬১০১, ১১০২৮ এ 


ভূতুড়ে চিনির ঢল! 


যাদুকর এ. সি. সরকার 


ভুতুড়ে চিনির ঢেল!’ খেলাট| সত্যিই খুব মজাদার। ছোটদের তো কথাই নেই বড়দেরও 
অবাক করে দেওয়া যাবে এ খেল! দিয়ে অতি সহজেই । সুগার কিউব' বা চিনির ঢেল! দেখেছ কি 
তোমর!? বড় বড় হোটেলে ঝা রেস্টুরেন্টে তো এর ছড়াছড়ি। ছক্কার মতন চৌকো আক্কৃতির 
ছোট ছোট চিনির ঢেলা_ দেখনি কি তোমরা? এ খেলার জন্তে প্রয়োজন হবে এই জাতীয় চিনির 
ঢেলার। তবে হাঁ, ইচ্ছে করলে কাজ চালানো গোছের ঢেলা তোমরাও তৈরী করে নিতে যে না 
পারে৷ তেমন নয়। মুঠো খানেক চিনি নিয়ে তাতে ঢালে! অল্প একটু জল আর হাতে করে টেলা 
পাকিয়ে নাও। হাতে করে ঢেল! না পাকিয়ে অন্ত একটা কাজও করতে পারো । একটা পুরানো 
দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে তার ট্রেটা (যে অংশে কাঠি থাকে ) বের করে নিয়ে সেটাকে ঠেসে ভি 
করে| এ জলে ভেজ। চিনি দিয়ে। পরে কিছুক্ষণ রৌদ্রে বা উহ্ননের ধারে রেখে শুকিয়ে নিলেই 
হল, দেখবে বেশ বড় সাইজের চৌকে! চিনির ঢেল! তৈরী হয়ে গেছে একটা । এই চিনির ঢেলা 
দিয়েই কেমন করে আমার এক ফরাসী বন্ধু খুব মজাদার একটা! যাদুর খেলা দেখিয়েছিলেন সেই কথাই 


. এখন বলছি। 


১৯৫৬ সালের New Yea: Dayতে আমি ছিলাম প্যারিস সহরে। জীকজমক আর 
পরিচ্ছননতায় প্যারিস সহর যে বিশ্ববিখ্যাত সে কথা তো শুনেছো তোমরা সবাই। এমনিতেই তো৷ সব 
সময়ে রাস্তাঘাট থাকে সাজানো-গোছানে! তার উপরে আবার নববর্ষের উৎসব কাজেই রাস্তাঘাট 
দোকানপাট সব সজ্জিত হয়ে শোভা পাচ্ছিল ৩১শে ডিসেম্বরের রাত্রিতেই। কয়েকজন ফরাসী 
যাদুকর বন্ধুর আমন্ত্রণে সেদিন আমাকে বেরুতে হয়েছিল পথে যাছ প্রদর্শনীর শেষে । তারা বেরিয়ে- 
ছিলেন নতুন বছরকে আবাহন জানাতে আর তাদের পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে আমাকেও তাদের 
সঙ্গী হতে হয়েছিল। যাদুকর বন্ধুর আমাকে নিয়ে লোজ! চলে গেলেন “কাকে এতোয়াল এ। 
‘আর্কন্ধ ব্রি়ম্ক'এর কাছে “এভেম্্য দ্য জানসে দিজে'র উপরে অবস্থিত প্যারিসের এই অতিজাত 
রেস্তোর1। চুকে দেখলাম সব সিট ভর্তি, কোন টেবিলই খালি নেই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে 
কোণের দিকে একটা টেবিল খালি হতেই আমরা চারজন বসলাম তাতে । কফি এলো-_এলো! 
কেক আর “কোয়ান্তো” নামক ফরাসী পিঠে। খেতে খেতে সুরু হল আমাদের কেরামতি _ খাবার, 


ৃ্‌ দেশলাই, সিগারেট ইত্যাদি নিয়ে। বন্ধুর ম্যসিও ম্লোঁও দেখালেন একটা মজার খেলা । হাতের 
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রখে তিনি হাতে উঠিয়ে নিলেন একটা! চিনির ঢেলা আমার 

এই চিনির ঢেলাটাকে ছাইদানীর একধারে রেখে তিনি একজন 
র ঢেলাতে অগ্নি সংযোগ করতে। পরিচারিকাটি দেশলাইয়ের 
কাঠি জেলে অনেকক্ষণ ধরে নানা ভাবে চেষ্টা 
করেও এ চিনির ঢেলাতে আগুন আলাতে 
পারলো না|. একটা দেশলাইয়ের সবগুলো 
কাঠি ফুরিয়ে গেল কিন্তু একটুও জললো ন! 
ত্র একটু কাল্চে রঙ ধরলো সাদা চিনির 


এর পরে ম্যসিও য্যুলে হাতে তুলে নিলেন 
চিনির ঢেলাটা। বিড় বিড় করে 
কি যেন মন্ত পড়লেন__ছু'বার ফু 
দিলেন তারপর ঢেলাটাকে আবার 
রাখলেন ছাইদানীর 
এক কোণে। একটা 
জলন্ত  দেশলাইয়ের 
কাঠি এইবার তিনি 
ধরলেন চিনির ঢেলা- 
টার গায়ে__জলে উঠল 
| চিনির ঢেলাটা_ ছোট্ট 
j 1 * একটা নীলচে শিখা 
| বের করে জলতে ' 
থাকলে! তা। দেখে 
তো সবাই হলেন 
অবাক। বলাবাহুল্য 
ইতিমধ্যে টেবিলের 
চারদিকে জড়ো হয়ে- 
ছিলেন অনেক লোক। 
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শরৎ-ভোরের চিঠি ৩৩৭ 
একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাপার । চিনির সঙ্গে “্যালকোহল' জাতীয় পদার্থ মিশ্রিত অবস্থায় আছে। 


এ হচ্ছে দাহ জিনিব। আগুন লাগলে এ জলে সত্যি কিন্ত সে দহন ক্রিয়াটা ভাল করে আরম্ভ 
না করিয়ে দিলে কোনই ফল হয় না। এজন্তে চিনির ঢেলাটার একটা কোণে ম্যসিও যুযুলৌ একটু 
ছাই লাগিয়ে নিয়েছিলেন আর এই কোণেই লাগিয়েছিলেন আগুন। এই ছাই লাগানোর কাজটা 
+ তিনি করেছিলেন অতি সাবধানে যাতে কারও নজরে না পড়ে। কাঠ কয়লা জালালে যে সাদ! .. 
ছাই পড়ে থাকে_-সেই ছাই ব্যবহার করে তোমর! অতি সহজে এই খেলা দেখাতে পারবে | যে 
পাত্রে চিনির চেলাট। বসিয়ে রেখে তোমরা খেলা দেখাবে সেই পাত্রের তলায় আগে থেকেই রেখে 
দেবে কিছুটা কাঠকয়ল! পোড়া সাদা ছাই। পরে খেলা দেখানোর সময়ে সকলের অগোচরে একটু 


ছাই তুলে নিয়ে লাগিয়ে দেবে চিনির ঢেলার এক কোণে । 
ভালভাবে অভ্যাস করে দেখ তে! বন্ধুদের অবাক করতে পার কিনা এ দিয়ে । 


শশার 


শ্ররং-ভোরের চিঠি 


শ্রীপ্রভাকর মাঝি 
শরৎ-ভোরের চিঠি পেলাম সবুজ ঘাসে ঢাকা, সবুজ চিঠি পড়েছে এ সাদা বকের সারি, 
হাসি-খুসি শিউলি ফুলের গন্ধ গায়ে মাখা । অথৈ নীলের সমুদ্ধুরে দিচ্ছে তারা পাঁড়ি। 
আকাশ-ভরা নীলে নীলে " শিলাই নদীর সিক্ত চরে- 
খবরটি কে পৌছে দিলে, গাং চিলের৷ হল্লা করে 
আচম্বিতে শিশির-কুঁড়ি চিকণ কচি ঘাসে একটি ছুটি নৌকা এসে ভিড়ছে রে এখানে। 


হঠাৎ আলোর ঝিলিক নিয়ে হীরের মতে! হাসে। দূর-প্রবাসী বন্ধু আসে গীয়ের মাটীর টানে। Yr | 


শরখ-ভোরের চিঠি যে ও আলতে। বাতাসেতে  শরৎ-ভোরের সবুজ চিঠি ডাকছে জনে জনে»: - 
কিশোর তুমি, বাইরে এসো আনন্দিত মনে |. 


ছড়িয়ে গেল কাশের বনে, তাছুই ধানের ক্ষেতে ৷ 
বিপিন মাঝির কণ্ঠস্বরে 
মনট! হঠাৎ উদাস করে, 


জলে স্থলে নীল আকাশে 

পুলক যে আজ উথলে আসে, 
কোনু সে স্মৃতি মরে উঠে রাখালিয়ার গানে?  আগমনীর সানাই বাজে, বোধন ভুরু হবে, 
'আকুল-করা বাশীতে তার শিহর জাগে প্রাণে । বেদন ভুলে এসে! সবাই আনন্দ-উৎমৰে 


আশ 


~ 
ই) 
Hi 


৮ 


উল নৃঘ্মিলি রাম 


ঘটনাট! ঘটেছিল প্রায় ত্রিশ বছর আগে। তখন আমি বীরভূম জেলার মহকুমা সহর 055: 
সরকারী তেটারিনারি হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে কাজ করতাম । একদিন সকালে PU 
দৈনন্দিন কাজ-কৰ্ম্ম করছি এমন সময় একটি লোক এসে সেলাম করে আমার হাতে একটি চু 

দিলো। লোকটির পরনে আধময়লা একটা খাটো কাপড়, খালি গা ও খালি পা,_কাধে কেবল 
একট! ঝাড়ন। তাকে জিজ্ঞাস! করে জানলাম যে, সে রামপুরহাটের রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের 
মহিস এবং চিঠিটা তার সাহেবই দিয়েছেন। সাহেবটি কিন্তু বিলাতী সাহেব নন, পাঞ্জাব প্রদেশের 
অধিবাসী বিশেষ কারণেই কিন্তু ভার নামটি প্রকাশ করলাম না। চিঠিটি অবশ্য তিনি ইংরাজীতেই 


দাতের নেই। মোক্ষম ভাবে 
কাধ সরিয়ে শিয়েছিল। এই সামান্য ঘায়ের জন্তু তাকে 
কোনে| হাসপাতালে পাঠাবারই দরকার ছিল না। যে কোনে! একটি বীজবারক (খ্যাণ্টিসেপ টক্‌ ) 
ওষুধের লোশন বা৷ একটু টিংচার সায়োডিন লাগিয়ে দিলেই হোতো। 
থে তাকে হাসপাতালে, _বিশেষ 
কিছুটা অশ্থমান করতে পারলাম। 
ভয় অনেকেরই আছে। ঘোড়া ব| অন্ত কোনো জন্ত  হয়তে| বা সেই ধরনের 
কোনো রোগ হোতে পারে এই ধারণাতেই বোধহয় ভ্্লোকাট তার সহিসটির বিশেষ চিকিৎসার 
জন্য উৎসুক হোয়েছিলেন। তারপর তাকে যখন ম নি, কামড়েছে ঘোড়ায় এবং ঘোড়া 
ভেটারিনারি ডাক্তারের এলাকাভুক্ত, 


গড় করবার লোভ সা 
কোনো ওষুধ না দিয়েই তার আনা চিঠির নীচে নিয়লিখিত ম 
পাঠিয়ে দিলাম | * 


মলাতে পারলাম না'। সহিসটিকে 
উব্য লিখে চিঠিসহ তাকে ফেরত 


Abt 
{ 1 


ধা 


উণ্টা বুঝিলি রাম ৩৩৯ পরিতোষকুমার চন্দ্র 


আপনার ঘোড়া আপনার সহিসটিকে কামড়েছে জেনেও তাকে -ফেরত পাঠিয়ে দিলাম। 
আপনার সহিস যদি ঘোড়াটিকে কামড়াতো৷ আর- আপনি যদি বোড়াটিকে আমার কাছে পাঠাতেন 
তবে অবশ্যই আমি ঘোড়াটির চিকিৎসা! করতাম ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে এর ঠিক উল্টো! হওয়াতে আমি 
আপনার অস্থরো রক্ষা করতে পারলাম না। ক্ষমা করবেন। ই রি 

আমি ভেবেছিলাম ভদ্রলোকটি আমার লিখিত টিগ্ননী পড়ে তার মর্মার্থ বুঝতে পারবেন কিন্ত 
তোমর! শুনে অবাক হবে যে, সেটাতে! তার বোধগম্য হয়ইনি, উল্টে, তীর অনুরোধ সত্বেও তার 
সহিসের চিকিৎসা না করে তাকে বিদায় করে দেওয়ার জন্য তিনি আমার- ওপর চটে গিয়েছিলেন। 
এমন কি তিনি এর জন্য আমার বিরুদ্ধে রামপুরহাটের সাবডিভিদনাল খ্যাজিষ্রেট মিষ্টার বীভারের 
কাছে নালিশ পর্যস্ত করেছিলেন। . এই ঘটনার দিন দুয়েক পরেই মিষ্টার বীভারের সঙ্গে আমার দেখা 


হয়। নালিশের কথাটা অবশ্য তারই মুখে শুনেছিলাম । মিষ্টার বীভারের কাছে শুনেছিলাম যে, 
১ 
le 


ঘোড়ার কামড়ের চিকিৎসার জন্য আমার সহিসকে স্থানীয় ভেটারিনারি সার্জেনের কাছে 


ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকটি আলোচ্য চিঠিতেই আমার মন্তব্যের নীচেই আমার বিরুদ্ধে নালিশ লিথে চিঠিটি 
তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার নালিশ শোনে! ঃ ES 


পাঠিয়েছিলাম। কিন্ত তিনি কিছুই ন! করে সরাগরি তাকে বিদায় করে দিয়েছেন। সহিসটির 
চিকিৎসা ন| করার কারণ স্বরূপ তিনি যা লিখেছেন তা এই চিঠিতেই লিপিবদ্ধ করলাম তার মন্তব্য - 


পড়লেই বুঝতে পারবেন। আশাকরি কর্তব্যকর্মে অবহেলা! করার জন্য আপনি অনুগ্রহ করে তার 


কৈফিয়ত তলব করবেন এবং তীর বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । 


তার উপরোক্ত নালিশের উত্তরে মিষ্টার বীভার তাকে যা লিখেছিলেন সেটাও অবশ্য মিষ্টার 


বীভারের মুখেই শুনেছিলাম, তোমরাও তা শোনো মিষ্টার বীভার লিখেছিলেন ঃ 


আপনার সহিসের চিকিৎসা না করে তাকে ফেরত দিয়ে ভেটারিনারি সার্জেন কোনো অপরাধ. 
করেননি, তাই তাঁর বিরুদ্ধে কোনো! ব্যবস্থা, অবলম্বন করতে, পারলাম ন! বলে আমি ছুঃখিত। 
আপনি অনুগ্রহ করে আপনার সহিসটিকে ঘোড়ার কামড়ের চিকিৎসার জন মানুষের হাসপাতালে. 


| 


পাঠিয়ে দেবেন। 


মিষ্টার বীভারের মন্তব্য পড়ে ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকটি কি করেছিলেন তা অবশ্য আমি জানতে 
য় মান্ষের হাসপাতালে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম তিনি i 


পারিনি, তবে এর দিন কয়েক পরে স্থানী 
সহিসটিকে সেখানেও পাঠাননি | * 


শী 


+ আমার এই সত্য কাহিনীটি ইতিপূর্বে অমৃত বাজার পত্রিকায় রায়দী পরিচালিত “অক: 
উ্যাক'কলমে প্রকাশিত হোয়েছিল 1. 'রীয়জীর অনুমতি নিয়েই, সেটি বাংলায় লেখ! হোলো] . 
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অবসর সময়ে টুকরো কাঠ থেকে 
কত শিল্প কাজ করা যায়। এভন্য 
যন্তপাতিও খুব বেশি দরকার নেই। 
হাত করাত, হাতুড়ী, বাটালী এবং 
একখানি ধারাল ছুরি হ’লেই চলবে । 

মেহগ্রি প্রভৃতি নরম কাঠের আধ 
ইঞ্চি পুরু তন ছবিতে যেমন দেখানে| 
হয়েছে তেমনি করে সিকি ইঞ্চি 


কাঠের শিণ্প কাজ ৰ 


এ জা 
কাঠের এই শিল্প কাজগুলি একট 
ইবড় করে করলে এণ্ড রা ) 
ভ্রাকেট হিসাবেও এগুলির ব্যবহার চলে লিকে দেওয়ালের সঙ্গে আটকিয়ে 


শিমুল গাছের বড় কাটা--একসঙ্গে যেখানে ছুটো তিনটে হয়েছে 


টি LTE] 


এমন জায়গা থেকে. ও 


খুকুর রাগ ৩৪১ পলাশ মিত্র 


কাটাগুলি তুলে নিয়ে ওর নিচের দিকটা পাথরে ঘষে নিয়েও ছোট আকারের এ সব শিল্প কাজ 
কর! চলে। শিমুল কাটার কাঠ বেশ নরম। নরুণ দিয়েও এই কাটার নক্সা, ফুল প্রভৃতি তোলা! 


যায়। ছেলেরা তাদের লাইব্রেরী বা ক্লাবের জন্যও এই কাটা দিয়ে সুন্দর স্ট্যাম্প' তৈরী করে 


নিতে পারে। 


ভালে! চটকানে| এটেল মাটি শুকিয়ে নিয়েও ছুরি দিয়ে এসব শিল্প কাজ দেখানে। যায়। 


খুকুর রাগ 


পলাশ মিত্র 
খুকু রাগ করেছে তারি খুকুর মুখটি বড় ভার 
সকাল থেকে বলছে মাকে রান্না ঘরে চাইলে যেতে 
দিচ্ছে নাকো তবুও তাকে কিংবা! শুতে নাইতে খেতে 
টুক্‌টুকে লাল চওড়া পাড়ের . বড়ি’ দাদা আসবে তেড়ে 
রঙ্গীন ডোর! সাড়ি } বকবে বারেবার 
সবার সাথে তাইতো খুকু পুতুল বিয়ের নেমতন্ন 


আজ করেছে আড়ি। করবে নী মে আর। 


 ভাতলামি সারানোর ইল 
রা _ শিবরাম চক্রবর্তী 
প্রথম দৃশ্য 


১ হিরণ্যাক্ষ ও হিরগ্নয় 
1 হিরপরয়। শুনেটিস, আমাদের নিরগ্রন নাকি 


বিয়ে করেছে? 
হিরণ্যাক্ষ। পরোপকারী নিরঞ্জন ? 
... হিরগয়। শশুর খুব বড়লোক। *গ্ুরের টাকায় ব্যারিষ্ারি পড়তে বিলেত যাৰে নাকি! 


_ হিরপ্যাক্ষ। বলিস কিরে! নিরঞ্জন তাহলে ত্যাদ্দিনে কি 


র চ্ছে কি করে? নিজেকে 
চিট পা পবা কয়া উফ দলে 
হিরগয়। বাঁচা যায় তাহলে । “ৰ পরোপকারের খপর থেকে আমরা বীচি । 
হিরণ্যাক্ষ। ইস্ছুলে পড়ার সময় কী জালা: 


না জালিয়েছে! তোর মনে আছে, সেইবার-_ 
লেই টন ্যাচ জিতে ফেরার সময়। তেষ্টা় প্রাণ যাচ্ছে, সামনে লেমনেডের ঝুড়ি, ও কিন্ত 
বলচে এত দৌড়ঝাপের পর জল খেলে সর্দিগগি হবে। 
হার্ট ফেল করতেও পারে । - 


| তা বলি, করে করুক, আমাদের হার্ট” তোমার কি! 
চি ও ততই বলে আহা মারা যাবে যে। 


খেলেও যে মার যাবো, 


) ভালো। তা বলে হাট ফেল করে কি সর হয়ে তে 


"মা জল খেতে। 
. হিরগয়। সেদিন কি ইচ্ছে হয়েছিল জা 


তা দেখচ না! ও ততই বলে সেও 
মদের মরতে দিতে পারি না। দিল 


| 
ৃ 


' তোতলামি সারানোর ইস্কুল ৩৪৩ শিবরাম চক্রবর্তী । 
মা হয় কিছু নাই খেতাম আমরা, বিয়েটাই দেখতাম কেবল। বৌ দেখলে কান হয়ে যেতাম 
ন| নিশ্চয়? 

নিরঞ্জন। কী যে বলে৷! বিয়েই হোলো না তো বিয়ের নেমন্তন্ন! 

্ হিরগয়। তবে যে শুনলাম বিয়ে করে বড়লোক শ্বশুরের টাকায় ব্যারিষ্টারি পড়তে বিলেত যাচ্ছো ? 

-*নিরগ্রন। বাজে কথা ! ভুলেও নিজের উপকার করবো৷ তোমর! তাই ভেবেছ আমাকে ? পাগল ! 
ভাবছি তোতলাদের জন্তে একট! স্কুল খুলব। মুক-বধির বিদ্যালয় আছে, কিন্তু তোতলাদের 
জন্য তো কিছু নেই। অথচ কী সম্ভাবনাই না রয়েছে তাদের মধ্যে। 


হিরণ্যাক্ষ। কি রকম? 
| নিরঞ্জন। জানে| না? প্রসিদ্ধ বাগ্ধী ডিমস্থিনিস আসলে কী ছিলেন? তোতলাই তো? মুখে: 
১ মার্বেল গুলি রাখার প্র্যাকটিস করে নিজের তোতলামি সারিয়ে ফেলেন। অবশেষে, তিনি 
) এত বড় বক্তা হলেন যে, অমন বক্ত| পৃথিবী কখনে| দ্যাখেনি। সেটা সেই মার্বেল গুলির 
কল্যাণেই কিম্বা তোতল! ছিলেন বলেই-কি-সে যে হোলো ত! আমি বলতে পারব না। 
. হিরণ্যাক্ষ । বোধ হয়_ওই দুই কারণেই । or ; 
এ. পিরপ্রন। আমারে। তাই মনে হয়। আমিও স্থির করেছি বাংলাদেশের তোতলাদের সব ডিমন্থিনিস 
নি বানাবে।। তোতল। তো! তার! রয়েছেই; এখন দরকার খালি মার্বেল গুলির। তাহলেই 
ডিমস্থিনিস বানাবার আর বাকী কী রইল? 
হিরণ্যাক্ষ।: তা বটে! 


টা হিরিগয়। কিন্ত ভাই, ডিমস্থিনিসের কি খুব বেশী প্রয়োজন আছে এ বেশে? 


).. নিরঞ্জন। নেই আবার! বক্তার অভাবেই তে! দেশটা মাটি হচ্ছে । দেশের এত ছূর্গতি। লোককে 


বলে বোঝাতে হবে। বন্ত। চাই আগে। শত সহ 


কাজে প্রেরণ! দিতে তো বলতে হবে, 
তা ভালো লাগে না 


বক্তা চাই, তা ন| হলে এই ঘুমন্ত দেশ কি জাগবে? কেন, বু 


। খুব ভালো! লাগে_-থেমে যাবার পর। 
এই দুনিয়ায় সুখী । 
নিরপ্রন। কালারাই? তাহলে আমি এমন বক্তা তৈরী 
কালাদেরও কান ফুটিয়ে দেবে । 


হিরণ্যাক্ষ। কি বলে? কান ফুটো করে দেবে? 
নিরঞ্জন। নিশ্চয়, তা নইলে বক্তা কিসের। বক্তৃতা কী! তাহলেই ভেবে দেখো, দেশের জন্য 


চাই বন্ত। আর বক্তার জন্যে চাই তোতল|।॥ কেন না ভিমস্থিনিসের মতে। বক্তা কেবল 
. তোতলাদের পক্ষেই হওয়া সম্ভব ; যেহেতু ডিমস্থিনিস নিজে একজন তোতলা ছিলেন । 


ু তোমার? : 
A হিরিনয় কিন্ত যখন চলতে থাকে, তখন মনে হয় কালারাই - 


করবে। যারা শুধু মানবের চোখ ফোটাবে না 
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অতএব ভেবে দেখলে, তোতলারাই আমাদের ভাবী আশীতরসা, আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ! 
কী, কি ভাবচো কি? 


হিরণ্যাক্ষ। ভাবছি কি করে তোতলা হওয়া যায়। 

নিরঞ্জন। তোতলাদের একট! ইস্কুল খুলব।- সবই ঠিক। 
এখন ইচ্ষুলের একটা পছন্দসই নাম পেলেই হয়। 
হচ্ছে না। 

হিরশ্য়। নামের আবার অভাব কি! 

নিরগ্রন। একটা নাম ঠিক করে দাও না ভাই। নাম ন! হলে কি চলে? 

হিরগয়। কেন, নাম তো পড়েই আছে। নিঃস্বতারতী। 


বিস্তর তোতলাকে রাজিও করিয়েছি। 


খাস! নাম। চমৎকার ! 
নিরপ্রন। নিঃস্বভারতী? তার মানে? 
হিরগ্নয়। ভারতী যানে বাক্য। বাক্য যাদের নিঃস্ব, কিনা থেকেও নেই_তারাই হোলে! গিয়ে 
নিঃস্বভারতী | 


নিরঞ্জন। উঁহ, ও নাম দেওয়া লে না| বিশ্বভারতী ভাববে তাদের দেখে তাদের থেকেই ন৷মটা 
চুরি করেছি। তারা আপত্তি করতে পারে। 

হিরণ্যাক্ষ। তাহলে একটা ইংরিজি শাম দাও—Sanatorium for Faltering Tongues 
(স্যানাটোরিয়াম ফর ফলটারিং টাংগস )। 

নিরঞ্জন। কিন্ত বডডে| লঙ্ব। হোলো ন| ? 

25 হোলোই। যেদিন দেখবে, ‘তামার ছাত্ররা তাদের ইন্কুলের পুরে নামটা 
অবলালায় উচ্চারণ করছে-_গড়গড় করে গড়িয়ে “দিচ্ছে__আটকাচ্ছে. ন| কোথথাও-_দেদিনই 
নী i পাশ হয়ে গেছে। তখন তারা সেলাম ঠুকে বিদায় নিতে পারে! কিন্ব! জিত 


হিরর। নামকে নাম, কোশ্চেন পেপারকে কোশ্চেন-পেপার । 


7 মিরঞ্জন। ঠিক বলেছ, এই নামটাই থাকলো! তবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্যানাটোরিয়ম্‌ ফর্‌ ফলটারিং টাংগস্‌ স্কুলের ইন্টারভিউ রুমে 


হিরগয় আর হিরণ্যাক্ষ 
হিরগয়। অনেক দিন থেকেই ইস্কুলটা দেখতে 


সাসবো আসবো তাবি_কিন্ত অময়াভাবে আর আগ! 
.. হয়ে ওঠে ন। * 


৩৫শ বর্ষ, ভান্র__-১৩৬৩ ' 


ভালে! নামের অভাবে ইন্কুলট| খোলা... 


সহ) 


০০ ৮০1 1A 


তোতলামি সারানোর ইস্কুল ৩৪৫ শিবরাম চক্রবর্তী 

হিরণ্যাক্ষ। আমিও ভাবছিলাম। কিন্তু অবকাশ পাই না, তারপরে সঙ্গী ন! পেলে কোথাও যাৰার 
উৎসাহ হয় না আজকাল । 

হিরগয়। আমারো তাই। আজ তোমাকে পেলাম বলেই এবারে আসা হোলো। কিন্ত অনেকদিন 
থেকে নিরঞ্জনের ইন্কুলের খবর কানে আসছিলো_ 3 

' হিৰণ্যাক্ষ । নিরঞ্জন এদিকে দেশের আর দশের উপকার করে মরছে; আর আমরা যে এখানে এসে 
ওকে একটু উৎসাহ দেব এটুকুও আমাদের সময় হয় না। ধিক্‌ আমাদের ৷ 

হিরগয়। মার্বেল গুলির কল্যাণে নিশ্চয় অনেকের তোতলামি সেরেছে এতদিন। ভিমস্থিনিসের মত 
বক্তা বানাতে মার্বেলের গুলি অব্যর্থ। 

হিরণ্যাক্ষ। তাছাড়া মার্বেল গুলির আরও উপকারিতা আছে_যেমন দাত শক্ত করা, মুখের হা বড়ো 
করা-_আন্দুষঞ্জিক তাবে এসবও হয়ে যায়। এসব লাতও নেহাৎ কম নয়। 

[ কয়েকটি ছেলে এসে ঢুকলো! ] 

একট! ছেলে । কা-_কা-_কা-_কা_কাকে চান ? 

দ্বিতীয়টি । মাঁ_মা__মা-__মা_ মা মামা" 

তৃতীয় জন | মাস্টার বা__বা__বা_বা__বা_- 

হিরণ্যাক্ষ। কাকাকে, মামাকে কি বাবাকে কারুকে আমর৷ চাইনে। নিরঞ্জন আছে? 

[ ছেলেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। জনৈক আধাবয়সী ভদ্রলোকের প্রবেশ ] 


ভদ্রলোক । মাস্টার বা-বাবুকে খুঁ খুঁজছেন আপনারা? ডে ডেকে দিচ্ছি। আমিই এই 


ই- ইস্কুলের কে__কে-__কে-_কেলার্ক | [ ভদ্রলোকের প্রস্থান। ছেলেদেরো । ] 
হিরণ্যাক্ষ। বাঃ, নিরঞ্জনের বেশ রুচি আছে। তোতলামীর ইস্কুলে ক্রার্কও তোতল! দেখে রেখেছে। 
মন্দ নয় ত! 
[ নিরঞ্জনের প্রবেশ ] 


নিরপ্রন। এই যে অ__অনেক দিন পপরে ! 

হিরগয়। ( হিরণ্যাক্ষকে জনাস্তিকে ) হ্যারে, তোতলাদের পাল্লায় পড়ে 
গেল না-কি ? : 

হিরণ্যাক্ষ। বোধ হয় ঠাট্টা করছে আমাদের সঙ্গে 

নিরঞ্জন । তা খঁখবর সব তা__ভালো? 

হিরগয়। মন্দ কি! কিন্ত তোমার খবর তো ভালো! বোধ হচ্ছে না॥ তোতলামি ্র্যাকৃটিস্‌ করেছা 


নাকি? কবে থেকে? 
শিরঞ্জন।  প্যা__প্যা__প্যা-প্যারাকৃ_ প্রাসূটিক করব কেন? তো-তো-তোতলামি কি কে 


কেউ প্র্যাকটিস্‌ করে? 


নিরঞ্জনও তোতলা! হয়ে 


৩৪৬ -৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র__-১৩৬৩ 


জি টা যোগাড় ] 

ক হিরণ্যাক্ষ বলতে যদি তোমার কষ্ট হয়, বুখে বাধে, না হয় তুমি আমাকে হিরণ্যকশিপুই 
বোলে| । কশিপু'র মধ্যে দ্বিতীয় ভাগ’ নেই । 

প্রন । ভাই হি-হিরণ্যকশিপু, আমার এই স্তানাটো _ টো-টো-টো 

 হিরগরয়॥ বুঝেছি, তোমার এই স্তানাটোজেন, তারপর? 


র ন । (চটে গিয়ে ) স্তানাটোজেন ? আমার ইস্ছুল হো__হো--হোলে। গিয়ে স্তাস্তানাটোজেন ? 
.. স্তানাটোজেন তো এ__একট। ও--৩-_ওষুধ ! 


ছিলযকষ। আহা, ধরেই নাও না হে! তোমার ইন্ুলও তো একটা ওষুধ বিশেষ । তোতলামি 
সারানোর একটা ওষুধ নয় কি? { 


নিরঞ্জন । (খুশি হয়ে একটু হাসল )। তা- I 
হিরি পে হর রুট 
না 


! ত, আদেক যখন হয়েছে, তখন পুরে! হতে আর বাকি কী? 
যাবে! ঘাবড়ো না। 


লেগে থাকো। 

নিরঞ্জন। আ --আর হবে না। মামা _মা--যা-মার্বেলই মুখে রাখতে পারে ন! তো কি -কি-- 
কি- করে হবে? - 

হিরণ্যাক্ষ। মুখে রাখতে পারে না? কেন পারে না ? 

“নিরঞ্জন । স--স-সব গি_গিলে ফ্যালে। 


le: হিরণ্যাক্ষ। সত্যিই তো! তা, তুমি নিজেরা সারিয়ে ফেল 


| যেমন করে হোক মার্বেল-টার্বেল মুখে 
রেখে__যা করে হয়। রোগের গোড়াতেই চিকিৎসা 


_ডি-ডি--ডিস পে-পে-পেপসিয়। 


আছে। হ--হ-_হজম করতে ত পারব কেন? . 
হিরগয়। ও, ডিস্পেপসিয়! থাকলে তোতল 
 নিরঞ্জন। আ--আর আমার কি পাপা; 


. হিরগর়। কেন, পাথর হজম করতে হবে কেন 
সরস 
হরি 


ইওয়া দরকার | .দ্রেরি কর! ঠিক না। 
নিরঞ্জন | (হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে ) আ-_-আমার যে ডি 
র্‌ 


[মি সারে না বুঝি? | 
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Ke শো, যে গি-গিলে ফেলি। |. 


তোতলামি সারানোর ইস্কুল ৩৪৭ I শিবরাম ESS 
[| হিরগয়। ছেলের! সব নিয়মমত বেতন দেয় তৌ? | 
নিরঞ্জন। উঁহু-স-সব ফি-ফি-ক্রিযে! অ অনেক সা__সাধাসাবি করে আনতে হয়েছে। আও 


ft হিরণ্যাক্ষ। তবে তোমার চলছে কি করে? 
্‌ নিরঞ্জন । কে_কেন? মা-মা-_মার্বেল বেচে? এক একজন দঁদ- দশটা বারোটা করে খায় 


৬২ 


রোজ। ওগুলো মু--মুখে রাখা তা--ভা__ভারি শক্ত! bn 
হিরগ্রয়। ব-_ব-ববটে? 18 ০ 
| হিরণ্যাক্ষ। ব-ব-ব--ব- ববলো কি! 
| হিরগয়। (হিরণ্যাক্ষের দিকে সভয়ে তাকিয়ে) জা? উনি হে ৫ 
E রি গেলাম নাকি? ১17: 
৭ হৰণ্যাক্ষ। ভা-া-ভারি মা-া--মা_লা_ররাম্বক জায়গা! এখানে আর থাকে না 
র পা--পাঁ-পা--পালাঁও ! "gS ২ নয 
{ [ তীরবেগে উভয়ের প্রস্থান] 
নে | ক 
{ { ॥ যবনিকা ৷ J 


জ্যোতিক্সান উদ্ভিদ 


ডাঃ সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 
আমাদের দেশে পল্লী অঞ্চলে ভূতের কথ! প্রায়ই শোন! যায়। বন, জঙ্গল, মাঠ, শ্মশান 
এই সব জায়গায়, সাধারণতঃ লোকালয় থেকে দূরেই নাকি ভূত বাস করে। আবার বহুকালের 
₹ পরিত্যক্ত ভাঙ্গ। বাড়ীতেও ভূতের! আস্তান| করে নেয়। ভুত আবার অনেক রকম আছে, তার মধ্যে 
একরকম ভূতের নাম আলেয়া । অন্যান্য ভূত সম্বন্ধে লোকমুখে গল্পই শোনা! যায়, চাক্ষুব ভূত 
দেখেছে এমন লোক পাওয়। যায় না; কিন্ত আলেয়া ভূত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে এ রকম 
লোক যথেষ্ট পাওয়! বায়। আলেয়া! স্বন্ধে যেটুকু বদন! পাওয়া যায় তাতে জান! যায় যে, রাত্রে 
এই ভূতের আবির্ভাব হয় আর ভূত যখন ঘোরাফেরা! করে তখন হঠাৎ কোনও কোনও জায়গায় 
আপন! হতেই অনেকট!| আগুন বা আলে! জলে ওঠে, অথচ সেখানে কোনও লোক আগুন বা আলো! 
. জালায় না। সাধারণ লোকে এটাকে একট! ভৌতিক ব্যাপার বলেই মনে করে আর বিপদের 
আশঙ্কায় এই রকম আলো বা আগুন থেকে দূরেই থাকতে চায় । কিন্ত বৈজ্ঞানিকেরা এ জিনিষটাকে 
অত সহজে ছেড়ে দিতে রাজি নয়। তাদের কাছে আলেয়ারও নিস্তার নেই। তীর! প্রমাণ 


রণেই হয়, যেন, গ্যাস থেকে পাওয়| আলো, কীট পতঙ্গের 
শরীর থেকে নির্গত আলে! আর উদ্ভিদ থেকে পাওয়া আলে! । 


উদ্ভিদ জগতের (বচিত্র্য 


| 


বার হয় তা বাতাসের সংস্পর্শে এলেই 


যায় তার প্রধান কারণ হল এই গ্য। ভোনাকি যেমন আলো দেয়, সে রকম 
কেঁচো, কেন্নাই প্রতি প্রাণীর দেহ থেকেও “ক রকম আলো! বার হয়, কিন্ত তাতে বেশী আলো! হ্য় 
না। সমুদ্রে এক প্রকার জীবাণু থাকে সেগুলিও এক রকম আলে দেয় 


j $ এই জীবাণু এক সঙ্গে কোটি 
কোটি থাকে এবং যখন এগুলি জলের উপর ভেসে ওঠে তখন এক আশ্চর্য্য 


ত! হ'ল কয়েক জাতীয় ছত্রাক। এই সব 
নে অংশ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তাকে আমর! বলি ব্যাংএর ছাতা। এ ছাড়া এর 


অন্য অংশ অতি হম্ম স্থতার জালের মত হয়। ছত্রাক ভিজা খড়কুটা, কাঠ, পচা পাত৷ প্রভৃতির উপর 
জন্মায় আর ছত্রাকের এই হুম্ম জালের মত অংশ খড়কুটা ব| কাঠের গায়ে ছড়ান থাকে বা তার ভিতরে 


প্রবেশ করে। এইগুলি ভিজা জায়গা পেলেই বিস্তৃত হতে থাকে এবং অল্প সময়েই অনেকটা জায়গা 
+ টেকে ফেলে কিন্তু আবহাওয়া শুক হলেই এণ্ডলে| মরে যায় বা নিজীবি হয়ে পড়ে। আলোক বিকীরণ- 
কারী ছত্রাকের অধিকাংশই এই সুক্ষ হালের মত অংশটি থেকেই আলে! দেয় | কোনওটির বা ছাতার ' 


বিজ" 0 


জোনাকি শর গোপাল চক্রবর্তী 


চক্তাকার অংশের নিয়ভাগ থেকে কোনওটির বা ছাতার দণ্ড থেকে আলো বার হয়ে আসে । ছত্রাকটি 
যত সতেজ থাকে আলোও তত উজ্জল এবং শুক হতে থাকলে আলোক ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে বায়। 

বনের মধ্যে অনেক সময় এক বিস্তীর্ণ অংশে পচা ডালপালা বা ভূপতিত বৃক্ষ কাণ্ডে এই রকম 
ছত্রাক জন্মে, আর বর্ষার সময় প্রায় প্রতি রাত্রে ও সব জায়গ! উজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
সাধারণ লোকের কাছে এটা একটা! ভৌতিক ব্যাপার বলে মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়। জীব-বিজ্ঞানী 
শ্রীগোপাল ভট্টাচাধ্য একবার নিজের সাহস ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভা বলে এই রকম এক ভৌতিক 
আলোর রহস্ত ভেদ করে স্থানীয় লোকের তয় দূর করেন। এক গ্রামে জঙ্গলে ঢাকা একটি পোড়ে 
ভিটায় প্রতি রাত্রে আলেয়ার আবির্ভাব হয় শুনে তিনি ছুই জন সঙ্গী নিয়ে এক রাত্রে সেইখানে যান! 
সেখানে গিয়ে তীর! দেখেন যে একটি প্রকাণ্ড গাছের গু'ড়ি কাটা অবস্থায় পড়ে আছে, সেই গুঁড়িটার 
অনেক অংশই পচা। সারা গুঁড়ি! থেকে আলোর আতা! বার হচ্ছিল। কাঠকয়লা যেমন জলে 
কিন্ত শিখ| থাকে না, মনে হচ্ছিল গঁড়িটা যেন সেই ভাবেই অলছে। পরের দিন সকালে সেই আলোর 
আর চিন্কমাত্র ছিল না। তিনি সেই গুঁড়ি থেকে কয়েকটি কাঠের টুক্র! এনেছিলেন, সেগুলি 
রাত্রে জ্যোতিগ্মান হয়ে উঠল। এ রকম ছুই রাত্রির পর সেই টুকরাগুলির আলো বন্ধ হয়ে গেল। 

উপরে যে আলোকবিকীরণকারী কাঠের গ'ড়িটির কথ! বল! হল সেইখানে আলোকের উৎস 
ছিল এক রকম ছত্রাক যা! সেই গুঁড়ির উপর জন্মেছিল। কিন্ত ছত্রাক ছাড়া অন্ত শ্রেণীর উদ্ভিদের মধ্যেও 
ছু'একটিকে কখনও কখনও এ রকম আলোক বিকীরণ করতে দেখা যায় । 


(জানাকি 


গোপাল চক্রবর্তী 
হিজল গাছে কি জ্বলছে? রূপকথার-ই রূপোর মত 
অলছে জোনাকি! আলোর কথা বলে 
আকাশতরে তারার আলো! দৈত্য-দীনোর চোখট| ওকি 
নিচের আঁধার নিকয-কালো বনের মাঝে দিচ্ছে উকি 
তার মাঝেতে এই তো! তালে! “ইাউয়ো” বলে আসবে নাকি? 
হাজারখানা কি! ব্যাপারখানা কি! 
হিজল গাছে কি অলছে, হিজল গাছে কি জ্বলছে 
জলছে জোনাকি। অলছে জোনাকি। 
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.. ছু'খানি হারানো পুঁথির কথা 
(বোধিসন্তাবদানকলললতা ও রাজতরঙ্গিণী ) 
শ্রীঅনিরুদ্ধ সেন 


অনেক অনেক দিন আগে যখন কাগজের ব্যবহার ছিল খুব কম, ছাপার যন্ত্র প্রভৃতি আবিষ্কৃত 


. পুঁথিগুলি তোমর! হয়ত কেউ কেউ দেখেছও। এইসব পুঁথিগুলি আজকে প্রাচীন ভারতীয় কুটি 
রিচ বহন করছে। 

কিন্তু পুঁথি খুঁজে বের করতে কত ধৈর্য্য, পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছে, তা হয়ত অনেকেরই ; 
iy জান! নেই। আজকে সেই পুঁথি আবিকারের কথাই বলবে! 

২ অনেককাল আগে কাশ্মীরে, রাজা, অননস্তবর্মের রাজকবি ছিলেন ক্ষেমেন্্র। সংস্কত সাহিত্যে 
কহ কথ” নামে একখান! প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ছিল। এই গ্রন্থ এখন লুপ্ত হয়ে গিয়েছে ৷ “বৃহৎ কথা'র 
বচয়িতার নামও ক্ষেমেন্্। সেজন্য অনেকে মনে করেন এই ক্ষেমেন্্রই, অনস্তবর্মের রাজকবি ছিলেন। 

ক্ষেমেন্্র যদিও হিন্দুধর্মাবল্বী ছিলেন, তবুও জাতকের নান! কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে 
তিনি এক মনোজ্ঞ বৌদ্গরহ্থ রচনা করেছিলেন | এই বিখ্যাত বইয়ের নাম “বোবিসত্বাবদানকল্পলতা" | 

' এই পুধির সন্ধান বহুদিন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নি। আজ এই বইয়ের অনুবাদ নান! ভাবায় প্রকাশিত 
_. হয়েছে। তিব্বতে এই বই বিশেষ সমাদৃত হয়। 

পুরনো পুথির যখন খোঁজ কর! হ'তে থাকে তখন এই বইটির জন্ত খুব অনুসন্ধান করা হয়। 
নেপালের বৌদ্ধমঠে বহু পু'থি পাওয়া যায়। এই সব পু'ধির মধ্যে বেশীর ভাগই ভারতবর্ষে পর্য্যন্ত 
পাওয়া যায়নি। নেপালের তদানীত্তন রেসিডেণট হাডসন ও রাইট সাহ্বদ্য়ের সহায়তায় এই সব 
পুঁথি সংগ্রহ করা হয়। কিন্ত এই সব পুখির মধ্যে “বোধিসন্বাবদানকল্পলতার কোন খোঁজ পাওয়। 
_ গেল না। হাডসন ও রাইট সাহেব এই পু'থির কিছু অংশ পেয়েছিলেন মাত্র। অনুসন্ধানে জান গেল 
বাকী অংশ নেপাল হতেও লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। 
..... এদিকে সিংহল, শ্যাম, কম্বোজ, চীন, ভুটান, জাপান প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধমঠ থেকে প্রাপ্ত 
গু ধির তালিকা প্রকাশিত হ'তে থাকে। সে তালিকাতেও “বোধিসন্তাবদানকল্ললতা'র কোন সন্ধান 
মিলল না| ) - 
রঃ প্রথম বাঙালী তিব্বত-পর্য্যটনকারী (আধুনিক যুগে) শ্রীশরৎচন্ত্র দাস মহাশয় লাসায় বহু 
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“চা ও তিব্ৰতীগ্ৰন্থ সংগ্রহ করেন। অনুসন্ধানে তিনি জানতে পারেন ক্ষেমেন্দ্ে ‘বোধিসত্বাবদান- 
| 


) 


 বক্পলত! ডালকের ছাপাখানায় ছাপ! হয়। সেখানে কাঠের অক্ষরগুলি রয়েছে। বহু পরিশ্রমে, 
টা রিতা অক্ষরে সংস্ধতে এই পু'থির একখণ্ড সংগ্রহ করেন। এই গ্রন্থের যথার্থতা সন্বপ্ধে 
1777 Ha bs 41 280416৮০111. ১ টা 


চা 


৫ 
ad 


ছু'খানি হারানো পুঁথির কথা ৩৫১. অনিক জে 


পরীক্ষ। করেন শ্রদ্ধেয় ভরীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় | গ্রন্থের যেটুকু পাওয়া গিয়েছিল তার বাকী 
সবটুকুরই সন্ধান মিলল | স্থচিপত্র মিলিয়ে এই গ্রন্থের সত্যাসত্য জানা গেল। 
যে পুঁথির অনুসন্ধান জার্মান, ফরাসী, ইংরেজেরা পাননি সেই পুঁিরই আবিফধারক হলেন একজন 


' বাঙালী পণ্ডিত। এই পুথি এখন পণ্ডিত সমাজে বিশেষভাবে আদৃত হয়। 


রাজতরঞ্িণী হচ্ছে কাশ্মীরের ইতিহাস । এই অমূল্য গ্রন্থ রচনা করেন সংস্কতে প্রখ্যাত পণ্ডিত 


কহলন। আমাদের দেশের পণ্ডিতের! এই বইয়ের নামটাই জানতেন কিন্তু অনেক দিন পর্য্যন্ত সেট! পড়ার 


সৌভাগ্যলাভ করেন নি। তীরা মনে করেছিলেন এই বইটি বুঝি বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। মুদলমানর! যখন 
ভারত অধিকার করেন তখন বহু পুঁথি ধ্বংস সাধন করা হয়| অবশ্য শুধু, পুঁথিই নয়, ধ্বংস করা 
হয়েছিল আরও অনেক কিছু যাই হোক এরপর ইংরেজেরা ভারত অধিকার করেন। এই সময়েই 


৯১ প্রথম প্রাচীন ভারতীয় সত্যতার বিষয় নিয়ে গবেষণা ও অনুযন্ধান চালানো হ'তে থাকে। শুধু 


{A " ইত্ডিয়! পত্রিকায় কিছুদিন আগে | গোবি মরুভূমির কাছে 


দেশের পণ্ডিতদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনার পক্ষে অনেক ক 


ইংরেজেরাই ন’ন তার সঙ্গে জার্মাণ, ফরাসী প্রভৃতি পণ্ডিত ও প্রত্ুতত্ববিদ্গণ আমাদের ভারতবর্ষের 
সভ্যতার নিদর্শনসমূহ জগতের দরবারে তুলে ধরেন । 

রাজতরঙ্গিণী গ্রন্থের বিলুপ্তির যে সংবাদ প্রচলিত ছিল ত সম্পূর্ণরূপে সত্য ছিল ন|। এরই 
একখণ্ড জনৈক কাশ্মীরী পণ্ডিতের অধিকারে ছিল। পরে পণ্ডিতের পুত্রের! এই বইয়ের অধিকার 


পান! তারা এই পু'থির সম্বন্ধে কিছু না জেনেই পুথি পুজো করতে সর করে! 


প্রখ্যাত পৰ্য্যটক স্তার অরেল ষ্টেইন রাজতরঙ্গিণীর অনুসন্ধানের দশে কাশ্মীরে যান। অনেক 


খোজ করার পর তিনি পণ্ডিত-পুত্রদের সংবাদ পেলেন ।: তারপর বহু অর্থের বিনিময়ে ও বহুকষ্টে: 


এই পুথি সংগ্রহ করেন। (পুথি পড়া কিন্তু সহজসাধ্য ছিল না। ভক্তির আতিশব্যে পুঁখির ওপর 
এত সির, চন্দন প্রভৃতি লাগানো হয়েছিল যে ফলে বইখানা নষ্ট হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল । ) 
ষ্টেইন সাহেব এরই ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। কলে; এই লুগ্প্রায় বই থেকে পৃথিবীর মানুষ 
কাশ্মীরের রাজার সম্পর্কে বহু নতুন কথা জানতে গারে। | 

' শুধু এই ছুটি পু'থিই নয়, এমন বহু পুথি আবিষ্কার করতে হয়েছে বহু 
বিখ্যাত রতিহাসিক সর্দার কে. এম. 


পরিশ্রমে, বহু অর্থব্যয়ে। 


চীনা সংস্কৃতির নিদর্শন রয়েছে তুন্-গয়াং 
গুহায় অজ্তার অনুকরণে এখানে বহু ওহাচিত্র খোদিত আছে। কোন একজন প্রখ্যাত পর্য্যটনকারী 


পরিচালককে হাত করে এখানকার বহু অমুল্য পুঁথি স্বদেশে নিয়ে যান। এস আমাদের সতর্ক হওয়া! 


উচিত। আমাদের দেশ থেকেও বহু মূল্যবান বই বাইরে চলে গেছে। সেগুলো! দেশে থাকলে আমাদের 
[ীজে আসতো । আমাদের তারতবর্ষের 


দখিতলি যাতে এদেশেই থাকে এবং তার ব্যবহার হয় সেদিকে আমাদের নজর দেওয়৷ উচিত। 


পাণিকর হারানে! পুঁথির সংবাদ প্রকাশ করেছিলেন: মার্চ অব. 


1 আর একটু চেষ্টা করলেই যে সরকারী চাকরী পেতিস্‌। এখন 
তে হৰে, তাও তোর তাগ্যে যে কি জুটবে বলা যায় না। হেমেন 


ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড়। মুখের ওপর কথা কওয়া চলে না। হিরণ বলতে পারলে না যে 
সে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। সার! ভারতবর্ষের বাছাই কর! ভালে 


| পরিশ্রমী ছেলে ও কলেজে জোটে, 
সে যা-তা ছেলেদের দ্বারা পরাজিত হয় নি) চাকরীর কথায় একবার ওর মনে হ'ল যে বাড়ীর 
ঘটনাট| দাদাকে বলে। কিন্ত তখনই আবার মনে পড়ে গেল 
আগে কাজট। হবার প্রমাণ পাওয়া যাক তারপর না হয় বলা যাবে। 


হিরণ কিছুদিন বিশ্রামের নামে টো-টো করে বেড়িয়ে কাটাল! নিউসেলের আর কোন খবর 
শা পেয়ে সে ভাবলে সাহেব বুঝি ভুলেই গেল I 
লাগে! কিন্ত ও বয়সে গুরুতর কোন চিন্ত 
মাঝে মনে পড়ে এই য|। 


দিয়ে মধন্তকুলের ও বন্দুক দিয়ে পক্দীকুলের প্রাণ সংহার করে, 


মনে বাসা বাধার কথ! নয়। নিউসেলের কথ! মা 
দুরে গিয়ে ছিপ. 
মে সব একঘেয়ে হলে, আবার 


থে নন্তগুপ্তি কা্্যসিদধির প্রধান কথা, টা! 


৫) এ 


ভাগ্যের লিখন ৩৫৩ শচীন্দ্র মজুমদার 


কলকাতার জনারণ্যে ফিরে আসে । বাড়ীর লোক বিশেষ করে বৌদিদিদের নানা ফরমায়েস খাটে 
আর দিবানিদ্র দেয়। ওর দাদার, হেমেন ও শুভেন্দু মাঝে মাঝে ওকে চাকরীর চেষ্টা করবার 
জন্ত তাগিদ দেন। হিরণ দু চারটে আবেদন এখানে ওখানে যে পাঠায়নি এমন নয়, কিন্ত চাকরী 
খোঁজার তার বিশেষ গ| দেখ! যায় না। কারণ তার মন থেকে তখনো! নিউসেলের কথা মুছে 
যায় নি। 

মাস দেড়েক এই ভাবে কাটার পর হঠাৎ এক বিকালে হিরণ খুব মোটা একটা খামে একখানা 
চিঠি পেলো। খুলে দেখে সেটা নিউসেলের চিঠি, সাহেব তাকে পরদিন চারটের সময়ে দেখা করতে 
লিখেছে। চিঠিট| পড়ে হিরণ আনন্দে নেচে উঠল, ইচ্ছা! হল তখনই অন্ততঃ মেজবৌদিকে সে শুভ 
সংবাদটা দেয়। কিন্ত আগেকার মত আবার মন্ত্র গোপন করার কথাটা মনে পড়ে গেল। পরের 


)' দিনটা আর যেন কাটতে চায় না। হিরণ বেল! আড়াইটার সময়েই সাজগোজ করতে আরম্ভ করলে। 


ট্রেনে যখন নিউসেলের সঙ্গে তার আলাপ হয় তখনও যেমন তার অঙ্গে দেশী বেশ ছিল, এবারও 
সে যত্র করে ধুতি পাঞ্জাবী পরলে । তাহার দেহের পেশীর স্কীতিটা একবার নিউসেলের নজরে পড়ুক । 
বেরোবার সময়ে তার ইচ্ছা হল কিছু একটা গন্ধদ্রব্য বৌদিদিদের কাছ থেকে নিয়ে জামায় লাগায়। 
তখনই কিন্ত নিজ মনে সে বল্লে থাকগে গন্ধ পেয়ে শেষে সাহেব আমাকে মেয়েলী বলে ধরে না 
নিয়ে বসে। 
হোটেলে গিয়ে নিউসেলের কাছে যখন ও কার্ড পাঠিয়ে দিলে, -তখন কাটায় কাটায় চারটে 
বেজেছে। নিউসেল ওকে দেখে খুব খুসি হ'ল ও খুব সমাদর করে নিজের কামরায় নিয়ে গেল। 
খানিক নান! কথা আলোচনা করার পর নিউসেল ওকে জিজ্ঞাসা করলে-_চাকরীর কথা ভুলে যাওনি 
তো? সে বিষয়ে তোমার মন বদলায়নি ত? 
হিরণ হাসলে--গেই তরসায় আমি বাড়ীর গীড়াগীড়ি সত্বেও অন্য চাকরীর বিষয়ে কোন 
মন দিইনি । 
দেখ, ‘চাকরী তোমাকে দেব এক রকম স্থিরই করেছি। কিন্তু গোট| কয়েক কথা আছে। দেহ 
তোমার মজবুত তা দেখলেই বোঝ যায় ! কিন্তু বিয়ে করে বসনি ত? তোমাদের যা সকাল সকাল 
টা বন তাহলে তোমাকে এ কাজ দেওয়া চলবে না। 
হিরণ বাধা দিয়ে ব্লে--ন সাহেব, বিয়ে এখনো করিনি ও চিন্তাটাও মনে আসেনি। 
গুড। একটা জিনিষ সাফ হয়ে গেল। যা কাজ আমরা করতে যাচ্ছি তাতে যে কোন সময়ে 
বাণ হারাবার সম্ভাবন| খুব বেশী। কাজেই ও সর্তটা করা দরকার । আমার ব| মেরিলের কারোই 
হয় নি। তোমার শেষে একটি নাবালিকা বিধবা! ন| থেকে যায় আমার সেই ভয় হচ্ছিল। এখন 
কী নিতে তোমার আপত্তি নেই ত? তোমার দাদাদের আপত্বি' হবে না ত রেলে ভ্রমণের 


“ময়েই শিউসেল হিরণের আত্মীয়-স্বজনের খবর নিয়েছিল । 
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২. আইএর হও উচিত নয়। কিন্ত বড়দাকে আমি এই কাজের বিষয়ে সব খবর এখন দেব না ঠিক করে 
| রেবেছি। আপনি আমাকে যদি চাকরী দেন তাহলে তাকে বলব যে, আপনি আসামের পূর্বপ্রান্তে : 


টু নিউসেল ওর নিশান! দেখে খুসি হল ও 


Fr এসেছ ভালই হল, আমি ৰোসকে মোটামুটি পরীক্ষা করে মনোনীত 


হিরণ একটু ভেবে উত্তর দিলে-আমার বড় ভাইরের হয়ত একটু আপত্তি হবে, কিন্তু মেজ | 


নিজ তেল অনুসন্ধান করতে যাচ্ছেন, সেই সংক্রান্ত চাকরী । কাজটায় একটু বিপদের সম্ভাবনা যে 
.নেইতা নয়, তবে সাবধানে থাকলেই হল । 
in বোস্‌, তুমি বন্দুক চালাতে পারো ? 
শট গান ব্যবহার করতে পারি কিন্ত রাইফেব-ও কখনো হাত দিইনি) 


স্পট 


শটগ্যন দিয়ে পরীক্ষা করলে। ভিন্ন ভিন্ন পাল্লা থেকে হিরণ কয়েকবার বুল্স্‌ আই ভেদ করলার; 


র দন থেকে এই রেঞ্জেই তার রাইফেল্‌ চালানো শিক্ষার ব্যবস্থা ! 


| কিছুক্ষণ পরেই নিউসেলের ঘরে মেরিলও এসে উপস্থিত হ’ল। নিউসেল তাকে বল্লে, তুমি | 
করেছি। ওকে আমার চৌকষ 0 


ৃ নিউসেল কাগজপত্র বার করে একট 
 নিয়োগপত্র। সে সত্যই অবাক হ'ল। চারুরীটা আপ 


_.হটশো টাকা কাপড়-চোপডের দা হিরণ আরো পাঁচশো টাকা পাবে, আর ওর জীবনবীম! 
করা হবে দশ হাজার টাকার। 


রর নিউসেল জিজ্ঞাসা করলে খুনি হ’লে, বোস্‌? এবার বোধহয় হাতানা এ 
খেতে কোন গোল হবে ন ? ্ | 


দিয়ে ওপরে যেতেই বেল! করে আড্জ| দিয়ে বাড়ী ফেরবার 


না$লে। ওঠবার সময় নিউসেল ওকে একটা সাইত্রিশশো টাকার চেক দিলে। চারমাসের আগাম ডি 
মাইনে, আর কাপড়-চোপড় তৈয়ের করে নেবার টাকা। নিউসেল ওকে অভিযানের উপযুক্ত নানা উ 


অথ সরঞ্জাম ওকে কিছুই গাড় করতে হবে না, সেসব 4 
_ জোগাবে অভিযানকারীর|। 


হিরণ হোটেল থেকে সোজা বেল ব্যাঙ্কে গেল ও নিজের ন 
টাক| নিয়ে প্রথমে কাপড়-চোপড়ের ফরমাস দিলে, তারপর বাজার 
মানা জিনিষ কিনে একটা ফিটন বোঝাই করে বাড়ী এল। 


মে একটা! হিসের খুলিয়ে, কিছু 
ঘুরে ঘুরে বাড়ীর প্রত্যেকের জন্য, 
সেগুলো চুপি চুপি বৈঠকখানায় রেখে, . 
ষ্ঠ তাকে মার কাছে মৃত গঞ্জন গুনতে 
সন্ত তার মন তখন ছটফট করছে, কিন্তু হিরণ “তখনকার 


হ'ল। সকলকে আনন্দের সংবাদটুরু দেবার 
দংযত হয়ে রইল। ... | 


ভাগ্যের লিখন ৩৫৫ 


ওর বড়দা কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে সোজা তার পড়ার ঘরটিতে ঢুকতেন। 
ঢুকেই তিনি অবাক হয়ে গেলেন। দেওয়ালের একদিকে চমৎকার এক তাক কাঠের ক্যাবিনেটে 
ইণ্ডিয়া পেপারে ছাপানো ঝকবাকে নূতন এনসাইক্লোপীডিয়| ব্রিটানিকা গর্থমালা। এই বইগুলি 

t কেনার তার বহুকালের সাধ ছিল। কিন্তু 1 
তখনকার দিনে অধ্যাপকদের আজকালের 
মত মোটা বেতন ছিল না, তিনি অল্প মাইনে 4 
পেতেন, তার ওপর আবার বৃহৎ পরিবার: 
পালন করবার ভার জর 


পর্ণ হবার রর উষা ছিলনা: 
কিন্ত বা হি 
আনলে কে? 
কারই বা সম্পত্তি 
সেগুলো? এক- 
খান! বই বার করে: 
তিনি মলাট উল্টে 
পান্না: 
লেখা এবং লেখাটা: 


উঠোনে বেরিয়ে এসে তিনি উর্দমুখে ডাক দিলেন-_হিরণ ? : a 
হিরণ সে ডাক শোনবার জন্তু কান খাঁড়া করেই ছিল। ইউ, ১ 15৩, 
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হিরণ বল্লে ঘরে চল ত বলি। ' গুরা ঘরে ঢুকলেন এবং হেমেন্দ্র সাগ্রহে হিরণের মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । 
ব্যাপারটা খুব সোজ| বড়দ।॥ একট! চাকরী পেয়েছি আর পেয়েছি আগাম চারমাসের 
মাইনে, তাই তোমাদের সকলের জন্য কিছু উপহার কিনে এনেছি। তোমারটায় একটু বেশী খরচ 
হয়েছে এই যা। সে তার নিয়োগপত্র আর একগাদা বাজারের ভাউচার দাদার সামনে রাখলে । 
নিয়োগপত্রট। পড়ে হেমেন্্র খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। অবশেষে কপালের ঘাম মুছে বল্লেন, 
সাহেবটা পাগল নাকি যে তোকে নিযুক্ত করলে? তুই এ সবের জানিস্‌ কি? 
' . স্থাভানা চুরুটের কথাটা বাদ দিয়ে হিরণ তাকে রেগে নিউসেলের সঙ্গে আলাপ থেকে সুরু 
করে চাকরী পাওয়ার গল্পট! বল্লে। হেমেন্্র ভালমান্থ, অধ্যাপক, সহজেই বুঝলেন যে ভায়াকে জঙ্গলে 
_ অয়েল প্রস্পেকৃটিং করে বেড়াতে হবে, চাকরীটাতে ভয়ডরও কিছু আছে। তারপর বাড়ীতে ভীবণ - 
হৈ চৈ আরম্ভ হয়ে গেল। উপহার বিতরণ কর! হয়ে গেলে ম। গেলেন পুজা! দেবার ব্যবস্থ! করতে । 
হিরণের বৌদির! তাকে পেয়ে বসলেন-_ও শাড়ীজামার কাকিতে হবে না, ঠাকুরপে। | নিজে মজা 
করে কাশ্মীর বেড়িয়ে এলে, বতদিন না আমাদের সেখানে ঘুরিয়ে আনছ ততদিন আমাদের মন উঠবে 
না। সন্ধ্যাটা সেদিন ওদের খুব আনন্দেই কাটল। 
(রিষয়ে EE 28 বইটা দিলে! সে খাতাতে টাকার লেন-দেন করার 
রাখছি হি নর এবং হিরণের অবর্তমানে গচ্ছিত টাকাটা তারই 
কেমনতর চাকরী রে বাপু যে গোড়া রি ১ ডি 295 ENT রস 
পা? বঙমান ও অবর্তমান থাকার কথ! ওঠে । হিরণ তাকে 


রগ ওটা একট! কথ র কথ! মাত্র, লেন-দেন করায় গুঁর এজেণ্ট থাকাটাই আসল 
রট! থায় তেমন লে! ন তিনি চিন্তা 
ব ্ত এই জটিল ব্যাপারট' হেমেন্দ্রের মা নি চিন্তায় 
ৰ ঢুকলে! না, সারারাত তি 


বর চিন্তে পরদিন সকালে বতঃপ্রবৃতত হয়ে হেমেন্দ্ৰ নিউসেলের সঙ্গে দেখ করতে 
সন লর্ড মেরিলও তখন সেখানে উপস্থিত থাকাতে তার সঙ্গেও হেমেন্ড্রের দা গেল! 
কথাবার্তা কয়ে হেমেন্দের মনে হ'ল ব্যাপারটা তত জটিল নয়। পরোক্ষভাবে সাহেব দু'জন হিরণের 
রক্ষণাবেক্ষণেরও ভার শিয়েছে। তারা দুজনেই মুক্তহত্ত ধনী, এ টাকা দেওয়া বোধহয় ওদের গায়ে 
লাগে না। হেমেন্দ নৃতত্ব নিয়ে আলোচন| করতেন, হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল নিউলেলের লেখা 
বই তিনি পড়েছেন। লোকটা বিরাট পণ্ডিত। মেরিল ই f রা 


Kk ‘রেজ, বেশী বাক্যব্যয় করতে বা নিজের 
বাহাছুরী জাহির করতে জানে না। হিরণের ধারণা হয়েছিল যে লোকটা! হৌৎক! গোছের, 
হয়ত মান্য আর জন্ত বধ করবার ওস্তাদ, 


আমলে আনবার মত কিছু নয়। তাকে এখন মেরিলের 
বা জিভাগা করলে লজ্জিত হয়ে বসে_-আমারই বা দোষ কি! বিদ্যার তকৃয। দেখে ও নিজেদের 
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মাপকাঠিতে সকলকে আমর! বিচার করি; জানতুম না ত’ হাতে কলমে শেখার মত গুণ, আর সে 
শেখা কত বিচিত্র ! 

দুদিন পরে কাজে যোগ দিতে হরণের যা কিছু কাগজপত্র দেখবার সুযোগ হ'ল তাতে, দেখা 
গেল নিউসেল ও মেরিল আন্তর্জাতিক নৃতত্ব সভার বিশিষ্ট ব্যক্তি। ওরা ব্রেজিল, আক্রিকার ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশ, বোপ্রিও প্রভৃতি দেশে আদিম জাতিদের বিষয়ে বহু অনুসন্ধান করেছে। বোণিওর 
ভায়াকদের বিষয়ে যেমন মেরিল, আফ্রিকার পিগমীদের বিষয়ে তেমনি নিউসেল, সবচেয়ে প্রতিষ্ঠাপন্ন 
গবেষক। দুজনেরই লেখা কয়েকখান| অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য বই আছে। 


[চল্বে] 
চিত্ত ভট্টাচার্য 

ঘুম আয় আয় ঘুম আয় তালপুকুরের পাশ দিয়ে 
খোকার চোখে ঘুম আয় গোলাঘরের বাক দিয়ে 

খুকুর চোখে ঘুম আয় গাছের পাতার ফাক দিয়ে 

দু' চোখ বেয়ে নামরে ছেয়ে দর দালানের মাঝ দিয়ে 

ঘুম আয় আয় ঘুম আয় ঘুম নেমে আয় ঘুম আয় 
খোকার চোখে ঘুম আয়। খুকুর চোখে ঘুম আয়। 


টাদামামার গা ছুঁয়ে ঘুম নেমে আয় ধান ভূঁয়ে 
দুধ সায়রে গা ধুয়ে খুরুর পাশে খা শুয়ে 
ঘুম আয় আয় ঘুম আয় খোকার চোখে ঘুম আয় 
জুজু বুড়ো দুয়ায় : ভুজু বুড়ি ঘুমায় 
দুষ্ট, খোকন ঘুমায় লক্ষ্মী খুকু ঘুমায় 
সার! জগৎ ঘুমায় ঘুমের চুমায় চুমায় 
ঘুম আয় আয় ঘুম আয়। 
ঘুম আয় ঘুম আয় ॥ 


বাঘ মানা 
শ্রীতারাপ্রসাদ চৌধুরী 
বরিশাল ও ফরিদপুর জেলার বিল অঞ্চল । আবাঢ় থেকে কার্তিক মাস পর্যন্ত এ অঞ্চলের 


সন বাক! এ অঞ্চলে এ সময় জলপথ ভিন্ন এতদিন সংযোগ রাখার কোন সুযোগ 
bi সরে মাত্র জেল! বোর্ডের রাস্তা হয়েছে। 
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অনেক দিন আগের কথ! । হালক!" মেঘ ও চাদের লুকোচুরির চক্রান্তে আকাশে কখনও টাদ 
হাসে কখনও বা মেঘ ভাসে | - দিগ ভ্রমে সুন্দর বনের এক প্রকাণ্ড বড় বাঘ উল্টো দিকে বিলের রাস্তায় 
এ পড়ে। স্বাধীনতা-পুলকিত মন, অরণ্যে অফুরন্ত স্বেচ্ছাহার-পুষ্ট মহাবলিষ্ঠ দেহ। প্রাথমিক 
| » শিকার সন্ধান ও নিরাপত্তার জন্য অনেকদিন নৈশ ভ্রমণ স্থচি অনুযায়ী ত্রিশ চল্লিশ মাইল 
ক রা করতে হয়। ভ্রান্ত বাঘ বীরদর্পে অবলীলাক্রমে এগিয়েই যাচ্ছে। চির-বাঘ-বিহীন 
৪ ন বিলা অঞ্চলের চাষার ছেলের! দল বেঁধে দারোগা বাবুর ঘোড়া মনে করে বাঘের পিছু নেয়। শুধু 
ঘোড়ার লেজ ও ঘাড়ের সুদীর্ঘ লোম তুলে তারা ঘুঘু 
ধ ছেলেদের একজন বোঝায় সে পাঠশালায় এক বইয়ে বাঘের ছবি দেখেছে। 
হইল্দে জানোয়ারের গায়ে কালে! ডোর! থাকলে তাকে বাঘ বলে। এ নিশ্চয়ই বাঘ হবে। শুনে 
_ প্রাণিভয়ে ছেলেরা পালিয় যার । ঈষৎ দুশিস্তাগরস্ত আশএয়াতুর বাঘ ত্বরার্বিত পদে এগিয়ে চলে। 
5, দিনের আলো কুট উঠে চুকে বত দৃষ্টি বায শুধ খু করে অন মাঠ; ভার দানে মাৰে 
_ চাষাদের কুঁড়ে ঘর, জিরাত পাতা ও গাছপালায় ঘেরা ! কোথায় গেল চিরঅভ্যস্ত বাদার নলবন, 
₹ তারাবন, সুন্দরবন ? কোথায় হাওয়ায় বাঘের গন্ধ পেয়ে অতি ভ্রুতগতিতে গহন বনে পলায়মান ভীত / 
হরিণের দল? নিকটবর্তী গ্রামের চাষাদের গোহাল থেকে কাল রাতে যে বলিষ্ঠ গরুটার ঘাড় মটকে শুধু | 
/ 


:. রক্তটা চুমুক দিয়ে খেয়ে জংগলের ধারে পরদিন খাবে বলে রেখে দিয়েছিল সেটাইব| কোন্‌ দিকে? 
সারারাত খুঁজেও সে পেলন।। কোথায় তার জীবন-মংগিনী বাঘিনী, আর প্রাণপ্রিয় বাচ্চাগুলো!? 


শেষরাত্রে রাস্তায় একবার বাঘিনীকে এগিয়ে আসবার জন্য ডেকেছিল, 
- গর্জন শুনে শুধু পাশের এক বাড়ীর ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের! ভয়ে আড় 
২... সুধা, তৃষ ও পথশ্রমে ক্লান্ত বাঘ নদীতে গিয়ে সামনের 
খেল, আকাংখা মিটিয়ে। শেষে ঝাপিয়ে পড়ে নন্দন্রোত। 
ঝাড়া দিয়ে জল ঝেড়ে ফেলে। মরুভূমিতে ওয়েসিসের মত 
_ লতাগুয়া ঝোপ। সেইখানেই সে সাময়িক আশ্রয় নিল! 

জিত কাপাচ্ছিল যেমন খ্রীগ্নের দুপুরে হোগলা বনের মাথা কা 
প্রতি শ্বাসেম্পরশ্বাসে তার সন্ত দেহ বা তিন 
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কিন্তু জবাব পায়নি। বাঘের বিকট 
হয়ে লেপের ওয়ারের মধ্যে চুকেছিল। 
দুই পায়ে ভর দিয়ে চক্‌ চক্‌ করে জল 
দুর নদীর বুকে। অপর তীরে উঠে গা 
চাথাদের এক পুকুরের কোণে একটা ছোট 
তন্রালু বাঘ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ 
পে তেমনি ভংগিতে | পরে শুয়ে পড়ল |. 


NY a 


বাঘ মারা ৩৫৯ শ্রীতারাপ্রসাদ চৌধুরী 


বিলের চাষারা বাঘের আগমন-বার্তা পেয়ে কোচ, জুতি, টেট, বর্শা, লাঠি, চেংগা যার বা 


আছে নিয়ে দলে দলে জমায়েৎ ইচ্ছে অদূরে । তাদের এ ভীষণ কোলাহলের মধ্যে বিশ্রাম করা 
অসাধ্য । এরি মধ্যে কোন বিশেষ উৎসাহী তরুণ দল শুকনো! খড় সংগ্রহ করে পুকুরের চারিধারে 
বিচালীর প্রাচীর রচনা করেছে। এগুলিতে আগুন দেওয়ায় বাঘ বিদেশে বিভুঁয়ে অসহায় একাকীত্বের 
কথা মনে করে কখন দাত দেখায়, কখনও হাই তোলে, কখনও বা 5 
ঘোরায় । মাংসল ওষ্ঠাধর উপরে নীচে দোলে, লোল-রক্র-জিহ্বা__বাঁড়িয়ে নাক চাঁটে, মুখে বিকট 

ভেংচি কাঁটে। সুদীর্ঘ গৌফ সংকুচিত ও প্রসারিত ক'রে কখন বা নখর আস্ফালন করে। তার করুণ 
চাহনিতে আসন্ন অজান| বিপদের দুশ্চিন্তা সুপরিস্কুট। রাগে ঘড় ঘড় শব্দ করে। পারলে যেন জনতার 
মাঝে লাফিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি আক্রমণ চালিয়ে প্রতিহিংসানল প্রশমিত করে। 


বেলা দুপুর হয়েছে। নিকটেই থানা। কর্তব্যবোধে খাকি পোষাক পরিহিত দারোগাবাবু 


কনেষ্টবল সাথে উপস্থিত হয়েছেন। সেকালের দিনের গ্রাম্য দারোগ!। বিপ্লবী বা কমুৃনিষ্ট ঠেডিয়ে 
তেমন হাত পাকাবার সুযোগ পাননি । . বন্দুক চালাবার পদ্ধতিটা ভুলে না! যান সেজন্ত বছরে একবার; 


বাধ্যতামূলক টারগেট প্রাকটিসে যেতে হয়। বন্দুক নিয়ে নিকটের এক গাছে উঠলেন দারোগাবাৰু কিন্তু 
বাঘের চেহারাটি দেখে ও একবার তার সাথে চোখাচোখি হতেই ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে সুরু করলেন। 


তারপর বইতে পড়েছেন বাঘের হৃংপিণ্ডে গুলি না মারতে পারলে তাকে ঘায়েল করা যায় না। গুলি 
খেলে বাঘ গুলির ধোঁয়! লক্ষ্য করে সেইদিকে লাফ দেয়। তিনি নেবে এলেন। সমবেত হতাশ জনতার 


মাঝ থেকে একটা তীব্র অসন্তোষ ও প্রবল চাপা! বিকৃকার উঠল দারোগার কাপুরুষতার বিরুদ্ধে | 


গ্রামের এক চাষীর জোয়ান ছেলে দুঃসাহসী বীর লখা একা! এগিয়ে এল উদ্‌-মারা গ্রীলের 


সুতীক্ষ টেট| নিয়ে। পুকুরে নেমে ডুব দিয়ে যেখানে বাঘ আছে তার কাছে গিয়ে সে উঠল। 
বাঘের সামনে গিয়েই বাঘের বুকে ভীষণ বেগে সে হানল প্রচণ্ড এক আঘাত। আহত বাঘ 
ক্রোধে গর্জন করতে করতে ফুলে দেড়গুণ হলো। এক থাবায় লখার পায়ের ডিম থেকে এক 
খাবল| মাংস বিচ্ছিন্ন করে নিলো। এক হাতে বাঘকে প্রতিরোধ করে অপর হাত ২ 
গাছের শক্ত ডাল ধরে লখ! নিজেকে নিরাপদ করার চেষ্টা দেখছে। তখন লখা বাঘের কবল থেকে 
মুক্ত করার অধীর আগ্রহে উৎসাহ-ক্ষিপ্ত জনতা উন্মত্ত চীৎকারে দুর্বার বেগে মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বাঘের উপর । এক| বাঘ প্রতিরক্ষার কোন বন্দোবস্তই আর করতে পারে না। Uae 


সংখ্যা গরিষ্ঠতা ও উচ্চ শ্রেণীর মারণাস্ত্রের কাছে সপ্তরধী পরিবৃত অভিমন্থ্যর মত অসম যুদ্ধে বাঘ. 
' হল ধরাশারী। বার ফুট, লঙ্ব। বাঘকে এনে থানার বটগাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখা হয় জনসাধারণের 


দেখার সবিধের জন্য । সরকারী ডাক্তারখানায় লখার পায়ে ব্যাণ্ডেজ করে ছেড়ে দেয়! হল। জেলার 
সদর থেকে পুরস্কারও মিলেছিল তার মহা! বীরত্বপূর্ণ বাঘ মারার দরুণ । 
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শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
ডাকাত দ্লামার ভদ্রকালী 


- এক = 

রাম! স্টামা-__ছুই ভাই। 

২ বিখ্যাত ডাকাত তার! । 
২২১১ তাদের ভয়ে ফরিদপুর জেলার 


রব লোকেরা প্রাণভয়ে কাপে। পদ্মার 
এক বাঁকে তাদের বাড়ী। বেশ বড় বাড়ী। বড় বড় চলা ঘর। আটচালা, চৌঁচাল!, দৌচালা। 


গর বাছুর। চরার, উর্বর মাঠে তাদের লো শের! চাষবাস করে, সেট! শুধু লোক দেখান মাত্র। 
রাত্রিতে দলের লোকেরা এসে বৈঠক করে, তারপর ছিপ নৌকা ছোটে দিকে দিকে ডাকাতি 
+ করিতে। 

রাম! স্টামা জাতিতে বাগদী! এমন ভীষণ চেহারা বড় দেখা যায় না। খমক ছুই ভাই। 
বলিষ্ঠ চেহার!। লঙ্কা চওড়া যোয়ান। সেকালের ইতর ভদ্র সকলেই রাখিতেন--ল্গ বাবৃড়ী চুল 
ইহাদেরও ছিল তাই। গলায় শঙ্খের মালা। হাতে ৰাজু; বালা-__সোনার তৈরী। তাদের তাবে 
ছিল শ ছুই লাঠিয়াল ও তরোয়ালধারী, বল্পমধারী ডাকাত দল। জলপথে ও স্থলপথে ছুই দিকেই 
তারা ডাকাতি করিত। জেলার হাকিম, পুলিশ দারোগা, তাদের ধরিতে পারিত না। কোম্পানীর 
আমল কলিকাতায় কালেক্টার সাহেব পাঠাইতেন রিপোর্ট_সাহাধ্য চাহিতেন লোকজন, গোয়েন্দা! ও 
জলপথে স্থলপথে সাহসী সেনার | তবু তাহাদের দমন কর! সম্ভব ছিল না। 

রাম| মাকে ধর| সহজ ছিল না, কেননা সেকালে কয়েকঘর ডাকাত জমিদার বাস করিতেন 
পদ্মার পাড়ে। বিরাট ছিল তাদের বাড়ী। দালানকোঠা অতিথিশালা-কাছারী, বরকন্দাজ, 
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্হহার 


টিটি, ্ 
বাংলার ডাকাত ৩৬১ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 

দারোয়াম। এমন দুর্দান্ত দস্যু জমিদার ছিলেন তাহারা যে দল বাধিয়া যোগ দিতেন রামা ও শ্যামার 
সে ডাকাতি করিতে । ডাকাতদের সঙ্গে মিলিয়া৷ করিতেন দশমহাবিদ্ভার পৃঁজা। সে পূজায় দিতে 
হবে নরবলি। জমিদার বংশের একজন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন মা কালী তাহাকে দশমহাবিদ্া মৃত 
নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা করিয়া একটি নরবলি দিতে আদেশ করিয়াছেন। 

প্রচার হইল স্বপ্ন কথ!। গ্রামে গ্রামে সকলে সতর্ক হইল নিজ নিজ ছেলেদের লইয়া! 
কেহ ঘর হইতে ছেলেদের বাহির হইতে দিতেন না। “গর ছেলে নিতে এলরে। শোনা 
যাইত জননীদের মুখে ঘরে ঘরে! দারোগ| পুলিশ সতর্ক নজর রাখিতে লাগিলেন চারিদিকে 
কিন্তু নির্ভীক চৌধুরী জমিদারের! রাম! ও শ্ঠামার সাহায্যে একটি শিশুকে চুরি করিয়া আনিয়া 
গভীর নিশীথে দশমহাবিগ্ভার কাছে বলি দ্িলেন। তান্ত্রিক সাধক শ্টামানন্দ করিয়াছিলেন দশ 
মহাবিদ্ভার পুজা ! 

সেকালে ধর্মের নামে ছিল এমনি নৃশংসতা ! এখনও কি নাই ! 

এই চৌধুরী জমিদারের! ছিল রাম! ও শ্যামার মত দুর্দান্ত দস্যুদের সঙ্গী, কাজেই ইহারা! নির্ভয়ে 
সর্বদা ডাকাতি করিয়া ফিরিত! কে তাদের ধরিবে। 


দুই 
সিপাহী বিদ্রোহের স্থত্রপাত হইয়াছে ঢাক! সহরে ও পূর্ববঙ্গের নান! সহরে। লোক বিপন্ন । 
কলিকাতা হইতে কোম্পানীর একদল সিপাই দুইজন ইংরাজ কাণ্ডেনের সঙ্গে গিয়াছে ঢাকা সহরের 
দিকে । দেশী সিপাহীই ছিল৷ বেশী। তারা নৌকা ভিড়াইয়া রান্নাবান্না করিতেছিল। সাহেব 
কাণ্তেনের| বোটে খান! খাইতেছিলেন। নৌকা ছাড়িবার সময় হইতেছিল। কাণ্ডেন বাশী .বাজাইতে 

ঘাইবেন, এমন সময় ঘটিল অঘটন | ধু 

সিপাহীরা আহারাদির জন্য কলাপাতার সন্ধানে চৌধুরীদের বাগানে প্রবেশ করে। চৌধুরীদের 
কর্তাও তাহার লোকের! তাহাদের বলে, খবরদার একপা এগুবে না । কাটতে পারবে না কলাপাতা ! 
সিপাহীদের মেজাজ ত স্বাভাবিক ভাবেই ছিল চড়া । উদ্ধত সিপাহীর| তাহাদের কথা 

শুনিল না । নিঃশব্দ চিত্তে কলাপাত! কাটিতে লাগিল । 
সেদিন রামা ও শ্যাম! সদলবলে সেখানে উপস্থিত ছিল। কথ! ছিল-_নদীর পরপারের এক 
জমিদার বাড়ী লুঠ করিবে সেদিন! কিন্তু আকম্মিক ঘটিল এই বিপদ । চৌধুরীদের কর্তা হুকুম 
দিলেন তার লোকজনদের ওদের মেরে তাড়িয়ে দাও। সিপাহীদের নৌকো ডুবিয়ে দাও পদ্মার জলে । 
নে তোল পাড়ে কাণ্তেন সাহেবদের বোট ! ৃ > 
আরম্ভ হইল ভীষণ হাজাম!। লাঠালাঠি, বল্পম বর্শা ছোড়াছুড়ি, একট! ছোটখাট লড়াই 
ঘটল । সিপাহীদের নৌকা! ডুবাইয়া তাহাদের বন্দুক কাড়িয়া হাত পা বাঁধিযা ফেলিয়া রাখিল একটা 


নন. 


৩৬২ ৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র__-১৩৬৩ 
 অন্দরের বড় দুইটা ঘরের ভিতর। সাহেবরা অবশ্য টাকা চলিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন| 
Ee রামাস্যামার দল এই লড়াইয়ে খুবই বীরত্ব দেখাইয়াছিল। 
টু ৰ পরের কথা। এক সপ্তাহ পরে ঢাকা হইতে আসিল বহু সৈন্য-সামন্ত | চৌধুরীদের বাড়ী 
__ ঘেরাও করিয়া ফেলিল। ঁ 

3. কোম্পানীর কাছে যখন এ সংবাদ পৌঁছিল তখন 


হুকুম আসিল অতি ভীবণ-_চৌধুরীদের 
বাড়ীতে তেল গেলে আগুন দিয়ে জালিয়ে তন্ন করে ফেল। 


le শেষে মনে করিল ফলটা ভাল হইবে না। দি ধর! পড়ে, তবে 
হইবে নিশ্চিত। p যাদ ধর 


ইহারা পলাইল। পলাহবার পৰে গার একটা শাখা নদী ৰাহিয়| RR 
সিটি বাড়ী। নদী সেখানে শীর্ণ হয় বাকিয়া চলিয়াছে। তাহারা নানা ভাগে 


ঃ ডালে নৌকা নিয়! ব ত যাছিল। 
কে কার নাইয়া আসিনি দিয়া বাধিল। তখন সন্ধ্য হইয়াছি 


নর বাড়াটা ঘুরে ফিরে দেখে আয় । দিন ত 
মালই হাতে এস না! বেশ বড় লোকের বাড়ী। এতদিন 


: দাদার ভাই শ্যাম, চারিদিক ঘুরেফিরে এ 
রঃ দিক ঘুরেফিরে এসে = 
Ec ন রা দাদ! ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ী। 


সে ব্যবস্থাই হলে ৷ 

বামান্ঠামা ! কিন্ত_একি ! বাড়ীর সকলেই 
কিছুঙ্গণ আগে যে বাড়ী ছিল নীরব নি 

আসিল কোথা হইতে ৷ 

শানাদিক দিয়! হারে-রে-রে 


বাংলার ডাকাত 


মুড ও ভউর্দ হস্তে খড়গ, 
দক্ষিণ ভাগের উর্দী হস্তে অভয় 
ও অবোহস্তে বরন্থচক. মুদ্রা 
রহিয়াছে! 

সর্দারের হুকুম নাই! 
কাজেই ডাকাতের দল নীরবে 
দাড়াইয়া আছে। 

একি! একি! মাষে 
হান্তযুখী ! ছুই ওষ্ঠ প্ৰান্ত হইতে 
বরিয়া পড়িতেছে রক্তধার। ! 
শিহরিয়। উঠিল রাম শ্যাম! ! 

মুর্তি হস্তে দীড়াইরা 
আছেন-_-ভীষণদর্শন, তান্ত্রিক ! 
দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ কেশ, কপালে 
রক্তচন্দন লেপ । গলে দীর্ঘ- 
বিলম্বিত স্বর্ণন্ত্রে গ্রথিত 
কদ্রাক্ষমাল! ! বাহুতে--কর 
প্রকোঠ্ে, রুদ্রাক্ষ মালা__ 
চোখ ছুটি জলিতেছে অগ্নি 
গোলকের মত! সাধক 
হাসিতে ' লাগিলেন__হা-হা-হা 
অট্টহাসি !_গভীর রাত্রিতে 
AS কোথায় ডুবিয়া গেল ডাকাত- 
১২ দের হারে রে শব্দ! 
. তান্ত্রিক সাধকের অট্- 
3. 


হাসি-দিকে দিকে বনে বনে 
ধ্বনিত হইয়। উঠিতেছিল ভীম 
উঙ্কর ভাবে! হা-হা! 

রাম একটু জ্ঞান লাভ 
রিয়া ক্ষীণ কণে বলিল-ঠাকুর ! ! আপনি কে 1. সে সঙ্গে পায়ে টাইম পু ছুই ] 
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আমি-কে আমি? আমাকে জানিস্ন!? আমার নাম কামদেব তাকিক-_ততচুড়ামণি! 

আপনি! আপনি--কথ| বাহির হইতেছিল না, তাহাদের কণ্ঠ হইতে ৷ 

হী'আমি! এ আমার শিশ্যবাড়ী। আক্ক এই অমাবন্ত। দিনে আমার মাকে নিয়ে শ্মশানে 
পুজায় বসেছিলাম ।. আমার ভক্ত ও শিষ্য_-কালীচরণ, কেঁদে গিয়ে বললো !__বাব1, আমার যে 
বড় বিপদ! 


বসলাম, আমি থাকতে বিপদ! দেখি, রাম স্টাম। কত বড় ডাকাত যে আমার আশ্রিত মায়ের 


নিরীহ ছেলের উপর অত্যাচার করে! করবি ভাকাতি! এই দেখ মা হাস্‌ছেন-_বরে পড়ছে 


রক্ত ধার! ছুই ঠোঁট বেয়ে। 


নন ও রাম, কামনেবের পায়ে, বুটাইয়া পড়িয়া কীদিতে কাদিতে বলিল, ঠাকুর পন! পারে | 
একটা হাঙ্গাম| করে এসেছি, তার পর এখানে দিলেন বাধা, কি করি বলুন তো, ঠাকুর মশাই। 
তোদের হাঙ্গামায় বিপদ হবে ন! 


: ভাত হলো! তবে আমরা কি খাব, কেমন করে বাঁচবে! । ডাকাতি ছাড়লে কে দেবে 


আমাদের খেতে? 


মহাপুরুষ কামদেব বলিলেন_-ভয় নেই এই কালীমূর্তি দিচ্ছি। এই মাকে এখানে প্রতিষ্ঠা 
করে তাকে নির্ভর করে বসে থাক, মা-ই সমস্ত দেবেন। 
একথ| বলিয়! মায়ের পুজার মন্্ দিলেন-_দীক্ষালাত হইল তাহাদের ! 
২. _ দিন যায় মাস যায়, অনাহারে অনিন্ায় দিন কাটে! তনয় হইয়া মম! বলিয়া ডাকে, 


তরু মা দেখা দিলেন না। তখন ছুই ভাই শক্তিসাধক কামদেবের নিকট গিয়| কীদিয়! বলিল_- 
ঠাকুর মা ত কথাও বলেন না, খাবারও দেন না ! 


কামদেব বলিলেন__ম| যদি কথ না বলেন, 
রথা বলবেন। 
রাম! শ্যাম! দুই ভাই আবার আসিয়া! বসিল। 


আবার একমাস ডাকাডাকি করিল, শ্ঠামার 
তন্বজ্ঞান জন্মিল । - কিন্ত রাম! ?-__রামা একদিন মাকে স্পষ্ট বাক্যে বলিল, দেখ, ম! ভালমান্বের 
মত কথ] বলিস্‌ ত বল, না হলে এই যুগুরে তে 


| তার মাথা চূর্ণ করবো। এ কথা বলিয়া যেমন সে 
মুগুর তুলিয়াছে, মা অমনি পশ্চাৎ ভাগ হইতে তাহার মুগুরের সহিত হাত ধরিয়া তাহাকে সান্তনা 
দিয়া অন্তহিতা হইলেন। 


তবে মুগ্ডর পেট! করিন্‌, পেটানোর চোটে আপনি 


সেদিন হইতে তাহাদের দৈস্ত ঘুচিয়া গেল। নিত্য গুঁজা ও ভোগ দিতে প্রতিদিন শত শত 
লোক আসিতে লাগিল। মায়ের রূপায় সব অভাব ঘুচিল। 


ফরিদপুরের কয়ড়া থামে__ডাকাত রামার দ্রকালী আজিও ভক্তের পূজ| পাইয়া আসিতেছেন। 


পপ 


te 58) 


টা, 


শিলাবতীর আত্মকথা 


শ্রীদিলীপকুমার গাঙ্গুলী 
বিখ্যাত সাধক জয় পাণ্ডা। 
মানভূমের কোন এক বড় গ্রামের রাস্তার ধারে সাধকের ছোট্ট কুটার। বিখ্যাত সাধক জয় : 
পাণ্াকে সবাই চেনে ; জানে ভার সাধনার অলৌকিক তথ্যসমূহ আর তার আলৌকিক সিদ্ধাই। 
এমনি সাধকের দাসীবৃত্তি করে শিলাবতী। সাধক ভয় পাণ্ডা জানেন না যে, স্বয়ং গঙ্গার তনয়া 
শিলাবতী তার দাসী হয়ে দিনের পর দিন তাকে সেবা করে যাচ্ছে। 4 
সাধক জয় পাণ্ডা একদিন স্থির করলেন গঙ্গ| স্নানে যাবেন। প্রকাশ করেন তিনি নিজের 
অভিলাষ শিলাবতীর কাছে। শিলাবতী সানন্দে স্বীকার করে নেয় তীর অভিলাষ কিন্তু সাধককে 
মিনতি করে যে যাবার সময় একটা জিনিষ গঙ্গায় ফেলবার জন্য নিয়ে যেতে। সাধক স্মিতহাস্তে 
স্বীকার করেন তার মিনতি। উত্তর দেন-হ্যারে পাগলী নিশ্চয় নিয়ে যাবে! । 
যাবার দিন শিলাবতী শালপাতার একট! ছোট্ট পুটুলি এগিয়ে দেয় সাধকের দিকে। পুটুলিটাতে 
পুর্ব দিন প্রসাধনের সময় ছুটে! কেশ শিলাবতীর মাথা থেকে খসে গিয়েছিল, দেলে হানি 
মুড়ে দিয়েছে। 
সাধক পদত্রজে এগিয়ে যান গঙ্গার উদ্দেশ্যে নান! তীর্থ পর্যটন করে। অবশেষে ত্রিবেশী 
সঙ্গমে এসে উপস্থিত হন। “জয় গঙ্গা" বোলে তিনি এগিয়ে চলেন গঙ্গার বুকে। হঠাৎ তার 
মনে পড়ে যায় শিলাবতীর দেওয়া ছোট্ট পুটুলিটির কথা । গেরুয়ার অঞ্চল থেকে পুটুলিটা খুলে 
নেন। সঘন উচ্চারণে গঙ্গাকে উদ্দেশ্য করে বলেন,_ মা, শিলাবতী তোমায় এই পুটুলিট! দিয়েছে 
গ্রহণ কর। হঠাৎ তুমুল জোয়ারের স্থষ্টি হয়। সাধকের চোখে জলের তরঙ্গ এসে লাগে, কিন্ত 
ত ক্ষণিকের জন্য মাত্র । ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ । সাধক জয় পাণ্ডা তাকিয়ে 
দেখেন স্বয়ং মা গঞ্গ। হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করছেন শিলাবতীর সেই পুটুলি। হতবাক হয়ে যান বিখ্যাত 
সাধক। বাক্যহীন হ'য়ে তাকিয়ে থাকেন। অদৃশ্ঠ হয়ে যান গঙ্গা! সাধকের ঘোর ধীরে ধীরে কেটে 
যায়। মনে তার দেখা দেয় প্রশ্ন । . 
প্রশ্নের মীমাংসা বুঝি হয় না। তিনি প্রশ্ন জর্জরিত মন নিয়েই ফিরতে থাকেন স্ব-আবাসের 
I 
উষার মিষ্টি হাওয়া বইছে, গেরুয়া পরিহিত উন্নত বলিষ্ঠ সাধক সঘন “হরি ও মন্ত্র উচ্চারণ করতে 
করতে এসে দাড়ান নিজ কুটীরের দ্বারে । শিলাবতী কমণ্ুলুতে জল নিয়ে মুখ ধোবার ভন্ত কুটারের 


অভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে আসেন। “হরি ও শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে সামনে সাধক দাড়িয়ে । 


ভেতরে আমার ছুটো খসে যাওয়া না এ বিন্সয়ের না 


তড়িৎ প্রবাহ যেন মনে জাগে। হঠাৎ তিনি চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করেন.. “শিলাবতী তুমি কে? 

 অত্যিকরে বল তুমি কে? আজ আমার জানতেই হবে তোমার রহস্ত। কেনই বা তোমার দুটো 
ছি কেশের জতবয়ং মা গছ হাত বাড়ালেন» 

:. শিলাবতী চমকে ওঠে, » আজ সাধক নিশ্চয় তাকে চিনে ফেলেছেন কিন্তু তবুও তাকে শিলাবতী 

জানতে ত দেৱে ন! যে শিলাবতী স্বয়ং ম! গঙ্গার কন্া। সে পিছু হতে থাকে। 

সাধক জয় পাণ্ডাও এগিয়ে যান তাকে ধরতে। শিলাবতী প্রমাদ গণে। হঠাৎ চীৎকার 
কারে ওঠে, মা, গে| তুমি রক্ষা কর।’ তারপর হস্তস্বত কমগুনুর জল রাস্তার মাঝে গড়িয়ে দেয়। 
পলকের মাঝে স্্রি হয় সেখানে এক নদীর । শিলাবতী ভাসতে থাকে । জয় পাণ্ডাও ঝাপিয়ে 

পড়েন নদীর জলে, ঢেউয়ের সাথে সাথে এগিয়ে চলেন শিলাবতীকে ধরতে । শিলাবতী যতই এগিয়ে 

যান নদীর জলও ততই এগিয়ে চলে। প্রাণপণ চেষ্টায় এগিয়ে চলে শিলাবতী আর সাধক জয় পাণ্ডা । 


 সিরশেবে তাদের গতিও বুঝি শেষ হয়ে যায়। শিলাবতী এসে মিশে যান মা গঙ্গার দেহের সাথে। 
শা গঙ্গ| মেয়েকে রক্ষা করেন।- তারপর সেই শিলাবতীর বয়ে যাওয়া! পথে স্থষ্টি হয় নতুন এক নদীর 
শাম হয় শিলাবতী |% 


— 


নিশ্পাপ ছবি 


শ্রীঅমিয়মোইন বন্থ 
(g নিলপাপ ছবি যে মিলে উদার আকাশে 
ৰা কিশোরের মুখপন্নে, ভোরের বাতাসে । 
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se E শিলাৰতী একটি নদীর গাম। শিলাৰতীর জন্ সম্পর্কে মানু হু জেলায় জননাধারণের 
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মৃত্যু রায় সঃ 


আজ তোমাদের আর একটি বিচিত্র প্রাণীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। এর বাড়ী হচ্ছে 
অষ্টেলিয়ায়। কিন্তু তা বলে অস্ট্রেলিয়ার যেখানে-সেখানে একে খুঁজে পাবে ন!। এককালে অনেক ৱী 
4 


জায়গায় একে দেখা গেলেও এখন দেখা যায় শুধু দক্ষিণ-পূর্ব অষ্টেলিয়ায়। 
ভালুকের মত অনেকটা চেহারা ওর। শরীরটা যেমন মোটা-সোটা, মাথাটাও তেমনি বড়। 


গায়ের লোম খুব ঘন, পশমের মত নরম আর গাঢ় ধুসর বর্ণের, কিন্ত. পেটের নীচের লোম শাদা । 
এর দেহের কোন কোন জায়গায় শাদা অথবা! হলদে রঙের দাগ দেখা যায়। ভালুকের মত এরাও 
পায়ের পাতার উপর ভর দিয়ে চলে। তালুকের মতই এদের পায়ের নখ বড় আর ধারালো। 
তানুকের সঙ্গে এত সাদৃশ্য আছে বলেই বোধহয় অস্ট্রেলিয়ার লোকের! এদের বলে; “দেশী ভানুক'। 

২১০৫ 


কিন্ত ওর আসল নাম হচ্ছে “কোয়ালা।” ং 
“কোয়ালা? দ্বিগর্ভ বর্ণের প্রাণী অর্থাৎ ছানাকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখবার জন্য মেয়ে কোয়ালীদের 


তলপেটে চামড়ার একট! থলি আছে। ছানাগুলি সেখানে থেকেই বড় হয়। তবে কোয়ালার 


2 

ছানার বেশীর ভাগ সময়ই মায়ের কীধে চড়ে বেড়ায় । E 
কোয়ালা লম্বায় হয় দু’ থেকে তিন ফিট এর কোন লেজ নেই। মাটিতে এরা ভাল করে টি 
চলতে পারে ন! | কেমন যেন শ্লথ গতি। তাড়া খেলে এরা তাড়াতাড়ি গাছে উঠে পড়ে। তারপর 
ডালে ডালে এমন সহজ ভাবে চলাফেরা! করে যে দেখলে অবাক হতে হয়। মনে হয় সারা জীবন: 


গাছে বাস করবার জন্যই যেন এদের স্থষ্টি করেছেন প্রকৃতি? : 
. এদের নাকের গড়নট! ভারী অদ্ভুত। তার উপরে আছে কালো কাপড়ের মত পর্দার টাকনি। 


চোখের রঙ হলদে ধূসর আর চোখের তার! খাড়া । এরা হা করলে নীচের চোয়ালটা ঝুলে পড়ে। 
এদের মুখের দু'কসে ছুটি থলি আছে, অনেকটা বদরের মত। এখানে খাবার জিনিস জমিয়ে রাখে 


ওরা, পরে অবসর মত বসে বসে চিবোয়। . 


শিশুসাহী ৩৬৮ ৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র__-১৩৬৩ 


ই... সাধারণত কোয়ালারা ডাকে না, কতকটা| শুয়রের মত ধৌৎ ঘোৎ আওয়াজ করে। তবে 
রর পুরুষ কোয়াল! সময় সময় গাধার মত ডেকে ওঠে। কোয়ালার বাচ্চার! তয় পেলে ছোট ছেলেমেয়েদের 
মত কেঁদে ওঠে। 
... আগেই বলেছি কোয়ালা গাছে উঠতে ভারী ওস্তাদ ও গাছ বাইতে পারে। এ অভ্যাস তার 
রান অভ্যাসও করতে হয় না। প্রকৃতির নিয়মেই ছোট থেকেই সে. গাছ 
বাইতে পারে, কারণ সেখানেই থাকে তার 
খাওয়ার জিনিম। কচি পাতা, গাছের আঠা 
ইত্যাদি খেয়েই সে বেঁচে থাকে। তবে মাঝে 
মাঝে রাতে মাটিতে নেমে সে গাছের কচি 
শিকড় খুঁড়ে খুঁড়ে খায়। কোয়াল নিরামিষাশী 
_ অর্থাৎ মাছ মাংসের সে ধার ধারে না। তাই 
বোধহয় এত নিরীহ । কারু কোন ক্ষতি করার 
মধ্যে সে নেই । অবশ্য ক্ষতি করার জামর্ধ্যও 
তার নেই, কারণ আত্মরক্ষার মত অন্তর 
তার নেই। শত্রুর ভয়ে পালিয়ে গিয়ে ইউ- 
কেলিপটাস গাছের মত স্ু-উচ্চ গাছের ডালের 
অন্তরালে সে আত্মগোপন করে প্রাণ বাচায়। 
কিন্তু এমনি ভাবে কি প্রাণ বাঁচান সম্ভব ? সম্ভব 
নয় বলেই কোয়ালাকে হাজারে হাজারে হত্য। 
করা হয়েছে। এদের তাই লোভী শিকারীর 
হাত থেকে রক্ষা! করবার জন্য অক্টেলিয়া 
দেরীতে আইন কর! হয়েছে, কারণ এই সুন্দর আর . 
কিছু দেখা যায় কোন কোন স্তাংচুয়ারিতে অর্থাৎ, 
বন্তজন্তদের নিজেদের স্বাধীনতা বজায় রেখে বসবাস করবার জন্য যে সব স্থান সরকার তৈরী করে 
দেন সে সব জায়গায় । এদের চমৎকার লোম আর সুস্বাদু মাংসের জন্তই এরা শিকারীর লক্ষ্য হয়েছে? 
শীতের প্রথম দিকে এদের সাধারণত ছানা হয়। একবারে একটির বেশী ছান! হয় না । 
জন্মের পর চার পাঁচ মাস এরা মায়ের বুকে থলিতে বসে থাকে । তারপরেও অন্ততঃ ছয় সাত মাস 
মায়ের কাছ ছাড়া হয় না, তার কাধে চড়ে বেড়ায়। কোয়ালা অতি সহজেই পোষ মানে। 


৮. »-- 


গরকারকে আইন করতে হয়েছে। কিন্তু বড় 
নিরীহ জীবটি প্রায় নির্বংশ হয়ে গেছে । এদের য| 


রা 


বিস্মিত গঞ্জালেস ও সুবর্ণ দেখলে, স্বয়ং 
" বার্থেলোমিউ। বার্থেলোমিউ গঞ্জালেসকে বললে, 
কি হয়েছে ?” ) 
গঞ্জালেস তার দিক থেকে সমস্ত ঘটন| বলে 
গেল। শুনে বার্থেলোমিউ স্ুবর্ণকে বললে, 
“তোমার দিক থেকে কি বলবার আছে ?” 
সুবর্ণও তার দিক থেকে সৰ কথ! বললে । 
বার্থেলোমিউ হুঙ্কার দিয়ে বললে, “তুমি এখানকার কে? এখানে স্ঠায় অন্থায় বিচার করবো 
আমি। জান, তোমার এই ধৃষ্টতার শান্তি কি? গাছের ভালে টাঙিয়ে নিচে আগুন জেলে একটু _ ! 


একটু করে পুড়িয়ে মার!» 


সুবর্ণ বুঝলে, বোষেটেদের রাজ্যে, দাসদের সঙ্গে ব্যবহারের নিয়ম-কানুন উল্টো। 

বার্থেলোমিউ ধমক দিয়ে উঠলো, “এখনই এখান থেকে যাও। আমাদের কোন বিষয়ে তুমি 
মাথা গলাবে ন1।” 

সুবর্ণ তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চলে গেল । 

গঞ্জালেস ও দাসের! বার্থেলামিউর এই মিটমাটের মনোভাব দেখে অবাক হয়ে গেল। 
গঞ্জালেস মনে মনে বললে, “এবার রাজ্য ভাঙবে |” 

কিন্তু বার্থেলামিউ যে অন্য উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে সুবর্ণকে কঠোর শাস্তি দিলে ন! তা তারা 


কেউই বুঝতে পারলে না। বার্ধেলোমিউও তারপর আর সেখানে থাকলো না, চলে গেল। দে 
এসেছিল কারখানার কাজ দেখতে । 


এতদিন তার! নীরবে সব সয়ে এসেছে। 
হস জাগাল|। তার! মনে মনে স্ুবর্ণর 
হয়ে পড়লো! এবং গোপনে সুবর্ণর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে লাগলে । 

| কালীকিস্কর বুদ্ধিমান। তাদের বুঝিয়ে দিলেন, এই রাক্ষসপুরী থেকে উদ্ধারের একমাত্র পথ 
নকলে একতাবঞ্ধ হওয়া । একতাবদ্ধ হয়েই এদের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। আর হাতিয়ারের লড়াই 


ছাড়া এদের পরাস্তও করা যাবে না। বার্থেলোমিউর অস্চরের! সকলেই তার অন্থরক্ত নয়। তাদেরও 


| নিতে হবে। দাসদের মধ্যে অনেক নাবিক ছিল। তার! হাতিয়ার ধরতে জানতে|| 
বাঙালিরাও দেকাজে পটু ছিল। / 
... তনুও কালীকিছ্বর মুক্তি সবে পু ৰিখাস স্থাপন করতে পারছিলেন না| 'আর কয়েকদিন 
রেই বার্ধেলোমিউ ভাবের যে একমাস সময় দিয়েছে ত| পূর্ণ হবে। তার আগেই চাই মুক্তি। 
কালী কিদ্বর বড় দুশ্চিন্তায় সময় কাটাতে লাগলেন। দুশ্চিন্তার বেশির ভাগ সুবর্ণর জন্তেই। তিনি 


oe + bl তার এক কারণ কালীকিঞ্ধর। সে তার 
Et বুদ্ধি ও সাহসের ওপর নির্ভর করেছিল। তার কিশোর বয়স। অল্প বয়সে মানুষের 
৭. ইতর থাকে কম। ইতিমধ্যে দাসদের আর “৭ বন্ধু জুটেছিল। লোকটির নাম শঙ্কর। সে ছিল 
.. টাকার এক সওদাগরী জাহাজের নেয়ে। বোন্ধেটের৷ সে জাহাজ লুঠ করে ডুবিয়ে দেয়। শঙ্কর 


অপর কারণ 


. কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। শঙ্কর স্বর্ণ ও সে গোপনে অনেক 

পরামর্শ করেছে। তবুও উদ্ধার পাবার কোন কুল কিনার! করতে পারে নি। 

... এ 2 পিল সময়ে একটা যোগ দেখা দিল। আর ছু দিন পরেই কেন প্রতিষ্ঠার বার্ধিক উৎসৰ | 
সেই দিন-রাত্রিভোর বোছ্েটের! মত্ত হয়ে থাকবে কোন দিকেই নজর দেবে না| তখন যদি ওদের 

আক্রমণ করে কাবু করা যায়। কিন্তু সেও সহজ ব্যাপার নয় I | 

.... শঙ্করও সেই মতলব করেছিল। সে সুবর্ণকে বললে, "ওর| আজ উৎসবের আয়োজনে 
এমপ ব্যস্ত যে আমাদের দিকে নজর দেওয়া দরকার বলে মনে করছে ন! 1” 


সুবর্ণ বললে, “তা আমিও লক্ষ্য করেছি। উৎসবরাত্রেই আমাদের পালাবার সযোগ। কিন্তু ৷ ধু 
কিসে চড়ে পালাবে! ?* 


শঙ্কর বললে, “বন্দরে একখানি সুন্দর ছোটখাটো জাহাজ আছে দেখেছে। ?” 
() (দখেছি। শুনেছি ওখান বর্ধেলো মিউর নিজের জাহান দিব 
25127 A tI 2101] « * 
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সাগরদ্ীপের কেল্লা ৩৭১ নিৰ্ম্মল চৌ 
“ওর গতিও খুব দ্রুত । পাল তুলে দিলে যেন বাতাসের আগে উড়ে চলে 1” 
“ওখান! নিয়ে পালাবার কথ বলছো কিন্তু মাল্লা পাব কোথায় ? কতকগুলো! হা 
যেমন বন্দুক, তলোয়ার, ছোরা কি করেই বা! সংগ্রহ করা যাবে ?” সু 
“তার জন্য ভাবনা নেই। এ জাহাজেই ছুটি ছোট কামান আর এ সব অন্্রশস্্র আছে। আমি 
একবার জাহাজখানার একটা কামর! মেরামত করতে গিয়ে এসব দেখে এসেছি ৷” টং 
“কিন্ত ভাহাজখান| দখল করবে! কি তাবে? ওর ওপরেও তো পাহারা ।” 
“উৎসবের রাত্রে তারাও হয় উন্মত্ত থাকবে ব| ভাঙ্গায় নেমে আসবে । আর, মাল্লার কথা 
তা জোগাড়ের তার আমার ৷” 
“বেশ” 
আমাদের মুক্তি না দিলে” 


দেখেছি। লা তাকে বাহ আমার পক্ষে ee I SERED 

কাকার আর তোমাদের ক'জন ওস্তাদ কারিগরের ঘর খুলে ফেলবো । তারপর ছোট নৌকোয় চড়ে 

জাহাজে উঠে পাল তুলে, দাড় টেনে সরে পড়বে! । এখন বাতাসও আমাদের অস্ুকুল বলেই মনে হয়। 
“তা বটে” } ঃ 
“কিন্ত সব গোপনে রাখতে হবে ॥ কেবল জানবে তারাই যারা! আমাদের সঙ্গে যাবে ।” 
“তাই হবে। আমরা চলে গেলে যার! থাকবে তাদের ওপর যে অত্যাচার হবে_* | 
“তাও বন্ধ করবে! । সম্রাটের রণতরী এনে এই রাক্ষসপুরী উড়িয়ে দিয়ে ওদের মুক্তি দেবো । 
শঙ্কর স্থুবর্ণর কথায় খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলে| ৷ স্বর্ণ বললে, “এখন কাকাকে মতলবটা 


জানাতে হবে। চল।” 
_আট-__ 


বার্ষিক উৎসবের দিন তোর থেকেই বোন্েটেরা খানা-পিনা, নাচ-গানে এমন মেতে 
যে, প্রহরীরাও পাহার! দিতে ভুলে গেল। তাই বলে দাস ও বন্দীদের বেলায়ও কিছু ভালখ 


যে ব্যবস্থ। ন! হলোঁ তা নয়। » 
রাত্রে প্রহরী টলতে টলতে এল ত্র খাবার দিতে এবং খাবারের পাত্র নামিয়ে টি সটান 


মেঝেতে শুয়ে পড়লে! । 
॥ বর্ণ তৎক্ষণাৎ তার মুখে রুমাল ও হাতে-পায়ে দড়ি বেধে তার কোমর থেকে তলোয়ার । 


পিস্তল খুলে নিজের কোমরে বেঁধে, চাবির গোছা খুলে নিয়ে ছুটলো৷ কালীকি্করের ঘরের দিকে । 
তিমি প্রস্তুত হয়েই ছিলেন? কুবর্ণর কপালগুণে ভার ঘরের তালার চাবিটা গোছায় পেতে দেরি হলো 


টা! যান এলেন। 
১১ 


৮ 
1 


. 


ঝলমল করছে। কালীকিস্কর ও শঙ্কর পাক| 
নাবিক| বার সমুদ্রে পড়ে তার! নক্ষত্র দেহ 


চলছে। আর দাস ও বন্দীরা নিজেদের দৃর্ভাচ 


শিশুলাহী ্‌ ৩৭২ ৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র _ ১৩৬৩ 


তারপর ছু'জন ছুটলেন শঙ্করের ঘরের দিকে। কিন্ত ততদুর উাদের আর কষ্ট করে যেতে হলে। 


না। শঙ্কররা চারজনে ছিল একখানি ঘরে। তাদের খাবার দেবার সময়ে প্রহরী মনের ভুলে ঘরে চাবি 
দিতেই ভুলে গিয়েছিল । তারাও 


ছুটে আসছিল তাঁদের ঘরের দিকে । 
মাঝপথে ছু'দলে দেখা। 
কালীকিস্কর তাদের দলপতিরূপে 
জাহাজ ঘাটের দিকে যাবার নির্দেশ 
দিলে সকলে সেদিকে ছুটে চললে । 
ঘাটে এসে একখানি ছোট 
নৌকোকে বালির ওপর থেকে 
ঠেলে জলে ভাসিয়ে দিয়ে তীর! 
সাতজনে তাতে উঠে বসলেন। 
নৌকোতে একজোড়| দাড় বাধা 
ছিল। কাজেই জাহাজের কাছে 
বেতে তেমন বেগ পেতে হল না | 
তারপর নোঙ- 
রের শিকল. বেয়ে 
ওপরে উঠে দেখে 
জাহাজে কেউ নেই, 
সকলে ডাঙায় গেছে 
আমোদ করতে। 
তখন তাড়াতাড় 
নোঙর ভুলে পাল 
খাটিয়ে, দাড় টেনে তার! চললে বার সমুদ্রে 
পরিফার আকাশ। তারায় তারায় 


| 
it 


sf 


পা) | 


রে = 


খ জাহাজ চালাতে লাগলেন । 
এদিকে বোস্বেটেদের আড্ডায় হাসির হর্র। উঠছে; বাজনা বাজছে, গান হচ্ছে, খানাপিনা 


গ্যর কথ! মনে করে চোখের জল ফেলছে। [ চলবে ] 
জা 
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রণজিত মুখোপাধ্যার 
আলোকচিত্রের অগ্রপখিক 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবভাগ | 

১৭৮৯ সালের ১৮ই নভেম্বর ফ্রান্সের এক গণ্ডগ্রামে জন্মালো একটি ছেলে । নাম তার নুই। 
আর পাঁচ জন ছেলের মতে! সুধু লেখাপড়ার গণ্ডীর মধ্যেই মন তার আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায় না। 
অবাক বিস্ময়ে সে তাকিয়ে দেখে আশেপাশে প্রক্কতির বিচিত্র লীলা । মনে তার একমাত্র জিজ্ঞাসা 
এমন কি কোনো উপায় নেই যার সাহায্যে নিখুঁত ভাবে ধরে রাখ| যায় প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি ? 
কুর্যোদয় ও কূর্যান্তের সময় হরেকরকম রঙের যে লীলাখেলা চলে নীল আকাশের পটভূমিকায়। তা যদি 
ধরে রেখে দেওয়| যায় বরাবরের মতো, তাহলে চিরদিনের খুশির খোরাক পাওয়া যাবে । এক 
উপায় রঙ তুলির সাহায্যে পটে এঁকে রাখা। কিন্তু কোনোরকম প্রাণের চিহ্ন নেই তাতে। 

ক্রমে বাল্য থেকে কৈশোর এবং কৈশোর থেকে যৌবনের সীমানায় পদার্পণ করলেন লুই । 
তখনো তীর মনে সেই একই প্রশ্ন। ইতিমধ্যে লেখাপড়া ৯) 
সাঙ্গ করে একান্ত নিষ্ঠায় তিনি মনোনিবেশ করেছেন শিল্প- 
চর্চায় । তরুণ বয়সেই শিল্পী হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেও 
সন্বষ্ট নন তিনি। কেবলি এক চিন্ত £ কি করে প্রাণ 
আন! যায় ছবির মধ্যে। এমনি করে আরে কিছুদিন 
কাটলো। একদিন লুই “প্যামোরামা” নামে চলচ্ছবির 
এক প্রদর্শনী দেখতে গেলেন। বিরাট এক পটের উপরে 
আকা! প্রাকৃতিক দৃশ্তঠ। রোলারের সাহায্যে একদিক খুলে 
আরেক দিক গুটিয়ে চলমান ছবির আভাস দেওয়! হয়েছে । লুই দেখলেন, মুগ্ধ হলেন এবং সেই 
সঙ্গে ভাবলেন এর মধ্যে প্রাণের 'যে অভাব তা যদি কোনোরকমে পুরণ করা যায় তাহলে উপভোগ্য 
হবে আরো । 

কিছুকাল পরে আরেকজন শিল্পীর সহযোগিতায় “ভায়োরামা” নামে নতুন এক ধরণের চলচ্ছবি 


৬. “ তৈৰি করলেন তিনি। প্যারিসের “হল অব মিরাকলস্‌এ সুরু হোলে| প্রদর্শনী । প্যানোরামা ১ 


শিশুসাহী ৩৭৪ 


৩৫শ বর্ষ, ভা্র_-১৩৬৩ 
চিত্রপটের মতো! এটিও রোলারের সাহায্যে দেখানো হয়। কিন্ত পর্দার দুদিকে ছবি আঁকার জন্তে 
এবং একাধিক পর্দা থাকার জন্তে ত্রিস্তর ছবির আদল তাতে পাওয়| যায়। ভায়োরামার প্রদর্শনী 

থেকে বেশ কিছু উপার্জনও হোলো । এবং আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের ফলে ১৮৩৯ সালে এট সম্পূর্ণভাবে 


হোলো নুইএর। ইনিও করাসী দেশের লোক এবং এরও আগ্রহ হ্যালোকের সাহায্যে চিরস্থায়ী 
ছবি তোলার। দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হোলে এ 


বং ১৮৩১ থেকে ১৮৩৩ সাল পৰ্যন্ত একযোগে 
গবেবণ|! চালালেন । 


একমাত্র সমস্ত! কি করে তাকে চিরস্থায়ী কর যায় সহজে । ছূর্ভাগ্যক্রমে 
সালের গমন করেন। লুই পড়ে গেলেন একা। কিন্তু তাতেও 
1 গিয়ে একমনে চালিয়ে যেতে লাগলেন গবেবণ|। এমনিভাবে কাটলে! আরো ছ' বছর। 


একদিন ক্যামেরার ভিতর থেকে একখানি ছবির পাত বার করে 
লুই ভেবে ছিলেন আরে 


উঠেছে। লুই অবাক। 
করে এটা সম্ভব হোলে|। : আরেকখান! 
আবার সেই ব্যাপার। যাই হোক, অবশেষে লুই ধরতে পারলেন যে, 
দ্বিগুণ উৎসাহে তিনি কাজে আত্মনিয়োগ করলেন । 
বিকার করলেন নি, সোডিয়াম হাইপো-সালফেট ( সংক্ষেপে হাইপে| ) ব্যবহার 


আলোকচিত্র: গ্রহণ পদ্ধতির নাম দিলেন 
! এই পদ্ধতি অনুসরণ করে পরবর্তাকালে 
ঠা ! প্রথম গ্থগেরোটাইপ প্রচলিত হয় ১৮৩৯ 
: শালে সেই জন্যে আলোকচিত্রের ইতিহাসে এই বছরটি অবিশ্বরীয়। সেই সঙ্গ অবিস্মরণীয় লুই 
₹ ঘগেঅর-এর নাম। ১৮৫১ সালের ২১ শে জুলাই তিনি পরলোরগমন করেন কিন্ত আজো তিনি 


: ঈমর হয়ে আছেন সারা বিশ্বে আলোকচিত্র আবিষ্া হিসেবে। 


র উপর ছবি তোলা হয় 
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=“চিড়িয়। ভাগল্‌ বা” 
দূরে শেঠ চুরামের নীল মোটরটাকে চলে যেতে দেখেই ক্যাব্ল! বললে, চুকৃ-ঢুক্-্চুঃ! 


টেনিদ। জিজ্ঞেস করলে, কী হল রে ক্যাবল? 

--কী আর হবে? চিড়িয়া তাগল্‌ বা! 

_চিড়িয়! ভাগল্‌ বা মানে? : 

আমি বললাম বোধ হয় ঢি"ড়ে টি ডের ভাগ হবে। চি'ড়ে কোথায় পেলিরে ক্যাবল? দেনা 


চাটি, খাই। বড্ড খিদে পেয়েছে। 
ক্যাবল! নাক কুঁচকে বললে, বহুৎ হুয়া, আর ওস্তাদী করতে হবে না। চিড়ে নয় রে বেকুব__ 


২. চিড়ে নয়। চিড়িয়া ভাগল্‌ বা মানে হল, পাখি পালিয়েছে। 


আমি বললাম, পাখি ? fli পালায়নি তে।। ওই তে দুটো কাক ওই গাছের ডালে বসে 


আছে। | 
ক্যাবলা বললে, ছুত্তোর। এই প্যালাটার মগজে খালি বাসক পাতার রস আর সিঙ্গি মাছ 


ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। শেঠ চুণুরামের মোটরে করে সব পালালো-_দেখছিস ন1? স্বামী 


৷ ছুটঘুটানন্দের দাড়ি দেখতে পাসনি ? 


রি 
| 
is 
১০৭ YMA! 
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_ পালিয়েছে তে কী হয়েছে ?-টেনিদ! বললে, আপদ গেছে। 


যেন এইরকম একটা সিরিঞ্জ, 


শিশুসাথী 


৩৭৬ 


হাবুল তখনে| দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিযুচ্ছিল। 
আলোর খোঁচা খাওয়! প্যাচার মতে! চোখ মেলে 
লোক আছিল গজাদা ! 


তারপর গলাট। ভীষণ গভীর করে বললে, আম 


আর তখুনি পেটের ব্যথ| উড 


নিয়ে আমায় তাড়৷ 


করেছে । 
ফলেছিলুম_একমাত্র 


আমি প্রায় বলেই ৫ 


_তা হলে চলো-_বাওয়! যাক । 
=কোথায় ? 
_ওই নীল মোটরটাকে পাকড়াও করতে হবে। 
বলে কি! পাগল ন। পাঁপড় ভাজ|। 
ঘু্টঘুটানন্দের লগ্ন দাড়ি যে হাত বাড়িয়ে পাকড়াও 
হাবুল দেন বললে, পাকড়াও করব ক্যামন কইর্যা ? 
ক্যাবৃলা বললে, চন্‌--বড় রাস্তায় যাই। 
তাদের কিছু পয়সা দিলেই আমাদের তুলে নেবে। 
মার ততক্ষণ নীল মোটরট। বুঝি দীড়িয়ে থাকবে? 
=নীল মোটর আর যাবে কোথায়-বড় জোর রামগড়। 
পারব। 
-ধদি না| পাই ?- আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
--আবার ফিরে আসব । 


ধ্বশ্বাসে পালাতে গথ পায়নি। 


শাথ| খারাপ ন| পেট খারাপ । 
করলেই হল! 


৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র__-১৩৬৩ 


এক হাড়ি রসগোলার নোলা ওর কাটেনি। হঠাৎ 
বললে, আহা-হা, গজাদা চইল্য। গেল ? বড় ভালে! 


আমি বুঝতে পেরেছি। 
কী বুঝেছিস বল! 


[দের দলে কাপুরুষ কে কে? 


এন করে বললে যে আমার পালা অরের পিলেট। একেবারে গুর্‌ গুর্‌ করে উঠল। একবার 
অঙ্কের পরীক্ষার দিনে পেটে ব্যথা হয়েছে বলে ঝটুক| মেরে পড়েছিনুম। মেজদা তখন ডাক্তারী পড়ে-_ 
- আমার পেট ব্যথা শুনে সে একট! আধ হাত লঙগ। 


ক্যাবলার দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল সেও 


মোটরট| কি' 


উইড়্যা যাইব| নাকি ? 


ওখান দিয়ে অনেক লরী আম।-যাওয়! করে। 


aN 
ঃগে। 
আমর] রামগড়ে গেলেই ওদের ধরতে 


চার মূত্তি ৩৭৭ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


_কি্ত মিথ্যে এ-সব দৌড়বাপের মানে কী?_টেনিদা বললে, খামোখা ওদের পিছু পিছু 
ধাওয়| করেই ব| কী হবে? পালিয়েছে আপদ গেছে। এবার ডাকবাংলোয় ফিরে প্রেম্‌সে মুরগীর 
ঠ্যাং চর্বণ কর! যাবে | ওসব বিচ্ছিরি হাসি-টাসিও আর শুনতে হবেন! রাত্তিরে। } 

ক্যাবল! বুক থাবড়ে বললে, কভি নেহি! আমাদের বোকা! বানিয়ে ওর! চলে যাবে-সার! 


-পটলডাঙার যে বদনাম হবে তাতে। তারপর আর পটলডাঙায় থাক! যাবে না__সোজা গিয়ে আলু- 


পোস্তার আস্তান| নিতে হবে। ওসব চলবে না, দোস্ত । তোমরা সঙ্গে যেতে না চাও না গেলে। 
কিন্ত আমি বাবই। 2 

টেনিদ! বললে, একা? 

-একা। 

টেনিদ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, চল-_-আমরাও তা! হলে বেরিয়ে পড়ি। 

আমি শেষবারের মতো টাদির ওপরট| চুলকে নিলুম। : 

কিন্ত ওদের সঙ্গে যে গজেশ্বর আছে। কীকড়া বিছের কামড়ে সেবার একটু জব্দ ছিল বটে, 
কিন্ত আবার যদি হাতের মুঠোয় পায় তা হলে সকলকে কাটলেষ্ট বানিয়ে খাবে। পেঁয়াজ চচ্চড়িও 
করতে পারে। কিংবা পোস্তর বড়!। 

_ কিংব| পটোল দিয়ে শিঙ্গি মাছের ঝোল ।__ক্যাবল! তিনটে দাত বের করে দিয়ে আমাকে 
যাচ্ছেতাই রকম ভেংচে দিলে £ তা হলে তুই একাই থাক এখানে__আমর! চললুয়। 

পটোল দিয়ে শিঙ্গি মাছের ঝোলকে অপমান করলে আমার ভীষণ রাগ হয়। পটোল নিয়ে 
ইয়াকি নয়। হু হু ! আমাদের পাড়া হচ্ছে কলকাতার সেরা পাড়া__তার নাম পটলডাঙা ; 
মান্য মরে গেলে তাকে পটল তোলা বলে। আমার এক মাস্তুতো! তাই 'আছে--তার নাম 
পটল সে এক সঙ্গে দেড়শে। আলুর চপ আর দুশে| বেগুনী খেতে পারে। ছোট্দির একটা পাঠ! 
ছিল-_সেটার নাম পটল--৫ে মেজদার একট! সখের শাদা নাগরাকে সাতমিনিট তের সেকেণ্ডের 
মধ্যে খেয়ে ফেলেছিল-_ঘড়ি ধরে মিলিয়ে দেখেছিনুম আমি । আর শিঙ্গি মাছের কথা কে না জানে! 
আর কোন মাছের শিং আছে? মতান্তরে ওকে সিংহ মাছও বল! যায়_মাছেদের রাজ্যে ও হল 
সিংহ। আর তোর! কি খাদ বল? আনু আর পোনা মাছ। আলু শুনলেই মনে পড়ে আনু 
প্রত্যয়। সেই সঙ্গে পণ্ডিত মশায়ের বিচ্ছিরি গাট্টা | আর পোনা? ছোঃ। লোকে কথায় বলে-_ 
ছানাপোন! পুচকে__ম্যাত্োটুকু । কোথায় সিংহ আর কোথায় পোনা। কোনো তুলন| হয়? 
মামচন্দ্র। | ২ 
. আমি যখন এই সব তত্ব কথা ভাবছি, আর ভাবতে ভাবতে উত্তেজনায় আমার কান কটকট 
করছে, তখন হঠাৎ দেখি ওর! দল বেঁধে এগিয়ে যাচ্ছে । আমাকে ফেলেই । 

অগত্যা পটোল আর শিঙ্গি মাছের ভাবনা থামিয়ে আমাকে ওদেরই পিছু পিছু ছুটতে হল। 


এ 


ইট না ভুসাথী he tle ৩৭৮ 


৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র--১৩৬৩ 


বড় রাসাটা 'ামাদের বাংলো থেকে মাইল দেড়েক দূরে । যেতে যেতে কাচা রাস্তায় আমরা 
মোটরের চাকার দাগ দেখতে পাচ্ছিনুম | এক জায়গায় দেখলুম একটা শাল পাতার ঠোঙা পড়ে 


য়ে কেমন কৌতুহল হল--ওরা দেখতে না পায় এমনি 


রয়েছে। নতুন-_টাটুক। শাল পাতার ঠোঙা। 
ভাবে চট করে তুলে নিয়ে সেটা শুকে ফেললুম। ইঃ নির্ধাৎ সিডার! ছিল ওতে-_গরম সিঙার| | 


এখনো তার খোসবু বেরুচ্ছে। 


৮ 


এক-আধট! রেখে গেলে কী এমন ক্ষেতিটা ছিল। 
_এই প্যালা-মাঝ রাস্তায় দাড়িয়ে পড়লি ক্যান্‌ র্যা ?__টেনিদার হাক শোনা গেল | 


৭ ভোজন হচ্ছিল, সেটা! ওদের সইল না । চটপট ঠোঙাটা| 
ছিলে দিয়ে আবার আমি ওদের পিছে পিছে হাটতে লাগন্য। ভারী মন খারাপ হয়ে গেল। ঠোঙাট| 
আরো একটু শেখকবার একটা গভীর বাসনা আমার ছিল। 
ড় রাস্তায় যখন এসে পড়েছি-_-তখন ভোক তেশক ॥ একট! লরী। 
রি আমি হাত তুলে বলতে যাচ্ছিলুয__ 
_ চেপে ধরলে। 
আসছে। 
ওরা তো উলটে! দিকেও যেতে পারে। 
তুই একটা ছাগল। দেখছিসূ ন| কী! 
ভাবে বাঁক নিয়েছে! অর্থাৎ ওর! নির্ঘাৎ রামগ 
সেদিকে যায়নি। 


ইদ্‌_ক্যাবলার কী বুদ্ধি! এই বৃদ্ধির জনই ও ফা 


জো সাত জের খাতির মামার মনে হল লাড্ডু কিংবা গোলা দেবার ' 

_ ব্যবস্থাটা আরো! নগদ নগদ করা ভালে খাতায় পেন্সিল দিয়ে গোলা বসিয়ে কী লাভ হয? ২ 

... নে গোল্লা! খায় _ তাকে এক ভাঁড় রসগোলা দিলেই হয়। কিংবা গোটা আষ্টেক বড়বাজারের লাড্ড |. 

তিলের নাড়ু নয়_-একবার একট! খেয়ে সাতদিন আমার দাতে ব্যথা করেছিল। টং 

--ঘর্র-দ্যাস্‌? 
পাশে একটা লরী এসে থামল। কাঠে বোঝাই। ক্যাবল হাত তুলে সেটাকে থামিয়েছে। 
লরী ড্রাইভার গল! বের করে বললে, কী হোয়েছে খোকা বাবু? তুমর! ইখানে কী করছেন? 
_আমাদের একটু রামগড় পৌঁছে র 


“রোখকে_রোখ কো 


_কিন্ত ক্যাবলা আমার. হাত 
বললে, কী যে করিস গাড়োলের মতে। তার 


ঠিক নেই। ওটা তো রায়গড় থেকে 


চা রাস্তার ওপরে ওদের মোটরের চাকা কি 
ডের দিকেই গেছে। উলটো! দিকে হাজারীবাগ 


হয়ে প্রোমোশন পায়--আর আমার 


বইটি: হি 


১১০, 


TE Fr, 
না 
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স্থাপত্যের কথা৷ - তন টড টু 


ঠিক আছে। কাঠে আমাদের কোনো অন্থুবিধে হবে না।-_ক্যাবল! আমাদের তাড়া দিয়ে. 
বললে, টেনিদ1...ওঠো | হাবলা_-আর দেরি করিসনি। ইং হারে ডিন ছাহ ক 2 
উঠে পড় শিগগির 

ওরা তো৷ উঠল। কিন্তু আমার ওঠা কি অত সহজ? টেনে-হিচড়ে কোনোমতে যখন লরীর 
ওপরে উঠে কাঠের আসনে গদীয়ান হলুম-_-তখন আমার পেটের খানিক হন জল উঠে গেছে । - সারা : 
গ| বিড়বিড় করে অলছিল। 

আর তক্ষুনি__ 

ভোক ভৌক করে আরো! গোটা ছুই হাক ছেড়ে গাড়ী ছুটল রামগড়ের রাস্তায় । একী 
যাচ্ছেতাই ভাবে নড়ছে কাঠগুলো। কখন ধপাস করে উল্টে পড়ে যাই_-তার ঠিক নেই। আমি 
সোজা উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে দু'হাতে মোটা! কাঠের ও'ড়িট! জাপটে ধরলুম। 

লরীট। পাই পাই করে ছুটতে লাগল । আর মনে হতে লাগল; পেল্লায় ঝাকুনির নোনা 
পেটের নাড়ী-টাড়ীগুলো৷ সব এক সঙ্গে ক্যা-ক্যা করছে । * (ক্রমশঃ) 7.২ 


স্থাপত্যের কথা 
কাফা খা 

গতবারে তোমাদের প্রাচীন মিশর দেশ, ব্যাবিলন ও অসুরের দেশ আর প্রাচীন গ্রীসের 

সৌধ স্থৃতিমন্দিরগুলোর কথা বলেছি। আর সেগুলোকে ছবি এঁকে বুঝিয়েও দিয়েছি। তা থেকে 
তোমরা একট! জিনিষ দেখেছ যে -মানুষ বাড়ীঘর তৈরীর বিয়ে ক্রমে ক্রমে কেমন উন্নতি করেছে 1: ্ 
প্রাচীন গ্রীসের বাড়ীঘরগুলোর ছবি দেখেই বুঝেছ যে, সেগুলো যেন অনেকটা i! বা! থাম-দর্ব্ব। ও 
ছাদগুলো ছিল সব কাঠের কড়ির উপর পাথরের টালি দিয়ে ঢাকা। ওরা কিন্ত ছাদ তৈরীতে খুব. তু 
উন্নতি করতে পারেনি। ১ 
প্রাচীন গ্রীসের স্থাপত্যের পরেই হচ্ছে রোমান স্থাপত্যের কথা॥ রোমানের! টা বিষয়ে. 
গ্রীসের উপর টেকা মেরে দিয়েছিলো | সেটা হচ্ছে সর্বপ্রথম খিলান ব্যবহার করা । আর-শরই “3 
খিলান তৈরীর স্থাপত্য বিদ্যায় উন্নতি করেই রোমানেরা তাদের সার সা্বজ্যময় এত রকমারি 
ধরণের বাড়ীঘর তৈরী করতে পেরেছিলে! | : বাড়ীঘরের শিল্প-সৌন্দর্য্ স্থষ্টিতে অবশ্য রোমানেরা নত 
গ্রীসের কাছে দাড়াতে পারে নি। কিন্তু 'আরাম ও সুবিধা ভোগ করতে ও রাজৈঙ্বধ্য দেখাতে ২ 


ধু (রোমানদের জুরী ছিল না। তাই তার৷ নিেনরাবহারের ৬ জীরদযারনর বানর 77 কলিং 


! 


NES NCO 


করে যে কোনো! গহন স্থানে তার সৈন্য সামন্ত নিয়ে আর 


শিশুসাহী ৩৮০ ৩৫শ বর্ষ, ভাদ্র_-১৩৬৩ 


দেশ শাসন করার জন্য সেখানে একট! সহর পত্তন করেছেন। এখন সেখানে কাছে কোনে! ভালো! 
জল নেই বা! ভালো নদী নেই যেখানে লোকের! জল পাবে। অথচ কর্তাদের জল ন! হলে চলে নাঁ। 
তখন তৈরী হল বিরাট একট! পয়ঃপ্রণালী। সেটা! পাহাড়, মাঠ, নদী পার হয়ে ধীরে ধীরে 
ঢালু পথে সেই সহরে রোমান কর্তাদের জন্য ভালো! জল সরবরাহ করতে লাগলো, অগ্নি তৈরী 
হয়ে গেল বিরাট খিলান দিয়ে তৈরী পুলের মত দেখতে 4৯৭০৫এ০, আর বয়ে বেতে লাগলে। তার 
উপর দিয়ে সেই নাল! তর! ভালো! জল রোমান সহরের দিকে । 

শুধু এই নয়। বড়লোক হলে মানুষের যেসব বড় ধরণের অভ্যাস জন্মায়, যেমন বেশ আরাম 
করে স্নান করা, ভালে! জল খাওয়া, আমোদপ্রমোদ করা, এ সবই রোমানদের প্রয়োজন হল। তাই 
তারা তৈরী করলে দলবদ্ধতাবে ক্মানাগারের বাড়ী বা Bath, খিলানের উপর দাড় করালো খালের 
জল, আর ভার সাথে স্নানের জন্য বড় বড় চৌবাচ্চা, রোমানদের আমোদ আহ্লাদের প্রবৃত্তি 


শেষে এমন নৃশংস হয়েছিলে। যে তার৷ শ্রীসদের মত সাধারণ খেলা বা থিয়েটারে সন্ত্ট হয়নি। তারা 


একেবারে গোল গ্যালারীওয়াল! বিরাট বাড়ী বানালো, আর তাতে মানুষে জন্ততে লড়াই সুরু 


হলো ॥ দেখতে লাগলে! লক্ষ লক্ষ রোমানের| দল বেবে-£59175265 এতে | 


তারপর ধর কোনে! রোমান সম্রাট একটা দেশ জয় করেছেন। এবার তিনি 
আসাসোটা নিয়ে বাজন| বাজিয়ে বিজিত রাজারাণীদের সোনার শিকলে 
প্রবেশ করবেন। তখন তৈরী করা হলো এক বিরাট 
আর তারপর সেই তোরণের ( Triumphal Arch ) 
Triumph মার্চ করে সহরে ঢুকলো। 


তবেই বুঝে দেখ রোমানের! কত দাম্ভিক ছিল। সাম্রাজ্যবাদ প্রীতিট! ছিল এদের মজ্জাগত । 
কিন্তু গ্রীকদের তা ছিলন|। শ্রীকর! ছিল দার্শনিক, শিল্পী ও সৌন্দর্য্যের পৃজারী। তাই ওরা 
দিয়েছে পৃথিবীকে তাদের শ্রেষ্ঠ দর্শন, তাদের শিল্প, তাদের সাহিত্য । কিন্ত রোমানের| ছিল ঘোর 
সংসারী। তাই রোমানের| পৃথিবীকে দিলো তাদের শাসনের সুবিধার জন্যে “আইন কাঙ্ণুন’ অর্থাৎ 
Roman Law আর তাদের সাত্রাজ্যবাদ ও উশবধর্য। সেইজন্য সাত্রাজ্যকে রক্ষা করতে গেলে কি কি 
কাজ গুছিয়ে কর! উচিত সেগুলিও তার! জগৎকে শিখিয়েছে। যেমন রোমান পয়ঃপ্ৰণালী, যাতে 
মে শাসন করতে পারে। তেয়ি তার! দিয়েছে 
একদেশ থেকে অন্ত দর প্রাপ্ত দেশে খুব সুবিধায় যাতায়াতের জন্য ভাল রোমান সড়ক বা Rad, যাতে 
থে কোনো জায়গায় সৈন্ত পাঠিয়ে সাত্রাভ্য ঠাণা রাখ! যায়, ইত্যাদি। সেই প্রাচীন এঁতিহের স্থত্রে 
এখনো! পৃথিবীতে ইটালীয়ানের রাস্তা তৈরী করতে সব চাইতে ভালো ইঞ্জিনীয়ার। অত বড় জাত 
'আমেরিকানরাও এদের কাছে দাড়াতে পারে নি এখনও | 


রোমান স্থাপত্যের কথার পর এবার তোমাদের বলছি ঠিক তাঁর পীর ই ছাদ কর্থী। 


রীতিমত 
বেঁধে মিছিল করে রোমে 
“বিজয় তোরণ’ রোমের একট! চৌরাস্তায় । 
মধ্যে দিয়ে সেই সম্রাটের বিজয়ী মিছিল 


স্থাপত্যের কথা ৩৮১ কাফীখী 
এটার নাম আমরা দিয়েছি ‘বৈজয়ন্ত' স্থাপত্য । এর একটু গল্প শোনো । রোমান সাম্রাজ্য শেষ দিকে . 


VAULT < ভিলানওয়াল। গন্ধুভ বা DOME 
ছাদ (ভিতর দিক) তর দিক) 
LAR 


এই দালান? 9 স্রিলান দ্র 8১ 
রকমারি দেখছ এ সবহ-িল্ড ক্রোহ্মারেস্থা আগা কত্বোছিল ৷ 


মবভয তার 


TRIUMPHAL ARCH 


শ্যানুজর লন্ডত্রে ডাই দেহাবাৰ 


এটা ও HE - ASHEDUCT 


এত বড় হয়ে গেলে! যেমাগ্রাজ্যের ভেতর এমন ঝগড়া সুরু হলো যে, শেষ পর্য্যন্ত রোমান সম্রাট 
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তাঁর রাজধানী রোম থেকে আরে! পূর্বদিকে উঠিয়ে নিয়ে যান 
তীর নিজের 


্টান্টাইনের সহরে )। গ্রীকদের 
“য়ে এর নাম ছিল বাইজ্যানশিয়াম্‌। এর থেকেই আমর! এই দিককার রোমান সাজাজ্যের 


Re MSE TNE 


ডি ee 


চৰ Hs 


২ 


CEOS 
ই 


সত্যতার নাম দিয়েছি বৈজয়ন্ত সভ্যতা | তুকাঁর! দিয়েছে 
ইনা্থল। এর মধ্যে আরো মজা আছে, কণষ্টাষটাইমের এই পুর দিককার রোমান সাত্রাজ্যটা হাজার ২8 
TE বেশী ধরে: রাজের, পরে ডকা খসলমানদের হাতে চলে যায় !. তখন থেকেই ও তুকী 


এই কনষ্টযার্টিনোপোলের হালের নাম 


অন্গুলিমাল ৩৮৩ শরীগার্গী দত্ত 
রাজার! নিজেদের জাহির করত রূমের বাদশা বলে!” এখন বুঝলে তো, পঙ্পের রূমের বাদশা! নামের 
মানে কি? আসলে রোম নামের সম্মানটাই ছিল এত বেশী। ং AR 
এবার বৈজয়ন্ত স্থাপত্যের কথা শোনো-_আগেই তোমাদের বলেছি, এই সাস্রাজ্যটা ইউরোপের 
একেবারে পুবদিকে--যাকে আমরা বলি বলকান ও এশিয়া মাইনর। তাই এশিয়ার প্রভাব এই স্থাপত্যে 
খুব বেশী। অর্থাৎ এতে রয়েছে অসম্ভব রকমের কারুকার্ষ্ের খেল! আর রং বেরংয়ের দেয়াল 
ঝুলানে। ঝাড় লন গালিচা, আর দামী মার্বেল ও মোজেক দিয়ে তৈরী সব বিরাট গির্জা ও বাড়ীঘর। 
দেখলে চোখ বাঁধিয়ে ঘায়। সঙ্গেকার ছবিগুলো দেখলেই তোমরা সব বুঝতে পারবে । | 
এবার “‘মোজেক’ জিনিষটার কথা বলি। মোজেক (০59০) কাকে বলে জানে|? লাল 
নীল সাদা সব রং বেরংয়ের পাথরের বা চীনামাটার টুকরে| দিয়ে মেঝেতে বা দেয়ালে সিমেন্টের 
উপর চেপে চেপে বসিয়ে যে সব কারুকার্য্য বা ছবির মত করে সাজিয়ে জমি তৈরী কর! হয়, তাকে -. 
বলে মোজেক | এর থেকেই গুঁড়ে| পাথরের কুচি বসানো সিমেন্টের মেজেকে আমরা বলি মোজেক। £ 
কলকাতার 'নাখোদা” মসজিদের গন্থুজটা যেটা আলোতে চক্‌চক্‌ করে, সেটা সাদা মোজেক দিয়ে তৈরী। 
কলকাতায় পরেশনাথের মন্দিরেও বহু মৌজেকের কাজ আছে। = ই 
মোজেক জিনিষটা কিন্ত সর্বপ্রথম রোমানেরা দেয়ালে ছবি তৈরী করতে ব্যবহার করতে|। 
তারপর সেটা পুর্ব রোমান সাত্রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ে। সেখান থেকেই সেটা মুসলিমদের মধ্যে ও 
তাতারদের সাহায্যে রুশ দেশে ও পৃথিবীর অন্ঠান্ স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। (ক্রমশঃ). 


 অঙ্জ্রলিমাল 
শ্রীগার্গী দত্ত 


কোশলরাজ প্রসেনজিতের পুরোহিত ছিলেন গার্গ্য। গার্গ্যের পুত্রের নাম অহিংসক । 

অহিংসক ছিল খুবই শান্ত আর. সংস্বভাবের ছেলে | এজ সবাই ছিল তার ওপর খুষি। 
যে কাজ করবার দায়িত্ব অহিংসক নিত, তাতে অবহেলা, করতে কেউ তাঁকে কোনদিন দেখেনি । . 
ছেলেবেলা থেকেই তার ওরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা, পরিজনের সঙ্গে ব্যবহার এবং সর্বোপরি তার তীক্ষধী 
এক আশ্চর্যের বিষয় ছিল। গার্গ্য স্থির করেছিলেন, পুত্রের বয়স যখন হবে বোল, তখন তাকে তিনি 
গুরুগৃহে পাঠাবেন শিক্ষালাভের ভন্ত। গুরুগৃহে না গেলে সেকালে শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ হোত নাঁ। টং 

আজকাল যেমন ছেলেমেয়েরা! নিজের বাড়ী থেকে ইক্কুলে গিয়ে বেতন দিয়ে পড়ে আসে তখনকীর ্‌ 
দিনে কিন্তু সেরকম ব্যবস্থা ছিল ন1। গুরুগৃহে থেকে শিষ্য শিক্ষালাভ করত। আজকালকার মত সেন 
মাইনে দিতে হোত না| গুরুর পুত্রের মতই তার৷ গৃহকর্মাদি করত, গরু চরাত, গুরুর দেব! করত। আর 


2000 


১০৮ 
টিন তলত ক্র 


৭. টা ৯৮৯ পা্্ sh টনি 
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তার বদলে গুরু তাদের শিক্ষাদান করতেন। এমনি ভাবে দীর্ঘকাল কেটে গেলে যখন গুরু মনে করতেন 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে তখন গুরুকে দক্ষিণা দিয়ে তারা৷ নিজগৃহে এসে গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করত। 
| অহিংসককেও তার পিত! এমনি এক গুরুর গৃহে পাঠালেন। স্বীয় চরিত্রবল ও বুদ্ধিমত্তার ফলে 
পট অনতিকাল মধ্যেই সে গুরুর শিশ্যদের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় হয়ে উঠল। কিন্তু গুরুর প্রিয় হওয়ার বিপদও 
ই. আছে। অহিংসক যে গুরুর প্রিয় হয়েছে তার সহপাগ্ীর। ত! সহ করতে পারল ন|। ঈর্ষান্বিত হয়ে 
উঠল তার । অহিংসক যাতে গুরুর বিরাগভাজন হয়ে ওঠে তার চেষ্টার অন্ত থাকল ন| তাদের । 
ৰ একদিন তারা গিয়ে গুরুর কাছে নালিশ জানাল, প্রষচর্য পালন না৷ করে অহিংসক নানা 
_. ব্যতিচারে রত হয়েছে। আপনি এর প্রতিকার করুন।” 
ঢা তাদের একথ! ওরু প্রথমে বিশ্বাস করেন নি। ভাবলেন, শিশ়ের! ভীর প্রিয় শিষের সঙ্গে তার 
. - বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্যই এ রকম অভিযোগ করছে। কিন্ত এ রকম অভিযোগের পুনরাবৃত্তি ঘটতে,লাগল। 
. মানবের মন তো। গুরুর মনেও সন্দেহ উপস্থিত হোল এবং ক্রমে ত বিশ্বাসে পরিণত হল । বার- 
বার অভিযোগ শুনতে শুনতে শেষে তিনি অহিংসককে কিছু জিজ্ঞাস করাও আর প্রয়োজন বোধ 
করলেন না। তার মন এমনি বিষিয়ে উঠেছিল যে, তার মনে হোল অহিংসকের মৃত্যু হওয়াই উচিত। 
রর কিন্ত কি তাবে তাকে বৰ করবেন? গুরুগৃহে শিষ্য নিহত হোলে তো আর কেউ কখনও তার 
কাছে শিক্ষার্থে পুত্র পাঠাতে সাহস করবে না। অনেক ভেবে শেষে তিনি ঠিক করলেন অহিংসকের 
কাছে গুরদক্ষিণ৷ স্বরূপ এক হাজার লোকের প্রাণ চাইবেন। দক্ষিণা ন| দিলে শিক্ষা কার্যকরী হয় না 
বলে তখনকার দিনে বিশ্বাস ছিল। কাজেই অহিংসক এ কাজে আপত্তি করতে পারবে না। এত 
মাতাতে গেলে কেউ না কেউ তাকেও হত্যা করবে এবং এ ভাবে তার কার্ধসিদ্ধি হবে। 
গুরুর আদেশ শুনে নি্লুষ চিত্ত শিষ্য শিউরে উঠল। যে বংশে সে জন্মেছে, সে বংশের কেউ 
কখনও প্রাণী হত্য| করেমি। এ কাজ সে তবে কি করে করবে? নিরপরাধ ব্যক্তিদের হত্য| করে 
কি নিজের পাপের বোঝা বাড়িয়ে তুলবে? কিন্ত ওরু-আড্ঞ! লঙ্ঘনও.তো৷ সে করতে পারবে না। 
তাই এই নিদারুণ আজ্ঞ| দে মাথা পেতে নিল। শর চরণধুলি মাথায় নিয়ে সেদিনই সে বিদায় গ্রহণ 
করল। নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয়েছে দেখে তার সঙ্গীর! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
কিন্ত এক হাজার লোক মারা তো সহজ নয়। 
সে বধ করতে পারে? আর এমন কুলে জন্মে মানুষ মারতে 
গে মুখ দেখাবে কি করে? 


তাই সে প্রথমে গেল অরণ্যে সেখানে সে লুকিয়ে থাকত যে কেউ অরণ্য অতিক্রম 
করতে যেত অহিংসক অতকিতে তাকে আক্রমণ করে হত্যা করত। কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটতে এসে 


এমনি করে তার হাতে প্রাণ হারাতে লাগল। কোশল দেশের অরণ্যে কত লোক যে এ ভাবে প্রাণ 
হারাল তার ঠিক নেই। 


অহিংসক কোথায় পাবে এত লোক যাদের 
কি তার লজ্জা করবে না? লোকালয়ে 


a 


অঙ্গুলিমাল ৩৮৫ শ্ৰীগা্গী দত্ত 


তার নিজের কিন্ত প্রাণের ভয় নেই। অনুক্ষণ মনে কেবল এক ভাবনা কতদিনে গুরুর খণ শোধ 
করতে পারবে। হত, ব্যক্তির সংখ্যা গুণে যখন সে আর মনে রাখতে পারে নাঁ তখন মাহৰ মেরেই তার 
একটি আঙ্গুল মালায় গেথে সে গলায় পরে রাখতে লাগল । গুরুর কাছে যে প্রমাণ দিতে হবে । 

প্রাণ.হারাবার ভয়ে লোক আর অরণ্যে প্রবেশ করতে সাহস করে না । অহিংসক তখন রাত্রির 
অন্ধকারে গোপনে গ্রামে নগরে প্রবেশ করে নিদ্রিত গৃহস্থকে সপরিবারে হত্য! করতে লাগল। মন থেকে 
ক্রমে তার স্নেহ মমতা প্রীতি সব দূর হয়ে গেল। তার পূর্ব পরিচয় লোকে ভুলেই গেল। নির্মম দ্য 
হয়ে দাড়াল সে। কোশলের লোকের মনে আর শান্তি রইল ন! । প্রাণভয়ে তারা দেশ ছেড়ে পালাতে 
লাগল। অহিংসকের গলার মাল! দেখে লোকে তার নাম দিল অস্থুলিমালা। দেশ জুড়ে আতঙ্ক 
উপস্থিত হোল। কোথা থেকে এক দন্থ্য এসেছে, সে কোশলের সব লোক মেরে শেষ করছে। 

প্রসেনজিৎ ছিলেন এই সময়ে কোশলের রাজা । তিনি ছিলেন প্রবলপরাক্রমশালী নৃপতি। 
কোশলের অধিবাসীরা দক্থ্যর অত্যাচারে সন্ত্রস্ত হয়ে রাজধানী শ্রাবস্তীতে গিয়ে রাজার কাছে 
কেঁদে পড়ল, “মহারাজ এই ব্যাবকে মেরে আমাদের রক্ষা করুন।” 

রাজ| প্রসেনজিৎ এই সংবাদে চিন্তিত হলেন। খানিকক্ষণ ভাবলেন তিনি। তারপর পাঁচ শ’ 
অশ্বারোহী সৈন্তকে প্রস্তুত হতে আদেশ দিলেন। এই সৈন্য নিয়ে তিনি নিজে যাবেন দস্্যকে 
বধ করে দেশে শান্তি ফিরিয়ে আনতে। 

শ্রাবস্তী নগরীতেই ছিল বৌদ্ধদের পরম পবিত্র তীর্থস্থান জেতবন মহাবিহার | অঙ্গুলিমালার 
অত্যাচারে যখন কোশল দেশ জুড়ে ক্রন্দনের রোল উঠেছে, ভগবান বুদ্ধ তখন জেতবনে বাস কর- 
ছিলেন। তাঁর কানেও এ কাহিনী পৌছল। মনে মনে অত্যন্ত ব্যথিত হলেন তিনি । সঙ্কল্প করলেন 
এই 'দক্ধ্যর মনে প্রীতি ও মৈত্রী জাগিয়ে তুলবার জন্য তিনি অভিযান করবেন। সকলে তাকে বারণ 
করল। হয়তো সে দক্থ্য বুদ্ধকেও হত্য! করতে দ্বিধা করবে না। কিন্তু বুদ্ধ তাতে নিরস্ত হলেন না । 
এমন ভ্রান্ত ব্যক্তির মনের সুপ্ত করুণাকে যদি জাগিয়ে তুলতে ন! পারেন তৰে বৃথাই তীর বুদ্ধত্ব লাভ। 

অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যখন অঙ্থুলিমাল! গ্রামের পথে চলেছে তার গুরুণ শোধের চেষ্টায় তখন সে 
দেখল বুদ্ধ একাকী চলেছেন আপন মনে । 
যায়। কিন্ত এই গৈরিকধারী শ্রমণ এক! তার কাছে আসতে সাহস করলেন কিকরে? তীর কি 
প্রাণের মায়াও নেই? বুদ্ধের অনুপম রূপকান্তি দেখে ক্ষণিকের জন্য তার মনটা বিচলিত হোল কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সে কঠিন করে নিল। তার গলার মালাতে আর একটি আঙ্গুল বাড়িয়ে নেবার 
সুযোগ ছাড়বে কেন সে? 

শ্রমণকে হত্যা করার জন্য সে প্রাণপণে ছুটল। কিন্ত অনেকক্ষণ ছটেও বুদ্ধের মায়াবলে 
সে তার কাছেও পৌছতে পারল না। ক্রোধ্ভরে চিৎকার করে সে বলল, “অঙ্গুমালার হাত 
থেকে কেউ কখনও নিস্তার পায় ন!। অনর্থক দৌড়ে আর কি হবে? আমি তোমায় বধ করবই।” 


দেখে সে বিশ্বত হোল। তাকে দেখে লোকে পালিয়েই - 


wth 


ক 
kt 
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আসলে তো বুদ্ধ দৌড়াচ্ছিলেন না। এবারে তিনি এগিয়ে এলেন দস্্যর কাছে। ডাকে এমন 
₹ নির্ভয়ে এগিয়ে আসতে দেখে দস্্যর মনে বিস্ময়ের অবধি রইল ন!। কাছে এসে স্িঞ্ধগভীর স্বরে তিনি 
বললেন "কেন তুমি হিংসায় উন্মত্ত হয়ে প্রাণীর হৃদয়ে এমন আতঙ্কের স্থষ্টি করছ? এমনি করে কি 


বে 


কেউ কখনও জীবনে পূর্ণতা অর্জন করতে পারে? আমায় দেখতো _আমি কখনও বাহুবল প্রয়োগ নু 
করে কাউকে দণ্ড দেই না। অহিংস! মৈত্রী ও শুভেচ্ছার বলেই আমি মানব হৃদরে চিরকালের স্থান 
করে নিয়েছি। অস্ত্র ত্যাগ কর--ভালোৰাসা দ্বার তুমিও মানব হৃদয়ে অনস্তকালের স্থান করে নাও |” 
he বুদ্ধের এই বাণী সহস! দস্থ্যর মনে এক আশ্চর্য পরিবর্তন নিয়ে এল ৷ 
সে বুদ্ধের চরণে লুটিয়ে পড়ল । বলল, “আমায় স্থান দিন আপনার ভিক্ষু সজ্ঘে।» 
A সেদিন থেকে বুদ্ধ দস্থ্য অঙ্গুলিমালাকে অমণ বেশে নিজের সঙ্গী করে নিলেন। 

EE teases প্রসেনজিৎ আসছেন। অভিযানের পূর্বে বুদ্ধদেবের চরণবন্দনা করবার জন্য তিনি 


এলেন জেতবনে । তীর সঙ্গে এত সৈন্ দেখে বুদ্ধ জিজ্ঞাস! করলেন, “মহারাজ কোনও প্রতিবেশী রাজা 
কি আপনার রাজ্য আক্রমণ করেছেন ?” 


প্রসেনজিৎ তার রণসজ্জার কারণ জানালেন। 


দি 


অস্ত্র ছঁড়ে ফেলে 


4 


EL ন করে নি তে| ? বুদ্ধের কাছে অভয় পেয়ে 
ভার গেল বটে কিন্তু সন্দেহ দূর হোল ন|। সেই পাপিষ্ঠ যে এমন সংযত হবে তা তিনি কি 
। করে জানবেন? পিতামাতার নাম জিজ্ঞাসা করে যখন 


তিনি জানলেন পিতার নাম গার্গ্য আর মাতার 
নাম মৈতেযানী তখন সে সন্দেহও দূর হয়ে গেল। কিন্ত বিন্ময় গেল না। করজোড়ে ুদ্ধকে জিজ্ঞাসা! 
করলেন এ পরিবর্তন কেমন করে হোল। ০ 
রি বুদ্ধের 'অনিন্দিত সুন্দর মুখে স্রিঞ্ধ্মিত হাসি ফুটে উঠল। « 


মহারাজ ভালোবাসা । 
শুভেচ্ছা মৈত্রী ও প্রীতি 


| ভালোবাসাতে এ জগতে কিন 
দ্বারাই হৃদয় জয় করতে হয়।” 
দ্য অঙ্গুলিমালার আমুল পরিবর্তন হয়ে গেল। 
ভিক্ষা করতে যখন তিনি নগরে প্রবেশ করতেন তখন পূর্বের দস্থ্যকে চিনতে পেরে অনেকেই তাকে 
. -শানা প্রকারে অপমান করতে ছাড়ত না। কিন্ত তখন তিনি আত্মসংযম অর্জন করেছেন। ক্ষমাগুণে 
-. প্লারিত হয়েছে তার অন্তর । প্রাণী বার কাজে উৎসর্গ করেছেন নিজেকে ॥ এই অপমানে তার 


মনে কিছুমাত্র বিকার আসত না। গুরুদক্ষিণ শোধ করা তার আর হোল না। কিন্ত পবিত্র হোল 
তীর অন্তর নির্বাণ লাভ করলেন তিনি. 


ইয়। দণ্ডে কাউকে দমন করা যায় ন|। 


কঠোর সাধনায় নিয়োগ করলেন নিজেকে । 
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প্রায় দু'শে| বছর আগেকার একটি দিনের কথা স্মরণ করো । 

মুর্শিদাবাদের নিকট পলাশী প্রান্তর। ছিল আম বাগান, পরিণত হয়েছে রপক্ষেত্রে। সমবেত 
হয়েছে একদিকে ইংরেজ সৈন্য আর একদিকে নবাব সৈন্য । অথের হ্েস্বারবে, অস্ত্রের ঝনৎকারে, 
সৈন্তদলের চীৎকারে প্রকম্পিত হচ্ছে আম বাগান। যুদ্ধ আরম হল-_দাঁরুণ যুদ্ধ । বাংলার তৎকালীন 
শাসনকর্ত| সিরাজদ্দৌলার ছুই সেনাপতি মীরঘদন আর মোহনলাল-_ স্বাধীন ভারতের দুই অু-সন্তান 
লড়াই করল ইংরেজের সঙ্ে প্রাণপণে । কিন্ত পারল না। হেরে গেল। ডুবে গেল বাংলার গৌরব 
রবি। অস্তমিত হল ভারতের স্বাধীনতা! সুর্য সেদিন। ২ 

তারপর. 

সেই সুর্য 'আবার নতুন দীপ্তি নিয়ে উদিত হল ভারতের পূর্বাকাশে ১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭ সালে। 
গৌরবের দিন সেটা, মহ! আনন্দের দিন, স্মরণীয় দিন। সেই স্মরণীয় দিন আবার এসেছে, আমাদের 
জাতীয় আনন্দের দিন। আশা করি, তোমরা 
সবাই পূর্ণ মর্যাদার সঙ্গে সেদিনকে স্মরণ করেছ, 
বরণ করেছ, আনন্দ করেছ। 

এই জাতীয় আনন্দের দিনটি কিন্ত অমনি 
অমনি আসে নি। এজন্য বহু ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয়েছে, বহু লড়াই করতে হয়েছে। প্রাণও বলি 
দিতে হয়েছে অনেকের । তবেই ন! আমর! 
স্বাধীনতা ফিরে পেয়ৈছি। তাই স্বাধীনতার মূল্য 
খুব। প্রতিজ্ঞ। নিও প্রাণ যায় যাক, তবু 
স্বাধীনতাকে যেতে দেব না। 

ইংরেজ আমাদের দেশে শাসক হয়ে বসলেও 
পরম নিশ্চিন্তে শাসন করতে পারে নি। ছোটখাট বহু বাধার, বহু বিদ্রোহের সম্মুখীন হতে হয়েছে 
তাকে । তবে সেগুলে! ছিল প্রধানত ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয় শাসনকর্তাগণ কর্তৃক স্ব স্ব 
অধিকার পুনপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম । : 

১৮৫৭ সালে হয় ইংরেজের বিরুদ্ধে ব্যাপক বিদ্রোহ_ইংরেজর! যার নাম দিয়েছেন সিপাহী 
বিজ্বোহ। কিন্তু সৈন্যদল সমধিত এই গণ বিজ্রোহকে সিপাহী বিদ্রোহ বলা যায় না। ইহাই 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম। চির-বিদ্রোহের দেশ বাংলায়ই ভারতের প্রথম স্বাধীনত! সংগ্রাম 


সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 


শিশুসাথী 


তোমরা জান ভারতের প্রথম স্বাধীনতা! সংগ্রাম সার্থক হয় নি। 
ইংরেজ যে কেবল অস্ত্র ও সৈন্বলে গরিষ্ঠ ছিল তা নয়, 


রায়কে। 
আদিগুরু | 
প্রথম শ্বাধীনত| সংগ্রামের প্রায় বিশ বছর 
পরে দেশের জনমত গঠনের সুবিধার জন্ত সুরেন্দ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তি গঠন করলেন, ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন? ৷ 
তারপর ১৮৮৫ সালে স্থাপিত হল ভারতীয় জাতীয় 
কংখ্রেস। এই কংগ্রেস গঠনের উদ্যোক্তা ছিলেন 
মিষ্টার হিউম নামক অবসরপ্রাপ্ত জনৈক ভারত- 
হিতৈষী সিভিলিয়ান | 
বন্দোপাধ্যায় | 


ভিনিই ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 


৩৮৮ 


কংগ্রেসের প্রথম সন্মেলন হয় বোস্বাইতে ৷ 


৩৫শ বর্ষ, ভা্__১৩৬৩ 


হওয়া অস্বাভাবিকও কিছু নয়। 
তার! ছিল সুসংবদ্ধও, যার অভাব ছিল 
অপর পক্ষের। ফলে তারা হেরে যান। কিন্ত 
হেরে গেলেও তীর! যে প্রতিবাদের স্বাক্ষর রাখেন 
তার জয় হয়। ইংরেজ তার শাসন-যন্তরের সংস্কার 
করে। বণিক কোম্পানীর হাত থেকে ভারতের 
শাসন তার চলে যায় পার্লামেন্টের হাতে 
বেচ্ছাচারের স্থানে নিয়ম-তন্ত্ের কিছুটা প্রবর্তন 
হয়। 


কি 


তারপর বহু বৎসর কেটে গেল। সশস্ত্র 


অঙ্থ্যথানের পরিকল্পন| দূর হল তারতবাসীর মন 
থেকে। তারা বুঝল ওভাবে স্বাধীনতা অর্জন 
সব নয়। নতুন পথ খুঁজে বের করতে হবে। 
কিন্ত এ চেতনা তাদের ১৮৫৭ সালের পরেই 
জাগেনি। এই বিপ্লবের পর ভারতবাসী প্রায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিল | সেই ঘুম ভাঙাবার অগ্রদূত 
হিসাবে স্বরণ করতে পারো রাজা রামমোহন 


এতে সভাপতিত্ব করেন উমেশচন্দ্র 


)এ 


পনেরই আগষ্টের প্রতিজ্ঞা ৩৮৯ 


এখন থেকে বাংলা দেশে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলন সুরু হওয়া পর্যন্ত এ কংগ্রেস বা অন্ত যে 
সব সমিতি ইত্যাদি গঠিত হয়েছে তাদের আদর্শ ছিল আবেদন নিবেদনের মাধ্যমে কিছু শীসন সংস্কারের 
জন্য আন্দোলন কর!। পরবর্তীকালের কংগ্রেসের সঙ্গে ওর আদর্শের ছিল আকাশ-পাতাল তফাৎ । 

লর্ড কার্জন বাংলাকে ভাগ করার সিদ্ধান্ত করায় বাঙালীর মনে দারুণ বিক্ষোভ দেখা দেয়। 
- সেটা ১৯০৫ সালের কথা। তারা বঙ্গভঙ্গ রোধ করার জন্য তুমুল আন্দোলন সুরু করে। সঙ্গে সঙ্গে 

আরম্ভ হয় স্বদেশী আন্দোলন শপ 

_ অর্থাৎ সমস্ত কিছু ভারতীয় 
করার চেষ্টা। সেই সঙ্গে 
বাংলায় গুপ্ত আন্দোলন দেখা! 
দেয়। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
ঢেউ সারা ভারতেও ছড়িয়ে 
পড়ে, ভারতীয়: জাতীয় 
কংগ্রেসেও এক নূতন চরমপন্থী 
দল স্যপ্টি হয়। বাল গঙ্গার 
তিলক, অরবিন্দ ঘোষ, বিপিন- 
চন্দ্র পাল, লালা লাজপৎ রায় 
প্রভৃতি ছিলেন এ দলের নেত|। 
তার! কংগ্রেস থেকে স্বরাজের 
দাবী পেশ করেন। এই 
স্বরাজের দাবী গড়াতে গড়াতে 
এসে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীতে 
এসে দীড়ায়। কংগ্রেস আবেদন 3 
নিবেদনের থালা দুরে ছুঁড়ে ফেলে সংগ্রানী]ুজনতার;মুখপাত্রহয়ে দাড়ায়। কংগ্রেসকে* ‘যার! এমনি 
ভাবে শক্তিশালী করেছিলেন তাদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় জাতির লক সহায় গান্ধীর । 
তাছাড়া আরও রয়েছেন, যেমন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি । 

ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই চরম পর্যায়ে এসে দাড়ায় ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে । 
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কংগ্রেস তখন “করেঙ্গে ইয়ে মরেঞ্জে' ডাক দিয়ে সবাইকে ইংরেজ বিতাড়নে প্রাণ দেবার জন্তু উদ্ধ, দ্ধ ন 


করে। অবশ্য তার আগেও কংগ্রেস কয়েকবার ইংরেজের শাধনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছে এবং 
বহু শাসন সংস্কার করতে ইংরেজকে বাধ্য করেছে। 


৪ 


শিশুসাধী ৩৯০ 


তারপর সেখান থেকে জাপানে । সেখানে এসেও 
সেই ফৌজ নিয়ে চুকে পড়লেন ভারতের মাটিতে। তীর ও 
অসাধারণ কৃতিত্ব, যার তুলনা সচরাচর মেলে না» ভারতবাসীর বুকে অদম্য সাহস জাগল। মরণপণ 
__ করে তারা আঘাতের পর আঘাত হানল ইংরেজের শাসনযগ্থের উপর ইংরেজ দেখল তার শাসনযন্ত্ে 
₹ ভিত্তিমূল নড়ে গেছে। তাই আপোৰে তারা ভারত ছেড়ে চলে গেল। 


ভারত আবার স্বাধীন হল। ভারতকে বড় করবার, সমৃদ্ধিশালী করবার, জগৎসভায় পূর্ণ 


তিনি সে দায়িত পালন 


ত! আমাদের সবার । আমরা সবাই যার যার 
দায়িত্ব ঠিকমত পালন করলে ভার হাত শক্তিশালী হবে, ‘ভারত আবার বিশ্ব-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে" | 
০২২২৭ 


পনেরই আগ 
শ্রীমিলনেন্দ বিশ্বাস 


আগষ্ট মাসের পনর তারিখে, 


্ উড়িছে ব্রিবর্ণ প্রতীক আজিকে 
শয়ট বছর আগে 
| তাদের আত্মদানে 

ভারত ভাগ্য ভাতিয়া উঠিল _ মুক্তিসভায় যারা দিল স্থান 

নবীন সূর্যরাগে । ভারতে সসম্মানে। 
শাসনদণ্ড হইল পতিত গনেরই-আগষ্ট পুণ্যদিনে 

ইংরাজ হ'ল সপ্ত প্রণমি ভক্তিভরে 
পাশবন্ধন ছিন্ন হইয়া অমর ভারত-শহীদে স্মরি 

ভারত হইল মুক্ত। আর এ পতাকারে । 
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১ Ss DIE {  পলব্ণজআইনডঙ কুহু ! 


১৯১৩১ 


| 


বানর কি চতুস্পদ প্রাণী ?_কিছুদিন 
আগে কলকাতা! করপোরেশন বানর চতুষ্পদ কি 
দিপদ প্রাণী এই সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিলেন 
নে বানর-বিক্রেতা এক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানকে 
; RU লাইসেন্স দিতে গিয়ে | কিন্তু তারা শেষ পর্য্যন্ত 
এব্যাপারের কোন সমাধান ন! করতে পেরে এক জীব-বিজ্ঞানীর পরামর্শ প্রার্থনা করেন। তিনি 
করপোরেশনকে জানিয়েছেন যে, চিড়িয়াখানায় বানরগুলোকে চতুষ্পদ শ্রেণীর প্রাণীর অন্তভুক্তি কর! 
২. হয়ে থাকে। 

> পরলোকে যোগেশচন্দ্র রায় বিস্তানিধিবাকুড়ায় স্বগৃহে ২৯শে জুলাই রবিবার রাত্রিতে 
যোগৈশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি মহাশয় ৯৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। জীবনব্যাপী তিনি 
নিরলস ভাবে জ্ঞানের সাধন! করে গিয়েছেন ফলে. আমাদের বাংল! সাহিত্যই শুধু সমৃদ্ধ হয় নি 
সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানের ভাণ্ডারই সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছে। তিনি জ্যোতিষ গণিত, ভাষা-বিজ্ঞান, 
ধৰ্ম্তেত্ব, পুরাবৃত্ত, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রে পরম পণ্ডিত ছিলেন। এ সব সম্পর্কে তিনি বহু গ্রন্থও রচনা 
"7 করে গিয়েছেন। প্রথম জীবনে তিনি কটক কলেজে অধ্যাপকের কাজ করতেন । ১৯১৯ জালে 
সেই চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করে বিবিধ বিদ্বার অনুশীলনে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। উৎকলের 
পণ্ডিত সমাজ তাঁকে ‘বিদ্তানিধি' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন বহু আগে। মৃত্যুর অল্পদিন আগে 
কলকাতা বিশববিদ্ালয়বিতানিবি মহাশয়ের বাকুড়ার গৃহে বিশেষ অমাবর্ভন উৎসবের অনুষ্টান করে ম্‌ 
ডাকে ডক্টরেট’ উপাধি প্রদান করে| তার মৃত্যুতে বাংলার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিক্ষা-সংস্কতির ক্ষেত্র থেকে . 
এক উজ্জলতম জ্যোতিকের স্থান শূন্য হয়ে পড়লো । iy 
ভূমিকম্পের ধ্বংসগীলা-_বিগত ২১শে জুলাই কচ্ছ রাজ্যের আঞ্জার শহর ও তার কাছাকাছি... 
অনেক জায়গায় ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে গেছে। ওঁ রাত্রির ভূমিকম্পে ১১৭ জন লোক মারা গেছে ও... 
১/4 ২৫০ জন আহত হয়েছে বলে জানা গেছে । ৮০০ লোক বাড়ী চাপা পড়ে ধ্বংস পের নীচে চলে গেছে ন্‌ 
বলে অহুমান করা হচ্ছে। পরে জান! গেছে যে, আঞ্জার তালুকের পীচটি গ্রাম সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বংস ঃ 
হয়ে গেছে। আটটি গ্রামের সম্পূর্ণ বাড়ী ভূমিসাৎ হয়েছে এবং ক্ষতির পরিমাণ কয়েক কোটি টাকাী। 
ডাকঘরের ব্যবস্থায় উদ্নতি__সম্্রতি ডাকবিভাগ কতকগুলো! এমন গঠনমূলক প্রয়োজনীয় 
কাজে হাত দিয়েছেন যা সত্যি সত্যি প্রশংসার যোগ্য॥ সদর গ্রাযার্চলেও বহু ডাকঘর স্বাধীনতা. ্ 
প্রাপ্তির পর খোলা হয়েছে। ফলে, যে সব জায়গায় সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা মাত্রই ছিলো 

না সেখানে তা হয়েছে। যোগাযোগ রক্ষার এই ব্যবস্থা! শুধু তাদের জীবন-ঘাত্রার মান উন্নয়নেই 

সাহায্য করবে না, নান! বিয়ে জ্ঞান-লাভ, ছুনিয়ার নান! খবর পাওয়া প্রভৃতি ব্যাপারেও তাদের 


রে 


.. কামনা করি। 


ব্যাঙ্কেরই মত চেক দিয়ে টাকা তোলা 


ডাকঘর খোলার ব্যবস্থা ইয়েছে। ভ্রাম্যমান পোষ্ঠঅফিস 
i জায়গায় নিদিষ্ট সময়ে গিয়ে ডাকবিভাটে 


i অবহীয পুর্ণ স্বাধীনত|। তিনি তার জীবনের শেষ দিন পচন ্‌ 
:.. আদর্শকে অহদরণ করেই ভারতের স্বাধীনতার জন্য কাজ করে গেছেন। সম্পূর্ণরূপে তারও 
করতে হলে গণ অ র প্রয়োজন একথাও তিলকই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেন। সেই y 

তিনি চাষী, শ্রমিক, কারিগর প্রভৃতি শ্রমিক 


ন পুর্ব: 
মক শ্রেণীর লোকের মধ্যে জাগরণের জন্য আন্দোল 
করেছিলেন। তিনি মহাপত্ডিত ছিলেন। দেশে 

আদর্শ অন্ধকারাচ্ছন্ন ভা 


tb 1" টা 
ব মাহ্য সম্পর্কেও অসাধারণ জ্ঞান তার রি আমর! 
"সতের মাহ্যকে উজ্জল ালোকের মত চিরদিন পথ দেখিয়ে চলুক এ. 


মার 
7 রন চা 
২২ শে শ্রাবণ বাংলার রাজ্যপাল পা 4 ) 
: পরলোকগমন .করেছেন। হবেন্দ্রকুমার সী রব. 
পে পরিচিত পি পরিচয়ই তার বড় পরিচয় নয়। ন দাদীর! 
"ও তার বড় পরিচয় নয়। তিনি ছিলেন রেছিররণ 
রা দিয়েই বিচার কর টলে ন|। কারণ তিনি জন্মগ্রহণ ন Wl 
লেন। আর জা গরিবাযে। তার বাব| দশ টাকা মাইনের থেকে চা. Ai 
i ৬ ই শের ধকাং রূপে ক বর্ন 
তিনি তার সমগ্র জীবন অত্যন্ত অনাড়ম্বর ভাবে টে ঈমই গরীৰ শিক্ষাত তিনি Cp 
4 Su LEE নিজে দুঃখ বরণ করে রা 
- ₹:খ দূর করবার জন্ত তিলে তিলে অর্থস 


ঞয় করে রা রকেই পে! 
কা দান করে গেছেন। তিনি 17 চির রি 
নিজে রেখে বাকী টাক 


1০, যলে ফেরেন পে তা থেকে মাত্র পাঁচ রণ 
| দান করতেন । ত A 


তি. পা 
 জাবন নিঃস্বার্থ নবিকতার এক অ a 
২1 হরেনকুমারের স্ৃতির প্রতি শা প্রকাশ করতে রি এন * ত 
বলেন_-্ডাঃ মুখ ন শে সরু এ 
আমরা এই জী একজন শেঠ জনসেবক, নহান্‌ ব্যক্তি এবং শ্রেষ্ঠ টনের উচ্ছল 
এই দানবীরের শ্বতিতে এদ্ধাঙ্জলি নিবেদন করছি। 


১ 


« | 


কলকাতার মাঠে ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা 
সমাপ্তির মুখে এসে দীড়িয়েছে। লীগের কতক- 
গুলি খেলা বাকী থাকলেও এর আসল আগ্রহের 
অংশটা! শেষ হয়ে গিয়েছে বলা চলে । প্রথম ও 
দ্বিতীয় দুই বিভাগেরই চ্যাম্পিয়ান নির্ধারিত হয়ে 
গেছে । কলকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও সর্বজনপ্রিয় 
মোহনবাগান দল এবারও চ্যাম্পিয়ান হয়ে পরপর 
তিন বছর লীগজয়ীর গৌরব অর্জন করেছে। 
কলকাতায় একমাত্র মহমেডান স্পোর্টিং ছাড়া আর 
কোন দলের পক্ষে পরপর তিনবার লীগজয়ী 


হবার সৌভাগ্য হয় নি। এদিক থেকে মহমেডান স্পোর্টিংয়ের রেকর্ড অতিক্রম করা এখনও দুরূহ 
ব্যাপার । ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৮ সাল পর্য্যন্ত পরপর পাঁচবার লীগজয় করে তার! যে রেকর্ড করে 
রেখেছে ত! ভাঙা এখনও কল্পনার বস্তু । তবে খেলার. জগতে কোন রেকর্ডই চিরস্থায়ী নয়। আজ যে 
রেকর্ড অনতিক্রম্য বলে মনে হয় দেখা গেল পরের দিনই সেই রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে। তাই মহমেডান 
স্পোর্টিংয়ের এই রেকর্ডও যে কলকাতার জনপ্রিয় টিমগুলির মধ্যে কেউ ভাঙতে পারবে না ত! কে 
বলতে পারে? 

মোহনবাগান দল এবছর লীগ প্রতিযোগিতার সুরু থেকেই ভাল খেলে দলের প্রীধান্ত বজায় 
রেখে এসেছে। সমগ্র প্রতিযোগিতার ২৬টি খেলায় তার! ৪৩ পয়েপ্ট অর্জন করেছে। ২৬টি 
খেলার মধ্যে মোহনবাগান জয়লাভ করেছে ১৯টিতে, ডু করেছে পাঁচটি এবং পরাজিত হয়েছে দু'টি 
খেলাতে । বহু গৌরবের অধিকারী মোহনবাগান উপরি উপরি তিনবার লীগজয় করে নবীন গৌরবে. : 
ভূষিত হয়ে তার অতীত এতিহকে সমৃদ্ধ করেছে মাত্র। এই নিয়ে মোহনবাগানের মোট সাতবার 
লীগ জয় হল। এখানেও তার! মহমেডান স্পোর্টিংয়ের থেকে একধাপ পিছিয়ে আছে। মহমেডান 
স্পোর্টিং এ পর্য্যন্ত মোট আটবার লীগ জয় করেছে। | 

লীগ প্রতিযোগিতায় এবার ইষ্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোর্টিং শেষ পর্য্যন্ত জোর পালা দেয় । 
মহমেডান স্পোর্টিং ২৬টি খেলায় মোট ৩৮ পয়েণ্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ান দলের পাচ পয়েপ্ট পেছনে থেকে 
মরস্থম শেষ করেছে। ইষ্টবে্গল ২৪টি খেলাতে পেয়েছে ৩৬ পয়েন্ট। তাদের এখনও দুটো খেলা 
বাকী এবং এ দুটোতে জয়ী হলে তারা রাণার্স আপ হতে পারবে । 

এবার দ্বিতীয় ডিভিসনে হাওড়া ইউনিয়ান অপরাজিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়ে আসছে বছর 
প্রথম বিভাগে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। হাওড়া ইউনিয়ানের প্রথম ডিভিসনে প্রত্যাবর্তনে 
জীড়ামোদীর। খুনীই হবেন। এ টিমটি এককালে প্রথম বিভাগে বেশ জনপ্রিয় ছিল। 

এবার প্রথম ডিভিসন থেকে কালিঘাট দল এবং দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে কাষ্টম্্‌দল যথাক্রমে 


_ শিশুসা খী ৩৯৬ . ৩৫শ বৰ্ষ, ভান্র__-১৩৬৩ 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডিভিসনে নেমে যাচ্ছে। এ দুইটি টিমই কলকাতার ফুটবল খেলার ইতিহাসে বিশিষ্ট 
স্থানের অধিকারী। কালীঘাট দল একাদিক্রমে ২২ বছর প্রথম ডিভিসনে খেলার পর এবার দুভাগ্যক্রমে 
দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে যেতে বাধ্য হল। ওদিকে কাইস্স্‌ দলকেও দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে তৃতীয় 
'ডিভিসনে নেমে যেতে হল। হকিতে কাষ্টম্স্‌ কলকাতার সের! দলগুলির অন্ঠতম। ফুটবলেও 


: একদা এদলের খ্যাতি ছিল হকির মতই। আই-এফ-এ শীন্ড এবং লীগ প্রতিযোগিতায় বহু ছুর্র্ঘ দলকে 


এই কাষ্টমসের নিকট পরাজিত হতে হয়েছে । বহু নামকরা খেলোয়াড়ও এই দল থেকে একদা | 


. কলকাতার প্রতিনিধিমূলক খেলায় স্থান পেয়েছে। 
“চারি 


২. প্রবন্ধ প্রতিযোগিত। 
স্বাধীনতা উৎসবের সার্থকত 


+, 


ীনতা ' | কি?- সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখতে হবে। নাম, পুরো 
... ঠিকানা, বয়স, গ্রাহক নম্বর প্রত্যেক প্রবন্ধের সঙ্গ থাকা চাই। ১ম পুরস্কার পাচ টাকা আর ২য় 
178 200 মাত্র আশুতোষ লাইব্রেরী প্রকাশিত বই থেকে বেছে 
55 পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রতিযোগিদের থাকবে। ২৫শে ; | 
বল কার্তিকের মধ্যে লেখা পৌঁছা চাই 


আবাঢ় মাসের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফল 
শাষাঢ় মাসের “ভ্রমণ কাহিনী” প্রবন্ধ প্র 


শ্ীরমেন্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (গ্াঃ নঃ ১৪৭৫২) আর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে শুক্লা গোস্বামী 
(গ্রাঃ নঃ ১০৫৭৭-)। এর! অবিলম্বে শিশুসাধী কার্য্যালয়ের সে যোগাযোগ করবে। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য-_এবার স্থানাভাবের জন্য 


তিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে 


সম্পাদক--শ্তরীহরিশরণ ধর 
ধনং বন্ধিম চাটাজি গ্রীট,কলিকাতা, শ্রীনারসিংহ প্রেস হইতে 


জীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক যুদ্রিত প্রকাশিত. 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কয়েকখান। ভালো বই 


শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর 

পল্লীত্ৰ াল্হস্ন ভ্ৰবীজ্ৰনাৰ বত 

_-| সহজ্ঞ সান্ডুম্থ ললীত্দরুলাহ্ৰ = 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 


২ ও ল্মুহ্সাহ্িভ্য ৯০ 
বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ | এঁতিহাসিক গণপ ও উপন্যাস 


fb প্রতিত| দেবীর দুর্গামোহন মুখোপাব্যায়ের 
| লিটল উইমেন ৩. | ঠগা সার ১০ 
এলকটের বিখ্যাত উপন্যাস লিটল উইমেনের অস্থবাদ | টলষ্টয়ের গল্মে ২০ 
ও NEAT সিপাহী যুদ্ধের গল্প ২1০ 
টাওয়ার অব লণ্ডন ২ | টলরফটয়ের আরো! গল্প ১০ 
এইনস্‌ ওয়ার্থের টাওয়ার অব লণ্ডনের অস্থবাদ ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকারের 
(লাহ সুখোস 910 | অতীতের ছায়া ১৪০ 
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প্রভা সেনের মহালয়ায় প্রকাশিত হবে 


ওলো৷ ট-পা কথা- তি সম্রাট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের 
[লো মা ও অপরাজেয় কথাশিল্পী 


র বন্্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহ 
চিত্র-শোতিত ছোটদের জন্য লিখিত শা মিত্র মজুমদারের 


শন হাসির তুবড়ি 


দিয়া, বিন পানে ছোটদের লেরা হাসির বই; শৈল চক্রবর্তীর 
করা হইয়াছে। মূল্য ১ আঁকা পাতায় পাতায় ছবি । দ্বিবর্ণে 
বিক্রেতাঃ ছাপা। দাম ১॥০ টাকা । 
আ f সব দোকানেই পাওয়! যাবে 
ড্র লাইব্রেরী পরিবেশক £ 


ও 


আশুঢতাষ লাইচত্ররী 
কলিকাতার সমস্ত বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় 


নং বঙ্ধিম চাটাজি স্বীট কলিকাতা-১২ 
২০৯৫০০৮১২৯৯ 


ছা ০, 


ছোটদের পড়বার উপযোগী ভাল ভাল বই 


বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিক 
কুলদারঞ্জন রায়ের 
ঘেতাল-পঞ্চবিংশতি ১০ 
কথাসরিংসাগর ১10 
রবিন হুড ১) 
পুরাণের গল্স ১০ 
কিশোর-কিশোরীদের সুখপাঠ্য পাঁচটি গল্প 
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শেষের শুরু. 


» তে 
'ব্খন চুল উঠতে শু করে তখন মাথার বালিশেই 
তার আরম্ত। একবারও ভাববেন লাষে 

এটা একটা সাময়িক ব্যাপার । এর দাত 
হৎয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে অবাকুহুম 
বাবার শুরু করুন। প্রানের আগে অন্ততঃ 
দশনিনিট মাথায় জবাকৃত্থম মালিশ করুন 1 
কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা 
বদ্ধ হবে কিন্ত নিরফিত জবাকুস্থ < 
ব্যবহার করতে তুলবেন না। 


স্ারধান 
হউন" 


ষ্ঠ? 


কেশশ্রী বৃদ্ধি করে মাথ ঠাণ্ডা রাখে 


সি, ০ক, ০সন এণ্ড কোং প্রাইভেট-লিঃ 
জবাকুন্ম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলি-১২ 


০, 


€. সপ পী 


৩৫শ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৬৩ ৃ ৬্ষ্ঠ সংখ্যা ১ 


আশ্বিন 


ভ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়: 

টিয়ে পাখী মাঠে বাতাসের দ্মানাগোনা ৷ 7a 

ঝিঙে গাছে ফিডে দেয় দোল দোল দোল৷ ৷ টু 

নরম রোদে যে ছড়ানো গলানো সোনা । 

চাদের আলোয় যেন টাদিরূপা গোলা । এ 
খুশী খুশী মন, হাসি হাসি মুখ কারা। বিনি গুড় গুড় কমল ফুটিয়া উঠে। 
তুলে কাশ ফুল দারকেশ্বর চরে | বন হতে উড়ে উড়ে মৌমাছি আসে৷ 
শিউলি ঝরিছে যেন রে খইয়ের ধারা । কানন সভাতে ছাতার শালিখ জুটে । 
বারা শিউলিতে কাহার! আঁচল ভরে | টুনটুনি নাচে, ফড়িং লাফায় ঘাসে। 

এক, ছুই, তিন চিল উড়ে যায় নভে । 

এই আশ্বিনে শারদা আসিবে কবে? 


সস 


“মা'র দীঘি 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


“মাঃ তুমি কি কিছুতেই বুঝবে না। শুনলুম, তুমি আজও নাকি গোলাবাড়ি হ'তে আধমন 
ধান বের ক'রে দিয়েছ। এবছর- চারদিকে অনাবৃষ্টির হাহাকার। এরপর বান চাব ন! হলে 
আমরাই বা খাব কি? আমাদের যারা পোষ্য তাদেরই বা খাওয়াৰ কি? তুমি ভবিষ্যতের কথা 
একটুও ভাবনা ?” y 

“নাঃ রাজমোহন সত্যি আমি তাবিনে। তোর বাবা বলতেন, কে কাকে খাওয়ায়? শি 

ইচ্ছা আমরা পালন করে যেতে পারি মাত্র। বৈষ্ণবের বংশ আমরা-_-জীব সেবাই যদি আমাদের ব্রত 


J 
হরে, তবে, তবে, তুই আমায় একথা বুঝিয়ে বল্‌ চারদিকে ওর সব ন| খেয়ে থাকবে, এর 8 
আমার মুখে অন্ন ওঠে কি করে ?” 


“না, মা, আর তোমার কাছে চাবি রাখব ন|। 
থেকে। ওর! তোমায় পেয়ে বসেছে ।৮ ' 


চব্ৰিণ পরগণ। জেলার ক্ষুদ্র একটি গ্রাম স্বরূপবাড়ি। সেখানের একজন সম্পন্ন বৈষ্ণব গৃহস্থ 
 রাজমোহন |. 
সেবার চারদিকে অনাবৃষ্টি - চাষীর লাঙ্গল 
কিন্ত আকাশে বিন্দুমাত্রও মেট 


ন 
গোলাবাড়ির চাবি আমার কাছেই থাকবে এখ 


১ | 
তুলিয়া “হা” করিয়া আকাশের দ্রিকে চাহিয়া আছে 


লক্ষণ দেখা যায় না। চারদিকে হাহাকার। সম্বংসরের সম্বল 


চাষীর! সংগ্রহ করিয়! রাখে না। বৈশাখ মাস হইতে ধার করিয়! ধান সংগ্রহ করিয়া কোনও 
প্রকারে সংসারের ভরণপোষণ করে 


_কাত্তিক মাস ৰা অগ্রহায়ণ মালে আউস ও আমন ধানের খন্ 

আসিলে ধার বকেয়। সব শোধ করিয়া দেয়। | 
৭ ধার দেয় তাহারা এই প্রত্যাশায় ধার দেয় যে পরে ফিরিয়া পাইবে 

অন্ততঃ দেড়গুণ। কিন্ত এইবার স নাই দেখিয়! সম্পন্ন গৃহ্থেরা সকলেই সাবধান 

হয় গিয়াছে। রাজমোহনও সাবধান হইয়া তাহার ‘মা'কে তাই সাবধান হইতে বলিতেছে। 

নিজের চেষ্টায় সামান্য পাঁচ বিঘা জমি [ 

হইতে আশী বিঘা! জমির মালিক হইয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই বলিতেন--“বক্চের জীব যে খাওয়াবে { 

কষ্ণই তাহাকে দিবেন।” তিনি পুত্র রাজমোহনকে বারংবার মৃত্যুর পূর্বে অঙ্থরোধ করেন যেন 

রাজমোহন কোনও দিন দেশের বাড়ী এবং জায়গা জমির যায়| পরিত্যাগ করিয়া না যায়। রাজমোহন 

কিছু কিছু ইংরাজিও পড়িয়াছিল এবং হয়তে| বাবার মত এতটা ভগদ্িশ্বাসী ছিল না। ঢারিদিকের 

অভাব অনটন তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। মা যে গোপনে গোপনে বহু লোককে 

সাহায্য করেন ইহা জানিতে পারিয়া সে মাকে প্রথম সাবধান করে। তাহাতেও যখন হইল নাঃ 

তখন সে মার নিকট হইতে জোর করিয়া গোলাঘরের চাবি কাড়িয়! লইল। 


>- 


মা'র দীঘি 


গভীর রাত্রি। 


৩৯৯ শ্রীবীরেন্্রকুমার গুপ্ত 
_ দুই 


রাজমোহন তাহার নিজের ঘরে নিদ্রিত। ঘরের দরজায় কেহ যেন আঘাত করিতেছে। 
রাজমোহনের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় । উৎকর্ণ হইয়া থাকে। 


কে ? 


“বাজু, আমি তোর মা!” 


“মা, তুমি এত রাত্রে! ঘুমোও নি? কেন হঠাৎ উঠে এলে ? তোমার শরীর অসুস্থ ?৮ 


“না বাবা, তা তো নয়! 
একটা! দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে 
গেল, আর ঘুম আসচেন| |” 

“কেন, মা কি হয়েছে? 
কি স্বপ্ন দেখেছ মা?” 

“প্র শুনে কি তোর 
বিশ্বাস হবে বাবা? স্বপ্ন 
দেখেছি তোর বাবা যেন 
এসে আমার সামনে দীড়িয়ে- 
ছেন। তিনি যেন তৃষ্ণা 
পেয়েছে বলে আমার কাছে 
জল চাইছেন। আমি তাকে 
কত ঘটি ঘট জল দিচ্ছি 
তার সে বড় ঘটিটায় করে, 
কিছুতেই তার তেষ্টা। মিটছে 
না। তিনি আমায় ঠিক 
আগের মতই যেন ডেকে 
বলছেন, রাজুর মা! এতে 


কি জলের তেষ্টা মেটে? 


পুকুরের জল ছাড়া এ তেষ্টা 


মিটবে না। এওঁ যে বড় সড়কের কাছে দর 
তো! কাট! হয়নি । যদি সে পুকুর কেটে দিতে 


বিধে ভূ'ই আমি রেখেছিলাম পুকুর কাটাব বলে- পুকুর 
পার, তবেই আমার জল তেষ্টা মিটবে !” 


“কি বলছ মা ! সত্যি আমার বাবা এসেছিলেন? বাবা |” 


শিশুসাহী ৪০২ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন_-১৩৬৩ 


তুমি বদি এখন স্বন্নপবাড়ি বাও-_বাসের পথের ধারেই দেখিতে পাইবে “মা'র দীঘি 
সেখানে গেলে পুকুরের এক কোণে পাশাপাশি ছুইটি ক্ষুদ্র বেদী লক্ষ্য করিতে ভুলিও না। 


ওখানে মার পাশেই ছেলে ঘুমাইয়া আছে। ছুই দিক হইতে দুইটি ্বর্ণচম্পক বৃক্ষ আসিয়া 


বেদীর উপর ছায়া বিস্তার করিয়। রহিয়াছে । 
মাঝে মাঝে বাতাসে ছুইটি গাছের মাথা একত্র হয়। গ্রামের লোকেরা বলে__ম! ছেলেকে 
আদর করে। 
ওরা মাঝে মাঝে গিয়া.বেদীর উপর চাপ! ফুলের মালা গাখিয়। দেয়। 
তুমি বদি ইচ্ছা কর-_তুমিও দিতে পার। 
কিন্ত সাবধানে যাইও ওদের বিশ্রামের বিদ্ধ করিও না । 
মা যখন ছেলেকে আদর করিবেন--তখন একটু দূরেই থাকিও । 


একটি ডাক টিকিটের কাহিনী 


অমিতাভ রায় 
ভোমরা অনেকেই দেশবিদেশের ডাক টিকিট জম কর। আচ্ছা, কখনও কী একথা মনে জাগে 
+ এত সব যে নতুন নতুন টিকিট নান! দেশে বেরোয় তাদের সঙ্গে কোনও বিশেষ ঘটন! জড়িয়ে আছে? 
অপর পাতায় অস্ট্রেলিয়ার ডাক টিকিট দেখছো, কখনও কী জানবার ইচ্ছে হয়েছে যে, কেন এই 
টিকিট বের করা হয়েছে? এর পেছনে ইতিহাসের কী কাহিনী জড়ান আছে ? এই টিকিটের পিছনে 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা যে কাহিনী জড়িয়ে আছে তা৷ তোমাদের বল্ছি। 
প্রায় সওয়াশো বছর আগে ইংলগডে এক সন্ান্ত জমিদারের বাড়ীতে একটা ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে 
পুতুল নিয়ে খেল! করছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এর পুতুল খেলার ধরন-_আর সব সমবযদী মেয়েদের থেকে 
ভি একেবারে সালা রকম। _পুইলরা কেউ অধ পড়েছে লারা কেউ কেউ দুর্ঘটনায় আহত হয়ে 
হাত পা ভেঙ্গে পড়ে আছে। মেয়েট আপন মনে তাদের সেব|-শুশ্রযায় ব্যস্ত, আপন মনে সে বকে 
চলেছে” তাদের সাবা দিচ্ছে, ‘ভয় কী, খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে । তোমার বুঝি খুব ব্রণ! হচ্ছে ? 
এগো ওষুধ দিয়ে দিই।' এমনি আরও কত কি বকে চলেছে। 
মাঝে বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। মেয়েটা এখন বেশ বড়সড় হয়েছে, কিন্তু ছোট. বেলায় 
রোগীদের সেবাষত্ব করবার যে বাসনা অন্তরে ছিলো ত| এখনও মেটেনি। তার সমবয়সী মেয়ের! 
হেসেখেলে সময় কাটাচ্ছে, কিন্তু মেয়েটা গ্রামের ঘরে ঘরে রোগীদের .সেব| করে সময় কাটাচ্ছে। খালি 
এই চেষ্টা তার কিসে তার! তাল থাকে; কী করলে তারা শীন্র নীরোগ হয়। . 
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এমনি করে আরো কয়েক বৎসর কেটে গেল। মেয়েটা এখন এক সুন্দরী তরুণীতে পরিণত 
হয়েছে। তার বাব! মা ভাই রাজপরিবারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য তাকে নিয়ে লণ্ডন 
গেলেন। কিন্ত লণ্ডনে অভিজাত সমাজের আমোদপ্রমোদে নিজেকে না ডুবিয়ে দিয়ে মেয়েটা লণ্ডনের 
হাসপাতালগুলিতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো, শিখবার চেষ্টা করতে লাগলে! কেমন করে রোগীদের 


-ভাল করে সেবা-শুশ্রবা কর! যায়। তবে তখনকার দিনে ইংলণ্ডের হাসপাতালগুলি এ ব্যাপারে 


বড্ড পেছিয়ে ছিলে! । মোটেই সুব্যবস্থা ছিল না। তাই ভাল করে রোগীদের সেবা পরিচধ্যা পদ্ধতি 
শিখবার জন্য মেয়েটা প্রথমে জার্মানী ও পরে প্যারিসে যায়। 

বিদেশ থেকে ফিরে এসে স্বদেশের হাসপাতালগুলির সংস্কার করবার জন্য মেয়েটা উঠে পড়ে 
লেগে গেল। ইতিমধ্যে সুদূর ক্রিমিয়াতে ইংলণ্ড ও রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ বেঁধে গেলো। 
তখনকার দিনে যার! যুদ্ধে যেতো তাদের বীরত্বের কথ! নিয়েই সবাই মেতে থাকতো, কখনও ভেবে 
দেখতো ন! তাদের কথা যার! যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে বিনা চিকিৎসায় মারা যেত। আস্তে আস্তে 
ইংলগুবাসীদের কানে আসতে লাগলো যুদ্ধে আহত সৈনিকদের দুর্দশার কাহিনী। তারা! যুদ্ধক্ষেত্রেই 
বিনা চিকিৎসায় মার! যাচ্ছে। আহতদের নোংরা) রক্তাক্ত খাতের ভিতরেই ফেলে রাখা হচ্ছে, - 


তারি মধ্যে অপারেশন । 
এই সব কাহিনী এই তরুণীর কানেও গেলে! | তার অন্তর কেঁদে উঠলো “কিছু কর! চাই 


এই হতভাগ্য সৈনিকদের জন্য, দেশের এই বীর সন্তানদের জন্য |” 

একদা! পুতুলের সেবা-শুশ্রাধায় যে মেয়েটার হৃদয়ে সেবাধর্মের বীজ বোনা হয়েছিলো এবং . 
যার সর্বপ্রথম রোগী ছিলো একটি কুকুর__সেই মেয়েটা ইংলণ্ড থেকে বহুদূরে ক্রিমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহতদের সেব| করবার জন্ ছুটে গেলে! । প্রায় চল্লিশজন নার্সনিয়ে এক দল গঠন করে মেয়েটা 
যুদ্ধের দপ্তরের কাছে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে আহতদের সেবা পরিচর্যা করবার অস্থমতি চাইলো । তার সে 
প্রার্থনা মঞ্জুর হোল । 

সেই মেয়েটা এবং তার সঙ্গিনী সেবাত্রতী মহিলার! যুদ্ধে আহত সৈনিকদের ক্যাম্পে অল্প সময়ের 
ভিতরেই নতুন প্রাণ এনে দিলো, আহত সৈনিকদের মধ্যে নতুন প্রেরণা যোগালো হাসতে হাসতে 
যন্ধণা সহ করবার। এই অল্প কিছু সেবাত্রতী নারী মিলে আপ্রাণ চেষ্টা! করতে লাগলো যাতে তাদের 
দেশের বীর সন্তানদের কষ্ট কম হয়। যাতে তাদের মনে স্ফর্তি আসে। আহতদের মনোরঞ্জনের জন্য 
এর| গল্প পড়ে শোনাতে, আপন জনের মত তাদের সেবা করতো, এদের কোমল হাতের স্পর্শে তাদের 


অৰ্ধেক জালা যন্ত্রণা কমে যেত। 
সেই মেয়েটা সব সময় রোগীদের মধ্যে থাকতো । তখনকার দিনে ক্লৌরোফর্ ব্যবহার 


হত না, কারো অস্ত্রোপচার হলে সেই মেয়েটা অস্ত্রোপচারের সময় তার পাশে থাকতো, তাকে বুঝিয়ে 
তার শরীরে হাত বুলিয়ে আপন জনের মত তার যন্ত্রণা লাঘব করবার চেষ্টা কোরতো। এমন কী 


সহ ী 2:২9 ০... 


৪০৪ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন_১৩৬৩ 


= রাতেও লে বিধান খুব কম কোরতো। রাত্রে হাতে বাতি নিয়ে নিঃশব্দে ঘুমন্ত আহত সৈনিকদের, 
শ্রেণীবদ্ধ খাটের সারির মধ্য দিয়ে দেখে বেড়াতো, কেউ তে| জেগে নেই, কেউ তো কষ্ট পাচ্ছে না 
জাগ্রত রোগীর! যখন অন্ধকারে সেই বাতির আলো! দেখতে পেতে! তখন খুশীতে তাদের মন 
উঠতো], মনে হোত তাদের মাঝে স্বর্গের কোনও দেবী নেমে এসেছেন। তার| তাই আদর করে 
{ নাম দিয়েছিল ‘The Lady With the Lamp i পু 
. এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো যে এই মেয়েটারই ছবি ডাক টিকিটে ছাপ! আছে। ইনি কে 
জানে| কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল। এর যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার আগে সেখানে প্রতি শত আহত: 
লনিকদের ভিতরে বিয়াল্লিশ জন মার! যেত আর এঁর যাবার পর প্রতি শত আহতদের ভিতরে মাত্র 
=] ছুই জন মার! যেত। ভেবে দেখো, কত 
মহান্‌ কাজ ইনি করেছিলেন, দেশের কত. 
বড় উপকার করেছেন । সেইজন্য এই : 
টিকিটটা ১৮৬৫ সালে এ'র ক্রিমিয়া বুদ্ধ. 
ক্ষেত্রে মহান্‌ জেবা কার্ষ্যের স্মরণে ছাপা 
| eR ; 
স্বদেশে ফিরবার সময় লগুনে তার 
জন্য বিরাট সন্বর্নার আয়োজন করার 
কথা হচ্ছিল। ওঁর সন্মানে অদ্ধাঞ্জলি 
| হিসেবে পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড দেওয়া ঠিক 
| হয়েছিলে|। কিন্ত তিনি নাম, যশ কিছুই 
oy টি | চান নি। সেইজন্ত গোপনে ইংলণ্ডে ফিরে 
1: নেবে রহ j সোজা নিজের বাবার বাড়ীতে চলে যান |: 
রি তার সম্মানে যে টাকা শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়। হয় তিনি ত! ধনাবাদের সঙ্গে গ্রহণ করেন এবং 

টাকায় সেবাত্রতী মহিলাদের ভালভাবে শিক্ষার জন্য এক সঙ স্থাপন করেন। রি 

{ } যুদ্ধক্ষেত্রের ক্যাম্প হাসপাতালে নিদারুণ পরিশ্রমে Florence Nightingaleaর শরীর Y9 

ই ভেঙ্গে যায়। কিন্ত তা সত্ত্বেও তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন রোগীদের সেবাধন্্, তাদের সুখশ্থাচ্ছন্দ্ের 
জন্য আপ্রাণ খেটেছেন। সাতাশী বছর বয়সে ১৯১০ সালে এই মহীয়সী মহিল| দেহত্যাগ করেন । 
____ যতদিন লোকে পৃথিবীর মহীয়সী নারীদের জীবনকথা পড়বে, ততদিন কেউই কুমারী লোরেগ : 
_. লাইটিংগেলকে ভুলবে না। ৃ : OES aid 
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_ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


হাত-পা তুলে নাচতে সুরু করেছে। যদিও মোটা দড়ি দিয়ে কাঠগুলো। বেশ শক্ত করে বাধা, তবু 
মনে হচ্ছিল কখন যেন আমাদের নিয়ে ওরা চারদিকে ছিটকে পড়ে যাবে । 31 


he. 
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«মোক্ষম লাডড,” : ৪ 
কাঠের লরীর সেকি দৌড়। একে তো হৈ হৈ করে ছুটছে, "তার ভেতরে কাঠগুলো! থেন 


সং 
7 
১ 
(২... জাম-বাকানো দেখেছ কখনো? সেই যে দুটো বাটির মধ্যে পুরে ঝকর-বাকর করে বাকা 
1 আর জামের আঁঠি কাঠিগুলো সব আলাদা হয়ে যায় ? ঠিক তেমনি করে আমার অরের পিলে-টিলে 
| ঝাকিয়ে দিচ্ছিল। আমার সন্দেহ হতে লাগল, আর কিছুক্ষণ পরে আমি আর পটলডাঙার । 
1 প্যালারাম থাকবনা-_একেবারে বুন্দাবশের কচ্ছপ হয়ে যাব! মা , সব মিলিয়ে এক সঙ্গে 
4৮ x 


.. তালগোল পাকিয়ে যাব! { 
cl, এর মধ্যে ঝড়াৎ-বড়াৎ ! নাকের উপর দিয়ে কে যেন, চাবুক হাকড়ে দিলে! একটা ৰ 


_ টেনিদ| বললে, ইঃ গেবুম! এই হততাগ ক্যাবলার বুদ্ধিতে গড়ে আজ মাঠে মার! যাব। 
1778 ৯79 1১88 4) 
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শিশুসাহী ৪০৬ ৩ বর্ষ, আহ্বিন--১৩৬৩ 


ক্যাবল! ইঞ্ট্‌পিডটা এর মধ্যেও রসিকতার চেষ্টা করলে? মাঠে নয়_রাস্তায়। রায়গড়ের 
রাস্তায়। | 
রাস্তায়! টেনিদা দাত খি'চিয়ে বললে, দাড়া ন| একবার রায়গড় পৌঁছে যাই আগে। 
তারপর- তারপর বললে, কৌোৎ ! 
মানে, ক্যাব্লাকে কৌ করে গিলে খাব তা বললে না । একটা মোক্ষম ঝাঁকানি খেয়ে ওটা 
বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে | 
হাবুল গেন খ্যান্‌ থ্যান্‌ করতে লাগল. ইন্‌ কর্ম তো সারছে! প্যাটের মধ্যে গজাদা'র 
রসগোল্লাগুলা যে ছানা হইয়া গেল । 
আমি বললাম, শুধু ছান| ? এর পরে দুধ হয়ে যাবে । 
দিদা আবার সুরু করল ঃ দ্ধ? ছুধেও কুলোবেনা। একটু পরে পেট কুড়ে শিং টিং 
শুদ্ধ, একটা! গোরু-ও বেরিয়ে আসবে দেখে নিস! 
এ হাবুল আবার ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে বললে, হ:--সত্য কইছ | প্যাট ফুইড়্যা গোরুই বাইর 
হইবো অথনে। 4 , 
হা চেঁচিয়ে গান ধরলে £. ‘প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে হে নটরাজ__* 
দা রেগেমেগে কী একটা! চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় আবার সেই পেল্লায় ঝাকুনি ! 
টেনিদা৷ সংক্ষেপে বললে, খৌ-ঘে। ধোৎ! | 
কি টিবি আছে। শে পর্যন্ত লরী রায়গড়ের বাজারে এসে পৌঁছুল। 
গাড়িটা এখন একটু আস্তে আত্তে বাচ্ছে_-আমর! চারজনে কোনোমতে কাঠের ওপর উঠে 
বসেছি। হঠাৎ ঃ 
LAE দেখো ভাইযা। লরীক| উপর চার লেড়ক! বান্দরক! মাফিক বৈঠল্‌ বা! . 
আমি ভীবণ রেগে ব 4“ ছে 
7 “লাম, তুম্লোগ, বান্দর হো। হম্লোগ, বুদ্ধ, হে|। 
মনি বৌ করে একট! ঢিল চালিয়ে দিলে-_একটুর জন্যে আমার কানে লাগল 
না। আমাদের লরীর ডাইভার চেঁচিয়ে বললে, মারকে টিন্কি উখাড় দেব। 
ছোকরাগুলোর অবশ্য টিকি ছিল না। তবু দাত বের করে ভেংচি কাটতে কাটতে কোথায় 
যেন হাওয়া হয়ে গেল। 
লরীটা আর একটু এগোতেই ক্যাবল! বললে, টেনিদা-কুইক। ওই যে, নীল মোটর!" 
তাকিয়ে দেখি, সত্যিই তো। আমাদের থেকে বেশ খানিকটা আগে একটা মিঠাইয়ের দোকানের 
সামনে শেঠ ঢু্রামের নীল রঙের মোটরটা দাড়িয়ে আছে। 


সামার বুকের ভেতরে ধড়াসু ড়াস্‌ করতে লাগল। আবার দেই গজেশর দেই বও। 


ও ৪ _ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


যোয়ান ভয়ঙ্কর লোকটা ! এর চাইতে লরীর ওপরে কচ্ছপরাম হয়ে থাকলেই ভালো হত-_-অনেক 
বেশি আরাম পাওয়া যেত ! 

কিন্তু ক্যাবল! ছাড়বার পাত্র নয়। টেনে নামাল শেষ পর্যন্ত। 

_শোন্‌ প্যালা। তুই আর হাব্‌ল! এই পিপুল গাছটার তলায় বসে থাক। বসে বসে ওই 
নীল মোটরটাকে ওয়াচ কর। আমরা ততক্ষণ একটা কাজ সেরে আসি । | 

লরীটা ভাড়া বুঝে নিয়ে চলে গিয়েছিল। কাছে থাকলে আমি আবার তড়াক করে ওটার 
ওপরে উঠে বসতাম_ তারপর যেদিকে হোক সরে পড়তাম। কিন্তু একি গেরোরে বাপু! El] 
পিপুল গাছতলায় বসে ওয়াচ করতে থাকি, আর এর মধ্যে গজেশ্বর এসে ক্যাক্‌ করে আমার ঘাড় 
চেপে ধরুক ! 

আমি নাক-টাক চুল্‌কে বললাম, আমিও তোমাদের সঙ্গেই যাই না? হাবুল এখানে একাই 
বেশ সব ম্যানেজ করতে পারবে । ] 

ক্যাব্লা বললে, বেশি ওস্তাদি করিস্নি। যা বললাম তাই কর-_বসে থাক এখানে । 
গাড়িটার ওপরে বেশ করে লক্ষ্য রাখবি। আমরা দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরব। এসো টেনিদা__ 

এই বলে, পাশের একটা রাস্ত| দিয়ে ওরা টুক্‌ করে যেন কোন্দিকে চলে গেল । 

অমি বললামঃ হাবৃল! ? টি 

উঃ 

=একি বিচ্ছিরি ফ্যাচাং বল্‌ দিকি ? 

হাবলা তখন পিপুল গাছের গোড়ায় বসে পড়েছে। মস্ত একটা হাই তুলে বললে, 
হঃ__সত্য কইছ? 

_এভাবে বোকার মতো এখানে বসে থাকবার কোনো মানে হয় ? 

হাবুল আর একটা হাই তুলে বললে, নাঃ! তার চাইতে ঘুমান ভালো'। আমার কীচা ঘুমটা 
তোর! মাটি কইব্য। দিছস্‌_-তার উপর লরীর ঝাকানি! ইস্‌-_শরীরটা ম্যাজ-ম্যাজ করতে 


আছে! 
এই বলেই, হাবুল পিপুল গাছটায় ঠেসান দিলে। আর তখুনি চোখ বুজল।, বললে বিশ্বাস 
করবেনা-_আরে! একটু পরেই “করর, ফৌ-কৌ' করে হাবুলের নাক ডাকতে লাগল 
কাণ্ডট! ছ্যাখো একবার ! 
আমি ডাকলাম, হাব্লী-_হাব্লা-- 
, নাকের ডাক থামিয়ে হাবুল বললে, হু! 
--এই দিনে দুপুরে গাছতলায় বসে ঘুমুচ্ছিস্‌ কী বলে? 


হাবুল ব্যাভার হয়ে বললে, বেশি চিল্লাচেলি করবি ন! প্যালী--কইয়া দিলাম। শান্তিতে 


- শিশুসাধী . ৪০৮ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন_-১৩৬৩ 
একটু ঘুমাইতে দে। ' সঙ্গে সঙ্গেই পরম শান্তিতে সে ঘুমিয়ে পড়ল । আর নাকের ভেতর থেকে ফুডুৎ 
ফুড করে শব্দ হতে লাগল__যেন বাঁক বেঁধে চড়ুই উড়ে যাচ্ছে! র্‌ 
২. কী ছোটলোক-_কী ভীষণ ছোটলোক! এখন আমি বসে ঠায় পাহার| দিই। কীযেরাগ 
₹ হল বলবার নয়। ইচ্ছে করতে লাগল ওর কানে কটাং করে একটা চিম্ট দিই। কিন্তু তক্ষুণি 

'দেখলাম-_তার চাইতেও ভালো জিনিস আছে । বেশ মোট! মোটা একদল লাল পিঁপড়ে যাচ্ছে 
মার্চ করে। ওদের গোটা কয়েক ধরে ক্যাবলার নাকের ওপর ছেড়ে দিলে কেমন হয়? 

একটা শুকে! পাত৷ কুড়িয়ে লাল পিঁপড়ে ধরতে যাচ্ছি, হঠাৎ _ 

আরে খোক!_ তুমি এহিখানে? 

তাকিয়ে দেখি £ শেঠ চুণ্রাম! 
1. ভয়ে আমার পেটের মধ্যে এক ডজন পটোল আর ছু" ডজন সিষিমাছ এক সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠল । আমি একটা মস্ত ই! করলাম, শুধু বললাম, 


আ-_আ-_আ-_ % 
২ গিঠ ছত্রাম হাসলেন £ বায়গড়ে বেড়াতে এসেছে? তা বেশ বেশ। কিন্ত এহিখানে 


খে মনে হচ্ছে, তোমার বহুৎ ক্ষিদে পেয়েছে। 


1 ! নেই শালপাতার ঠোগাটা শৌকার পর থেকে আমার সমস্ত মেজাজ 
বিগড়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে আকাশ খাই, পাতাল খাই! কিন্তু সে-কথা কি আর বল! যায় 
ত হঙুরামকে? j 


{ টুণুরাম বললেন, আরে ক্ষিদে পেয়েছে_তাতে লজ্জ| কী? আইসে! হামার সে । ওই | 

দোকানে বহুৎ আচ্ছা লাডচ - রা ্‌ 
 মিলে__গর্মাগরম সিঙারাও ভি আছে। খাবে? হামি খিলাবো_ :. 

.. তোমাকে পয়দা দিতে হোৰেনা। j 

এই পটলডাঙার প্যালারামকে বাধ. 
সে বুক টান করে দাড়িয়ে থাকে, অঙ্কে 

"খাবারের নাম করেছ কি এমন দুর্ধর্ষ 


খাসা, ও 


ভালুকে কায়দা করতে পারে না__টেমিদার গীটা দেখেও 


: টুঙুরাম চোখ কপালে তুলে বললেন, গজেশ্বর ? কৌন্‌ গজের? 


| আমি বললাম, সেই যে একটা! প্রকাণ্ড ভোয়ান__হাতীর মতো চেহারা__আপনার গাড়িতে 
এসেছে 


... ছঙুরাম বললে, রাম__রাম--পীতারাম! 
গাড়িতে হামি ছাড়া কেউ আসেনি । 
তবে যে স্বামী ঘুটটঘুটানন্দের দাড়ি j । 1 
5 ুুটাননদ ?-_হুুরাম ভেবে চিন্তে বললেন, ই! _হ|-_একঠে| বুটা রাস্তায় হামার গাড়িতে 
NRE TBE AN NS 


হামি কোনো! 'গজেখরকে জানে না। হামার... 


চার খুত্তি 8০৯ 
উঠেছিল বটে। হামাকে বললে, শেঠজী-_রায়গড় বাজারে হামি নামবে । আমি তাকে নাই 
দিলাম। সে ইষ্টেশনের দিকে চলিয়ে গেল। 

এর পরে আর অবিশ্বাসের কী থাকতে পারে ? | 

চু্রাম বললেন, আইসে! খোকা__আইসো1 ভালে! লাড্ছু, আছে_-গরম সিডারা ভি 
আছে-__ 

আর থাকা গেলন!। পটলডাঙার প্যালারাম কাৎ হয়ে গেল। হাবূল! তখনো নাক ডাক্রিয়ে 
ঘুমুচ্ছে আর ওর নাকের ভেতর থেকে সমানে চড়ুই পাখি উড়ছে । একবার মনে হল, ওকে জাগাই-__- 
তার পরেই ভাবলাম £ না__থাক্‌ পড়ে । আমি গুটি গুটি চুুরামের সঙ্গে গেলাম । ২ 

মস্ত খাবারের দোকান। থরে থরে লাড্ডু আর মোতিচুর সাজান! | প্রকাণ্ড কড়াইমে গরম 
সিঙারা ভাজ! হচ্ছে। গন্ধেই প্রাণ বেরিয়ে যেতে চায় । 

শেঠজী বললেন, আইসো খোকা_-ভিতরে আইসো। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি, গভেশ্বর কিংবা ঘুটটঘুটানন্দের টিকির ডগাটিও কোথাও নেই রি 


ঢুকেই পড়লাম। 


দোকানের ভেতরে একটা ছোট্ট খাবারের ঘর | বসেই শেঠজী ফরমাস করলেন, স্পেশ্টাল্‌ এক 


ডজন লাড্ড আউর ছ'ঠে| সিারা__ 
আমি বিনয় করে বললাম, আবার অত কেন শেঠজী ? দি 
. ছুগ্রাম বললেন, আরে বাচ্চা খাওনা। বহুৎ বঢ়িয়া চীজ আছে। 
শালপাতায় করে বঢ়িয়া চীজ এল। একটা লাড্ছ খেয়ে দেখি _ যেন অমৃত ! সিঙারা তো. 


নয়__যেন কচি পটোল দিয়ে সিঞ্গি মাছের ঝোল! আর বলতে হল না।, আমি কাজে লেগে 
A 


. গেলাম। 
গোটা চারেক লাড্ডু আর গোটা দুই সিঙার! খেয়েছি_এমন সময় হঠাৎ নাথ, কেমন, 


ঝিম ঝিম্‌ করে উঠল। তার পরে চোখে অন্ধকার দেখলাম। তারপর-_ ৯ 


স্পষ্ট শুনলাম_গজেশ্বরের অট্টহাসি ! 
_ পেয়েছি এটাকে । এক নম্বরের বিচ্ছু ! আজই এটাকে আমি নী বানিয়ে খাব। 


ব্যাস্‌_ছুনিয়! একেবারে অথই অন্ধকার! আমি চেয়ার-টেয়ার শুদ্ধ, ও 
“tl 1] উ | 

) গলাম ! j 

% Ll এটি "= আগামীরারে অশাপ্য :.. 
J “ pi 


উভভিদ জগতের বৈচিত্ৰ্য 


১৩। স্ষীতোদর বৃক্ষকাণ্ড 
ডাঃ সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 


মাটির উপরে বৃক্ষের যে অংশটি স্তম্ভের মত দীড়ানে| থাকে তাই হ'ল কাণ্ড বা গুঁড়ি। 
কাণ্ড থেকে ক্রমশঃ বের হয়ে আসে শাখা-প্রশাখা । সাধারণতঃ কাগুটি নীচের দিকে মোট! হয় 
আর উপর দিকে যেমন ভাল পালা বার হতে থাকে সেইভাবে সরু হয়ে আসে । যে গাছের ডালপালা 
অনেক উঁচুতে হয় তার কাণ্ডও অনেক দূর পর্য্যন্ত সমান থেকে যায়। কোনও কোনও গাছের 
শাখা-প্রশাখা হয় না» যেমন তাল, নারিকেল প্রভৃতি । এই রকম গাছের কাণ্ড মাটি থেকে গাছের আগ! 
পর্য্যন্ত সরল ভাবেই থাকে। কিন্তু 
এই সাধারণ নিয়মের কখনও কখনও 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। 

কলকাতার অনেক পার্কে বা 
বাগানে একরকম পাম গাছ তোমরা 
দেখেছ, তার নাম হ’ল “রয়ষ্টোনিয়। |” 
এই পামগুলি দেখতে খুবই সুন্দর, | 
সেজন্থ একে বলা হয় “রয়াল পাম”। _. 
এই পামের আরও একটা নাম আছে 
তা হ'ল “বটল পাম”, কারণ এর. 
আঙ্কৃতি অনেকটা বোতলের মত। 
কাণ্ডটি সরল ও মস্থণ এবং মাথার 
দিকে কিছু অংশ বোতলের গলার: 


মত 
মধ্যে এক একটি গাছে দেখ| যায় যে, কাণ্ডটির নৈ কি 


এই অংশটুকু বাদে কাণ্ডটি বেশ সরলই থাকে। রয়ষ্ঠোনিয়। ছাড়া দু'একটি ভিন্নজাতীয় পাম গাছেও 


কদাচিৎ কাণ্ডের এই রকম ফুলে ওঠা দেখা যায়। শিবপুর বটানিক গার্ডেনে এরকম একটি : 
রয়ষ্টোনিয়া আছে। | 14 K 


ঘুম আসে না ১7৯ বীরেন্দরকুমার গুপ্ত 
পামের পক্ষে এটা কিন্তু মোটেই স্বাভাবিক নয়। তবে কয়েক জাতীয় গাছ আছে তাদের 

কাণ্ড স্বাভাবিক ভাবেই মাঝখানে মোট! হয়ে যায় আর উপরে ও নীচে সরু থাকে । এই রকম 
একটি গাছ অষ্টরেলিয়ায় পাওয়া যায়, তার নাম হল “এডানসোনিয়! গ্রেগরি”। এই গাছের গুঁড়িটি 
দেখতে একটি পিপার মত, সেজন্য চলতি কথায় এই গাছকে অস্ট্রেলিয়ার “পিপাগাছ” বা “ব্যারেল টি” 


এই প্রকার গাছের প্ররুষ্ট উদাহরণ হল ব্রাজিলের একটি গাছ, তার নাম “ক্যাতানিলেসিয়া 
আরবোরিয়! |” এই গাছগুলি ৬০-__৬৫ ফুট উচু হয়। শাখা-প্রশীখ বেশী থাকে না। কাগুটি 
মাটির উপর থেকে ক্রমশঃ সরু না হয়ে ক্রমশঃ মোটা হতে থাকে, তারপর আবার ধীরে ধীরে সরু 
হতে থাকে । মাঝামাঝি জায়গায় কাণ্ডট বেশ মোটা হয়ে যায়, ফলে, গাছটিকে একটি প্রকাণ্ড 
পেটমোটা! দানবের মত দেখায়। অপেক্ষাকৃত শুক অঞ্চলে যে গাছগুলি হয় তাদের গুঁড়িগুলোই বেশী 
মোট! হয় এবং তার ব্যাস ১৫ ফুট পর্য্যন্ত হতে দেখা গিয়েছে। 

ছোট ছোট উদ্ভিদের মধ্যেও কোনও কোনওটির কাণ্ড এ রকম মোটা! হয়ে যায়। এর মধ্যে 
ওলকপি বা গাটকপি আমাদের বেশ পরিচিত। এ ছাড়া ক্যাকট্‌স জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে অনেকেরই 
কাণ্ড দৈর্ঘ্য ও প্ৰস্থে সমান ভাবে বাড়ে বলে একেবারে গোলাকার হয়ে যায় । 


ঘুম আসে-না 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
রাত-নিশুতি, ঘুম আষে-না একটু আলো উঠলে ফুটে 
একলা জেগে রই, চমকে ফিরে উঠি, 
তাবৃছি কখন উঠবে রবি সকাল হ'ল-_ভেবেই-না যেই 
_. নীল আকাশে এঁ। দরুজামুখে! ছুটি, 
এ-নিশুতি আধারময় অমনি নাড়া পেয়ে ঘাড়ে 
একটু ভালো! লাগার নয়, মা বললঃ 50 না-রে, 
কেবল ব্যাধি বাড়ায় ভয়, এখনো রাত, চাদ ডি 
মোটেই খুশী নই, তারা একটি-ছুটি' ; 
আকাশ পানে তাই তাকিয়ে কপাল ! ফের বিছানাতেই 


ছি কই-কই। খেলাম লুটোগুটি। 


৪১৪ ৩৫শ বর্ষ, আখ্বিন_-১৩৬৩ 


গিয়েছিলেন । সামতাবেড়ের বাড়ীর চারপাশে বেড়া দিয়ে কত গাছ ঘে তিনি পুঁতেছিলেন তার 
সীম] নেই। 

ছোটবেলায় ঘুড়ি ওড়ান, লাট, খেলা ও গুলি খেলায় তার সখ ছিল প্রচুর। বিপক্ষের ঘুড়ি 
কেটে তাকে লটকে নিয়ে আসতে ভার জুড়ি ছিল ন|। গুলি খেলাতেও তার টিপ ছিল অব্যর্থ । 
পনের-নিশ হাত দূর হতেও গাব জিলোতে তার কোনদিন লক্ষ্যভ্রঃ হত না। লা, থেলাতেও তিনি 
এই রকমই দক্ষ ছিলেন। যে লাটুকে লক্ষ্য করে তিনি নিজের লা, ছুড়তেন সে লাটুর দফা “একবারে 
শে করে দিতেন।... - j ৰ 

. স্বাতরা থিয়েটার কর! ও শোনা শরৎচন্দ্রের প্রধান সখ ছিল। গায়ে এবং আশপাশে যেখানেই 


₹ সানা থিয়েটার হোক না৷ কেন শরৎচন্দ্র সেখানে উপস্থিত থাকবেনই। একবার “ৃণালিনী’ ও ‘জনা'র 
প্ৰধান ভুমিকায় অভিনয় করে তিনি এমন কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন যে, দর্শকবৃন্দ মেদিন 'ৰস্ময়ে আনন্দে 
হাক হয়ে গিয়েছিল। 


নিজের আগ্মীয-স্বলন ও 


রি নন্ধুবান্ধবদের মধ্যে মাঝে মাঝে কিছু কিছু উপহার দেওয়া! শরৎচন্দ্র 
৮ আর এক সখ ছিল। শ্রীযুক্ত দিলীপরুমার রায় মহাশযকে তিনি একটি পোর্টেবল টাইপরাইটিং 
সিন, উপহার দিয়েছিলেন। শ্রীমতী নিরুপম| দেবী ও যুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্টকে সোনার 
ফাউন্টেন পি দিয়েছিলেন। বিভূতিবাবু সেই পেনটি ফেরৎ দিয়ে তাকে জানিয়েছিলেন, 


: এতো! কলম নয় গয়না! এতে কাজ করা চলবে ন|। সদাই চুরি যাবার ভয়ে সশফিত 
| থাকতে হবে 1” - | 

| সোনার বদলে একটি ক্ূপোর পেন পাঠিয়ে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, “এই কলমেই তোমায় লিখতে 
_ ইরে। আরও যে কত উপহার কতজনাকে দিয়েছিলেন ত| আজও অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। 

5 পরগচন্ের আর এক প্রিয় সখ ছিল সঙ্দীত। এই সখট| তার নেশার মত হয়ে গিয়েছিল। কী 
কণ্ঠ সঙ্গীতে কী যন্ত্র সঙ্গীতে শর ছিলেন পাক! ওল্তাদ। উপরন্ত ভার কণ্ঠ ছিল সুমধুর! 
₹ রবীন্দ্রনাথ, নীলক, দিবার, দাশুরা়, বৈষ্ণন পদাবলী, বাউল, কীর্তন, ভজন, দোহা! প্রভৃতি গান 
... তার মুখ হতে যারাই শুনেছেন তারাই মুগ্ধ হয়েছেন। 

| যত সঙ্গীতের মধ্যে হারমোনিয়ম, বেহালা, এন্রাজ, ও বাশীতে তার হাত ছিল তাল। 


: রগ জীবনে বহ দুঃখ কণ্ঠ পেয়েছিলেন, কিন্তু এই সদীতই তাকে বারবার সেই অনন্ত দুঃখ 
_ কষ্ট ঝড় ঝঞার মধ্যে দিয়ে আলোকের পথে নিয়ে গিয়েছিল। এ 


পা 


স্সশিসগগ 


করতে লাগলো । 


ডিন 
সির 


পরদিন সকালে বোদ্দেটেদের আড্ডার চেহার| 
হলো আর. এক রকম । ০২২ 
যখন" ধরা পড়লো বার্থেলোমিউর শখের 
জাহাজখানি নেই আর সেই সঙ্গে নেই কালীকিঙ্বর, 
সুবর্ণ ও আর পাঁচজন বাঙালি বন্দী তখন বার্থে- 
£ লোমিউ টেবিলে এক প্রচণ্ড ঘুষি মেরে হাক দিয়ে ঘা 
উঠলে|। বললে, “নিয়ে এস তাদের যার! পাহারায় ছিল।” ND 
কিন্তু পাহারায় কেউই ছিল ন! ; উৎসবের রাত্রে কর্তব্যে শিখিলতা দেখালে বার্থেলোমিউ 
কিছু বলতো ন!। ওটা তার নিয়মের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল। ১) 
তারপরই বললে, “ওদের সন্ধানে এখনই যাও।” 
পেড়! বললে, “তাও গিয়েছিলাম। কিন্ত কোথাও আপন 
যায় নি।” 
বার্থেলোমিউ দু'হাতে নিজের মা 
আমাকে ঠকালে? এর পরিণাম কি জান, 


।র জাহাজের সন্ধান গাওয়া: 


ৰ 

থার চুল টেনে ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললে, পকণ্টা বাঙালি 
পেড়ো ? আমার ইচ্ছে করছে'**' বলে সে দাত কড়মড় 
“A 


পেড়ে বললে, “বাঙালিদের আমি চিনি। এই ভয্েই ওদের, ও রায় দু'টোর কাটামু. 
দেখতে চেয়েছিলাম । কেবল আপনিই ওদের বাঁচিয়ে রাখলেন গুপ্তধনের আশায়।” 


EE 


শিশুসাহী ৃ ৪১৬ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন_-১৩৬৩ 
*গ্প্তধনে লোভ তোমারও ছিল না কি ?” 
“ছিল 1৮ 
“ব্যস! আর কথা নয়।” বলে সে গভীর মুখে পায়চারী করতে লাগলো ; তারপর হঠাৎ 
পেড়োর সামনে দীড়িয়ে বললে, “আমর পর্তুগীজ মৃত্যুকে তুচ্ছ করে অকুল সমুদ্রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
জাহাজে, নগর, গ্রাম লুঠছি। কেউ আমাদের রুখতে পারছে না। আর হার মানবে! এ বাঙালি 
_ কুকুরগুলোর কাছে? ওই কালীকিঙ্কর শয়তানটার মতলব আন্দাজ করতে পারো? পারো না? 
ও দেশে গিয়ে আরও জাহাজ আর লোকজন এনে আমাদের কেল্লা ফতে করবে |” 
“তা মনে হয় নাঃ কাণ্েন। ও যে দেশে গিয়ে পৌছবে তারই বা! ঠিক কি? আমার মনে হয় 
_ ও আর এমুখো হবে না” 
লা পেড়ো। কালীকিন্বর বড় -ছুঃসাহসী। তুমি ভ্রীপ আর কেল্লা রক্ষার কড়া ব্যবস্থা 
করো। দাস আর বন্দীদের খুব কড়া নিয়মে রাখো । এখন অন্ততঃ দু'মাস আমর! 'দুরে কোথাও 
বাবে! না। তুমি আশপাশের সমুদ্রে টহল দেবার ব্যবস্থা করে! । বাঙালিকে, বিশেষ করে 
_- কালীকিঙ্করকে, আমি বিশ্বাস করি না। ওর ভাইপোটাও হয়ে উঠছে ওরই মতে! । আজ থেকে 
সাবধান |” 
| “যেমন আপনার হুকুম।” বলে পেড়ে! চলে গেল । 3 
বার্ধেলোমিউ একাকী ঘরে পায়চারী করতে করতে একবার বলে উঠলো) “দেখা যাক্‌ কে হারে, 
কে জেতে ৷” 
বার্থেলোমিউর দোষ ছিল অনেক কিন্তু গুণও ছিল যথেষ্ট। 
দলকে নিজের অধীনে রাখতে পারে? সে মা 
হলো । 
‘__ কালীকিম্বরর। পালাবার মাস ছুই পরে একদিন ভোরের দিকে বার্থেলামিউর একখানি 
_টহুলদার জাহাজ থেকে কেল্লার প্রহরীকে সংকেতে জানালো» “দুরে পাঁচখানি যুদ্ধ জাহাজ দেখা 
যাচ্ছে।” fo 
প্রহরী সংকেতে জিগ্যেদ্‌ করলে, “তারা .কোন্‌ দিকে যাচ্ছে? কি অবস্থায় আছে i 
জাহাজ থেকে উত্তর হলো, “দ্বীপের দিকে আপছে। সার বেঁধে আছে।” 
বার্ধেলোমিউ খবর শুনে জাহাজকে হুকুম দিলে, “নজর রাখে|।” আর কেল্লায় সকলকে তৈরি 
থাকতে বললে। তারপর দাস ও বন্দীদের সম্বন্ধে হুকুম দিলে, “ওদের ঘরে বন্দী কর। কেউ যেন 
বাইরে না থাকে |” 
তারপর সে নিজে চললে! সাতখানি জাহাজ নিয়ে শত্রুর সম্মুখীন হতে। কিন্তু বোষ্বেটে- 
দের আজকের যুদ্ধটা একেবারে আলাদা। আজ তারা আক্রমণকারী নয়, আক্রান্তের দলে! - 


না হালে অমন বোষেটে 
হুষের চরিত্র বুঝতো। তাই তার অহুমানই ঠিক 


শা 


শপ, 


সাগরদ্বীপের কেল্লা . সি ৯ নিৰ্ম্মল চৌধুরী 


এতকাল তাদের অবস্থা ছিল এর উন্টোঁতারাই লোকের ওপর চড়াও হয়ে মেরে ধরে সব 
কেড়ে নিত। 

বোম্বেটেদের জাহাজগুলোও সারবন্দী হয়ে এগিয়ে চললো৷। বার্ধেলোমিউ পাথরের মূর্তির 
মতো দাড়িয়ে আছে । শক্ৰ পাল্লার মধ্যে এলেই কামান দাগবে । 

- এখানে একথা না বললেও চলে যে, যে জাহাজগুলো সাগরদ্বীপের দিকে আসছিল সেগুলো 
পরিচালনা করছিলেন, কালীকিঙ্কর। দেশে গিয়েই তিনি 
বোম্বেটেদের বাসা ভেঙে দিতে একটি নৌবহর গড়ে তুলতে 
থাকেন। সওদাগরের! মুক্তহস্তে তাকে টাকা-প্রসা দিয়ে 
সাহায্য করে। কারণ বোস্বেটেদের অত্যাচারে তারাও 
যারপরনাই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছিল। কালীকিক্করের সঙ্গে ছিল 


সুবর্ণ ও শঙ্কর। 


) কালীকিস্কর বোষ্বেটেদের বাসা ভাতে 
17৮৫২ . আসছিলেন বটে কিন্ত তাদেরও যে পরাজয় 
ও মৃত্যুর সম্ভাবনা! ছিল না, তা নয়। তবুও 
এটা একটা মস্ত কাজ। বোম্ধেটেদের কাবু 
করতে পারলে বহু লোকের এবং তার দেশের 
বড় উপকার হবে। 
কালীকিঙ্করও তীর জাহাজে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

হঠাৎ তার জাহাজের 


একজন নাবিক বললে, 
“একখান! জাহাজের বাজ- 
পাখী আঁকা পাল আর তার 
পিছনে ছ'খানা জাহাজ। 
আমাদের জাহাজের দিকেই 
এগিয়ে আসছে ।” 


কালীকিস্কর বললেন, “বোস্বেটে বার্থেলোমিউ, খুব হ'লিয়ার। আমাদের আসা টের পেয়েছে। 


প্রস্তুত হও!” 


তার কথা শোনা মাত্র স্বর্ণ নিশানে সংকেত করলে | 


মাস্তলের ওপর থেকে, 


4 lh রি , টি ছি ০. 


E 


শিশুসাথী ৪১৮ ৩৫শ বর্ষ, আখ্বিন-_১৩৬৩ ৰ 
: মত্তে নাবিকের| নিজ নিজ জায়গায় প্রস্তুত হয়ে রইল । ) kK 
শক পাল্লার মধ্যে আসতেই জবর জাহাজের একটি কামান থেকে ধুমকুগুলী দেখা গেল. 
_ তারপর গুম করে একটি শব্দ । 

. বার্ধেলোমিউর জাহাজ থেকেও তৎক্ষণাৎ তার উত্তর এল এবং মুহূর্তের মধ্যে বাঙালি ও... 

পতুগীজ বোহেটেদের মধ্যে লড়াই জমে উঠলো I 
৷ জাহাজগুলেো| পরস্পরের দিকে আরও এগিয়ে এল । 
আগুন ধরে গেল, হাল উড়লো, দাড় ভাঙলো, 
বারুদের গন্ধ, বার বার 


উভয় পক্ষেরই দুখানি জাহাজের পালে 
খান্তল ভেঙে পড়লো । কামান-বন্ুকের শব্দ, ধোঁয়া, ॥ 
যুন্ধ-হষ্কার সমুদ্রের সেই অংশে ছড়িয়ে গেল। দু'পক্ষের জাহাজেই হতাহত 

হলো অনেক ও রক্ত দেখা গেলো, আর্তনাদ উঠলে 


কিন্তু কে কাকে দেখে ? 
হঠাৎ কালীকিঙ্কর ও বার্থেলোমিউর জাহাজ দু'খান! এত কাছাকাছি এসে পড়লো! যে মাঝে j 
ব্যবধান রইলো সামান্যই | 7021 


কামানগুলো৷ দখল করলে যে, পতুগীজরা গেদ 


£ বুক খুৰ ঘোর হয়ে উঠেছিল। কালীকিঙ্করের জাহাজও 
তিনি 


[নার আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। শক্ষর কাছ থেকে দুরে সরে যাবার চেষ্টা করতে 
থে বার্থেলোমিউ তাতে 


_লাগলেন। আশ্চর্য 


হি বাধা দিলে না। কালীকিস্কর শেষে জানতে গালে 

বার্ধেলোমিউর তিনখানি জাহাজ ডুবি হয়েছে, একখানি গেছে কাজের বার হয়ে। তাঁর নিজেরও 
Es তিনখানি জাহাজ ডুবে গেছে। ৃ 
কালীকিদ্বর হঠাৎ দেখলেন শত্রু দ্ব 2 


' শাচ্ছে অথচ তার সঙ্গে যুদ্ধের শক্তি তার! 
0 বুঝলেন যে, ও চায় তিনি পশ্চাদ্ধাৰন ৷ 
+ বরণ এবং কেল্লার কামানের পাল্লার মধ্যে গিয়ে | 


‘খম কোথায়? সে বললে, “শক্ত পিছু হটছে মানেই আর টু 
[ জ্বরে? ৮ 


এ শি 
874 


০১ 
777 © 


যত খুশি খেলোয়াড় নিয়ে এ খেলাটি খেল! চলবে। 
: মার! খেলায় যোগ দেবে খেল! সুরু করবার আগে তার! সমান সংখ্যায় ছুই দলে ভাগ হয়ে 
যাৰে। প্রত্যেক দলের খেলোয়াড়ের! নিজেদের দলের মধ্যে থেকে একজন করে নেত! ঠিক করে নেবে। 
যেখানে খেল! হবে সেই মাঠের ছুই দিকে মাটিতে দাগ কেটে ছুটে! ঘর করে নেবে'। এ দুটো ঘরে ছুই. 
দলের খেলোয়াড়ের দীড়াৰে। ছৃ'দলের নেত! দু'জন বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে দীড়াবে। 
খেলা সুরু হলে প্রথমে যে কোন দলের একজন খেলোয়াড়ের চোখ সেই ঘরে যে নেত! আছে 
সে ভালো করে বেঁধে দেবে। ভালে| করে চোখ বাধা, হয়ে গেলে সেই ঘরের নেতা! বিপক্ষ ঘরের 
নেতাকে ইসার! করলে বিপক্ষ দল থেকে সেই ঘরের নেতা যে কোন একজন খেলোয়াড়কে পাঠাবে 
যে খেলোয়াড়টি আসবে সে চুপি চুপি এসে চোখ বাধা খেলোয়াড়টিকে ছুঁয়ে দিয়ে চলে ঘাবে। ৭8 
খেলোয়াড়টি তার নিজের ঘরে পৌছে গেলে যার চোখ বাধা হয়েছিল তার চোখ খুলে দেওয়া হবে |. I 
সেই খেলোয়াড়টি তখন বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়ের! যেখানে দীড়িয়ে আছে সেই ঘরে যাবে এবং কোন্‌ 
চেষ্টা করবে। যদি সে, যে খেলোয়াড় তাকে ছুঁয়েছে 
তার নাম বলে দিতে পারে তাহলে যে খেলোয়াড় তাকে ছু'য়েছিল তাকে নিজেদের দলে লাক, ঠঃ 
করবে এবং সেই খেলোয়াড়কে সঙ্গে করে নিজেদের ঘরে নিয়ে আসবে । আর যদি সে, যে খেলোয়াড়. 
|, তাকে ছু'য়েছে তার নাম না বলতে পারে তাইলে সে বিপক্ষ দলে থেকে যারে! ক 
একজন খেলোয়াড়ের নাম বলবার সুযোগ হয়ে গেলে তখন আবার বিপরীত দলের. একজন. 
খেলোয়াড়ের চোখ সেই ঘরে যে নেত! থাকবে গে বেঁধে দেবে । চোখ বাঁধা হয়ে গেলে বিপক্ষ- | 
দলের নেতাকে ইসার করলে বিপক্ষ দল থেকে যে কৌন একজন খেলোয়াড়কে সে পাঠাবে । সেই... 
খেলোয়াড় ঠিক: আগের মতই চুপি চুপি এসে চোখ বাধা ছেলেটিকে ছু'য়ে দিয়ে চলে যাবে। এ 
খেলোয়াড় নিজের ঘরে ফিরে গেলে তখন যার চোখ বাধা হয়েছিল তার চোখ খুলে দেওয়া! 
 ইবে। সেই খেলোয়াড় তখন বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে এসে কোন্‌ খেলোয়াড়টি তাকে 


খেলোয়াড় তাকে ছুয়ে এসেছে তার নাম বলার 


শিশুসাথী 
ছুঁয়েছে তার নাম বলার চেষ্টা করবে। 
তাকে ছুঁয়েছিলে। তাকে নিজের দলে লাভ 
সে বিপক্ষ. দলে থেকে যাবে। 

খেলোয়াড়দের নিজেদের দলে নিয়ে 
দুজন নতুন নেতা ঠিক করে একই ভ 
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যদি সে ঠিক নাম বলতে পারে ভাহলে যে খেলোয়াড় | 
করবে । আর যদি-সে ঠিক নাম না বলতে পারে তাহলে 
এইভাবে যে কোন একদলের খেলোয়াড় যখন বিপক্ষ দলের সব. 


আসতে পারবে তখন একবারের মত খেলা শেষ হবে। আবার 
[বে খেলা সুরু করবে । 


নেতার প্রত্যেকবার এক একজন 


শতুন খেলোয়াড়ের চোখ বেঁধে এবং একজন নতুন 


পাশা 


খোকার সাথ 


প্রভাসচন্দ্র সেন 
যখন ভাবি একল| বসে 


- মাখব গায়ে এমনি করে 

কোন্‌ সে গভীর জলে সাত সাগরের ঢেউ 

্চ্ছ তুলে তিমির দলে হারিয়ে যাব অতল জলে 
খেলছে সাগর তলে। 


দেখবে না আর কেউ। 
ঢেউয়ের তালে উঠব নেচে 


খেল্ব জলের মাঝে 
এমন কত সাধ যে আমার 
মশের কোণে বাজে । 


সারাদিন ধ'রে টি 
পড়ছে ঝির্‌ ঝির্‌ কারে । 
কখনও কম, কখনও ৷ 
বেশি। FR 
আকাশ ঢেকে আছে 
কালো! মেঘে। যেন বিরাট 
একখানা কালো শ্লেট। সাদা 
| তার গায়ে। ১ 


১. জিবি 
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সাদা মেঘও উড়ছে না কোথাও । 
খোল। জানাল! দিয়ে পণ্ট, চেয়েছিল সেই মেঘে-ঢাকী, 

আকাশের দিকে। ৮১১ 

নাঃ, বৃষ্টি থামবার আজ আর কোনে! আশী-ই নেই। 

সব মাটি! ছুটির দিনে এরকম ছিচ-কীছুনে বৃষ্টি কারও ভালো লাগে? কোথায় এতক্ষণ 

সে সুবীরদের বাড়ি গিয়ে মজা! কারে ক্যারম খেলবে, ত! তগবানের কি সেরিকে হুশ আছে? 

সেই যে ভোরবেল। থেকে তিনি বৃষ্টি নামিয়েছেন তা বন্ধ করবার তার কোনো চেষ্টাই নেই! এ শুধু 


তাকে জব্দ করবার একটা ফন্দী ! 
মাঝে মাঝে ভগবানের ওপর.ভারী রাগ হয় পণ্টুর | 


- ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এইভাবে ঘরে 
.. একমাত্র তিনিই জানেন! সারা রাত ধ'রে যত ইচ্ছে তিনি জল ঢালুন না, 


তা নয়, তার যত ছুষ্মি এই দিনের বেলায়! 


“বৃষ্টি থামবার কোনো লক্ষণ নেই দেখে, পণ্ট, গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

' পাশের ঘরে ম! তখন রোজকার মতো! দিবানিদ্বায় মগ ! দৃপুরবেলায় না ঘুমোলে মার মেজাজ Phe 

বড় বিগড়ে যায়। সে ভয়েই তো, পণ্ট, আজ ভীকে লুডে! খেলার জন্য বায়না ধরতে পারেনি। 
খাবার খেতে ব'সে একবার অৰিশ্ঠি মনে হয়েছিল, মাকে ব'লে রাখে ছুপুরবেলায় লুডো খেলবার কথা ৬ 

. কিন্তু মার দিবানিদ্রার কথা| মনে হওয়ায়, সে-কথ! আর বলতে সাহসই পায়নি পণ্টু। ৃ্‌ 

0 বাবাও বাড়িতে ন দ্র বেরিয়েছেন। অফিসের কাজে। পরশু ফেরবার কথা। 


- 
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থাকবার মধ্যে আছে রামের মা। পণ্ট দের বুড়ি ঝি। কিন্ত, সে-ও তো বুডো খেলার কিছু : 
জানে না। প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোচ্ছে রান্নাঘরে । 
ধুভোর! 


ভারী রাগ হয় ভগবানের ওপর। বৃষ্টি থামাবার ইচ্ছে নেই তার, না থাকল | ছাই 
মার দিবানিদ্রার অত্যেঘটাও তো তিনি একটি দিনের জন্য ছাড়াতে পারতেন। তাও ছাড়াবেন ন! 
আমলে, পণ্ট্‌কে জব্দ করবার জন্যই তিনি আজ কোমর বেঁধে লেগেছেন ! 


মনে প'ড়ে গেল, সুবীরের দেওয়। বইটার কথ! । 


এ-যৃযাঃ, দু'দিন হ'লে! সে বইট। এনেছে, অথচ পড়বার কথা মনেই নেই ! 
তাক থেকে বইট| নিয়ে এসে পণ্ট, আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


ৃ 
খানিকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ ক'রে পণ্ট্‌ উঠে পড়ল । 
রাজপুত্র ঈ'লেছেন তিন বন্ধুর সঙ্গে । মন পুত্র, কোটাল পুত্র আর সওদাগর পুক্র।** ৃ 


চলছেন তে চলেইছেন। কত মাঠঘাট, পাহাড় পর্বত, বনজঙ্গল...... 
গাছের ওপর ব্যাঙ্জমা-ব্যাঙ্গমী। কথা বলছে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে-..... 
বাঃ, বেশ গল্প তো! 


fh 
বইয়ের মধ্যে ডুবে গেল পল্টু । | 


বৃষ্টি ঝরার শব্দ নেই আর। একটানা সাতঘণ্ট। ধ'রে ঝিরবিরিয়ে প'ড়ে বৃষ্টি বুঝি এবার থামল |. 
পপ্ু কিন্তু হ'শ নেই সেদিকে । 


ছ্‌ 
ছে কোন্‌ অচেনা দেশে। EE { 
বাজপুভ্রকে বাধা দিতে এগিয়ে আসছে একদল সৈ 


বই পড়তে পড়তে কখন যে পল্টু ঘুমিয়ে 


ঘুম ভাঙতেই, জানালার দিকে চেয়ে 
মা যেন কিসব বলাবলি করছেন । 


পড়েছিল সে-কথা তার মনে নেই। লে 
দেখে বৃষ্টি ধ'রে গেছে। রান্নাঘরে রামের মার রর 


যোগফল ৃ ৪২৩ : মনোজিৎ বসু 


তন্ড়াক্‌ ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল পণ্ট্‌। 


টাইমপিস্টার দিকে চোখ পড়তেই মনটা দমে গেল তার। ইস্‌, পীচটা বেজে গেছে): -: 


সুবীরর! তো৷ এক্ষুনি বেরুবে সিনেমায়। সুবীর, লতাদি, প্রবীর। পৌনে ছণ্টায় সিনেমা, ফিরবে 
সেই সাড়ে আটটা-ন্টায়। 

কাজেই, ওদের ফ্ল্যাটে যাবার এখন উপায় নেই। কিন্ত যাওয়া যায় কোথায় এখন ? সারাটা 
দিন বাড়িতে আটকে থেকে পণ্টু যেন একেবারে হাপিয়ে উঠেছে। ্‌ 

চোখমুখটা ধুয়ে তো আসা যাক্‌ আগে। 

বাথরুমে গিয়ে ঢুকল পণ্ট,। 


ফিরে আসতেই, ম! এসে ঢুকলেন ঘরে । | 
কাছে এসে বললেন_-যা তে! বাবা, মোড়ের এ দোকান থেকে এই জিনিসগুলো নিয়ে আয় | 


রাত্তিরে আজ খিচুড়ি রাধব। বাদ্‌লা-রাতে জম্বে ভালো । 

খিচুড়ির কথায় নেচে উঠল পণ্টু। উঃ, কতদিন খিচুড়ি খাওয়া হয়নি । 

দিবানিন্রার অভ্যাসটা ছাড়া মার আর সবই ভালো। কখন কী রাধতে হয়, সব ঠিক জানেন।, 
আজ সকালেই তো খিচুড়ির কথা মনে হয়েছিল পণ্টুর॥ আর, মা কিনা রাত্তিরে তারই আয়োজন 
করছেন। 

জামাটা গায়ে দিতে দিতে পণ্ট্‌ বলল_ দাও, ফাটা দাও । যাব, আর আসব । 


ফর্ম আর ছুটো টাক! এনে, ম। দিলেন পষ্টৰ হাতে 
বীর ডাল আধসের, চার আনা। হ'লে গিয়ে 


আতপ চাল একসের, বার আনা । নু 
একটাকা। গরম-মশল! চার আনার, তেজপাতা ছু'পয়সার, পেঁয়াজ ছু'আনার | তার মানে, একটাকা! 


সাড়ে ছ'আনা, আরও আছে। ঘি আট আনার, আর আদ! চার পয়সার। সবহধ হ'লো গিয়ে 
একটাকা সাড়ে পনের আনা । যোগে ভুল হয় না| পন্টুর। ইক্কুলে টাকা-আনা-পাইয়ের যোগে 
তার সঙ্গে পেরে ওঠে না কেউ। ৮ 
ফর্টার দিকে তাকিয়ে পল্ট, বলল__ছটো পয়সা ফেরত পাওয়া যাবে মা! ওটা কিন্তু আমার। 
আচ্ছা, আচ্ছা, নিস্‌_হাসতে হাসতে বললেন মা। 
থলি আর ঘিয়ের শিশিটা নিয়ে বেরুবার মুখেই আবার বৃষ্টি । আবার সেই টিপ_টিপ_টিপ,। 
নাঃ, জালালে বাপু । ah 


দাও মা) ছাতাটা LSE ER ভিতরে আনাম নে দাড়াল পল্টু 


মোড়ের মাথায় খোকাদার দোকান । রামকিফর সাধুখা, খোকাদার নাম। কিন্তু সবাই বলেঃ 


৪২৪ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন__-১৩৬৩ 


বোকা খোকার দোকান, খোকাবাবুর দোকান, খোকাদার দোকান । যে বয়সের বে, লে চিনি 
বলে। বড় ভালো মাহ এই খোকাদা। জিনিমপত্রের দাম বেন বেশি নেয় না, ওজনেও তেমনি 
2০2 < 


ys ঠকায় না কাউকে । 3 ~ 
 ছাত। মাথায় পন্ট, গিয়ে দাড়াল দোকানের সামনে | 4 
এই যে পল্টবাবু, কী নিতে এসেছ এই বৃষ্টিতে 1 পণ্টুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করে _ 
কাদা। : 
ফাটা বাড়িয়ে দিয়ে পণ্ট, জবাব দেয়_খিচুড়ি হবে আজ। 
_ শিশি আর থলিটাও সে এগিয়ে দেয় ধোকাদার সামনে 
২. খোকাদা ওজন করে কারে সব জিনিস বাধতে থাকে কাগজের ঠোঠায়। বেঁধে না দিলে 
নেবার ভারী অন্থবিধা হয় পপ্টুর। খোকাদা জানে তা। টু 
ty পণ্টুর নজর গিয়ে পড়ে কতগুলি বয়মের ওপর। সুন্দর সুন্দর টফি আর লজেন্দে ভর্তি ! 
₹_ বয়মগুলি। টফি খেতে বড় ভালো লাগে পণ্ট্র। কেমন সুন্দর কাগজে মোড়া, কেমন সুন্দর গন্ধ । 
টি ফেলে দাও একটা, তারপর রসিয়ে রসিয়ে খাও । কতদিন টফি খায়নি পল্টু | 
পয়সা তো বাঁচবে মোটে দু'টি । ছু পয়সায় মাত্র একটি টফি পাওয়া যায়। 
৯ মনটা বড় দ’মে গেল পর্টুর। 
আহা, কম কারে গোটা চারেক টফি না হ'লে কিচলে?.. 
রি বার বার ক'রে সে দেখতে লাগল বয়মগ্ুলি। 
.. খোকাদার কথায় তার চমক ভাঙল । রা 
এই লাও। সব. দিয়ে দিয়েছি !_এই বালে ধোকাদা তার দিকে থলি আর শিশিটা এগিয়ে রি 
দিল আর হাতে দিল ছু'আন! ফেরত। 
চকৃচকে ছুটে! আনি। . া র্‌ 
পণ্ট্‌ যেন. একটু অবাক হ'ল। ছু'আনা তো ফেরত দেবার কথা নয়! সেতো ফেরত ‘AV 
EELS A] নিশ্চয়ই যোগ দিতে ভুল হয়েছে খোকাদার। তেজপাতা আর আদার দাম 
মোট ছাপয়দা। হয়তো, ছ'পয়সাই বেম 


বুম বাদ দিয়েছে খোকাদা। 
পণ্টুকে পয়সা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 


দিন সব ফর্দ মিলিয়ে। ঘিয়ের 


ই খোকাদার ফেরত-দেওয়া ছু'আনা আবার তাকেই ফিরিয়ে দিয়ে পণ্ট বলল- হ্যা, হ’লা 
₹টফি দিন। কথা বলতে গিয়ে গলার স্বরটা! কেমন যেন এ কেঁপে উঠল পল্টুর | 


i 
| |. 
-.... বয়ম থেকে গুনে গুনে পাঁচটি টফি বের ক'রে তার হাতে দিয়ে খোকাদ! বলল-_দু'পয়সায় একট ৰ 
₹টফি। কিন্ত, একসঙ্গে ছু'আনার নিলে পাঁচটি । ৃ 1711 

2 ম্‌! টি S20, দা ge 


দা 


পা (চা ০২৯ ৮৯১১১ 


যোগফল ৪২৫ 


টফিগলো প্যান্টের পকেটে পুরে নিল পণ্টু। তারপর, ছাতাটা খুলে এক হাতে খ 
গলিয়ে আর ছাতার বাঁটটা-ব'রে, অন্ত হাতে ঘিয়ের শিশিটা নিয়ে বাড়ির দিকে পা| বাড়িয়ে দিল দে! 

নাঃ, ভগবান ভারী ভালো! পণ্টুর মনের ইচ্ছাটা তিনি রেমন পূর্ণ করলেন এক ₹ 
কোথায় ছু'পয়সা ফেরত পাবার কথা সেখানে সে কেমন ছু'আনা ফেরত পেয়ে গেল | 
কেমন ছুষ্টমি ক'রে খোকাদার যোগ অঙ্কে ভুল করিয়ে দিয়ে তাকে বাড়তি ছ'টা পয়সা; 
দিলেন। আর, সেই জন্থই ন| একসঙ্গে পাঁচ পাটা টফি পাওয়া গেল! ন 

বাড়িতে এসে মাকে চিলিতে চালে গেল বসার ঘরে। - 


নাঃ, এখন ETE খাওয়া বাকে। স্বপনকে দেখিয়ে দি খাবে লে। লি 

স্বপন যেমন তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে টফি খেয়েছিল, কাল পন্ট,ও তাই করবে। - সুবীরকে অবশ্য 

একটা দেবে । কারণ, ইস্ছুলে সুবীর কখনও কিছু খেলে তাকে না দিয়ে খায় না। কি সর 
মনে প'ড়ে গেল খোকাদার কথা । খোকাদাকে হিসেবে ঠকিয়ে এইভাবে কি তার টি: 


দু'পয়সা আর আদার দরুন চার 7 মোট এই ছা'পয়সা [তিনি যোগ দিতে « টা ভুলে গেছেন। 1 
নইলে, দু’পয়সার জায়গায় দু'আনা সে ফেরত পায় কেমন ক'রে? 
টফিগলো হাতে নিয়ে পন্টু ভাবতে লাগল সেই কথা । মনের মধ্যে কী যেন টা খচ্‌ খচ্‌ 
ক'রে বি'ধতে লাগল তার। অপরের ভুলের স্থযোগ নিয়ে, এইভাবে কিছু খেতে কি আনন্দ আছে? 
নাঃ, খোকাদাকে সে চারটে টফি এখুনি ফিরিয়ে দিয়ে আসবে | .. 
সে উঠে পড়ল চেয়ার থেকে । ছাতাটা! হাতে নিয়ে যেই সে বেরুতে যাবে অমনি রামাঘর থে | 
মা'র গল! শোনা গেল ।-_পণ্ট, এদিকে আয়। খাবার খেয়ে যা। ) 


একটু পরে মা। আসছি এক্ষুণি এই ব'লে পণ্ট্‌ ছাতা মাথায় দিয়ে. আবার, বেরিয়ে 


পড়ল। তাকে আসতে দেখে খোকাদ৷ হেসে জিজ্ঞেস করলে_কি হ'লো আবার পাহ! 


কী নিতে এসেছ? es A 
yh পণ্ট্‌ কিছু না ব'লে পকেট থেকে টফি আর মায়ের দেওয়া সেই ফি বের ক'রে রদিল খোকাদার 4 
A হাতে | তারপর খুলে বলল সৰ কথা। খোকাদার ভুলের যোগ নিযে বিছুতেই গে বেশ 


) 
t ১৩ 


টফি নেবে না। Ne 
_. ফৰ্দটার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে হেসে উঠল খোকাদা | তারপরে হেসে বলল যোগে ভুল ৷ 


kh. করেছি আমি? উঁহ, ভুল হয়েছে তোমার। এই দেখ, বাং রন এগার যয 


মুজরীর ডাল আধসের চোদ্দ পয়সা k 
গনি বার গে জর 7 


fA 2৮/-২ 


শিশুসাধী ৪২৬ ৩৫শ বর্ষ, আখ্বিন__-১৩৬৩ 


হেসে জবাব দিল খোকাদা_-ত" ধরেছিলেন ঠিকই । কিন্ত, 21521 
চাল আর মুস্তু্রীর ডালের দাম সের প্রতি এক আনা.ক'রে ক'মে গেছে! কাজেই, ছ'পয়স 


- বাঁচল এখানে 


লি হন ৰ মুখখানা । তাহ'লে তে| যোগ ঠিকই আছে। চাল এগার 


আন, ডাল চোদ্দ পয়সা, গরম-মশলা, তেজপাতা! আর পেঁয়াজ সাড়ে ছ'আনা__হলো গিয়ে সা 
; পাঁচ আন|। তারপর ঘি আট আনার, আর আদা চার পয়সার অর্থাৎ কিনা, মোট এক 
| চোদ্দ আন|। ব্যস, তাহ'লে তো দু'আনাই সে ফেরত পাবে। 


নাঃ, ভগবান একেবারে ঘন্ত্যামী! দু'পয়সার টফিতে পণ্ট্র মন উঠবে না দেখে তিনি 
চাল-ডালের দামই কমিয়ে দিলেন! 


আনন্দে তক্ষুণি একটা টি গালে পুরে দিয়ে পণ্টু পা চালিয়ে দিল বাড়ির দিকে। 


— 


বায়ুল বাতাস 


BR শ্রীঅরুণা দাশগুপ্ত 
হেথায় রাত নিঃঝুম, আবার মুখোসে ঢাকা 
এলোমেলো বয় বাযুল বাতাস, কোন কুচক্রী হাসে বিদ্রপে 
নয়নে নাহিক’ ঘুম । তীক্ষ ধার সে বাকা । 
কান পেতে শুনি অন্তর মাঝে অবিশ্বাসের ছায়া 
আত্মার ক্রন্দন, নেমেছে আমার চোখের প্রান্তে, 
ভাগ্যের পায়ে মাথ! কুটে মরা, প্রেতের! ধরেছে কায়া, 
দুঃসহ বন্ধন। আত্মারে মোর করেছে বন্দী 
বসি বাতায়ন পাশে, নিষ্ঠ র উল্লাসে, 
পুষ্পিত এ মাধবীর লতা আত্ম! কাদিছে গুমরি গুমরি 
শিহরি উঠিছে ত্রাসে। নিক্ষল আক্ৰোশে । 
অশরীরী কোন প্রেতের দীর্ঘশ্বাসে। জীবন দেবত৷| হাসিছে আড়ালে 
কাদের চরণ ধ্যনি, কৃষ্ণ নিশির বুকে 
হিংস্র কুটাল মন্ত্রণা এ বয় এলোমেলো! বাযুল বাতাস 
উঠিতেছে রণ রণি, 


ঘুম নেই মোর চোখে । 


খেলনা বক 


তোমাদের বাড়ীর পুকুর, গর্ভ কি : 
নীচু জায়গায় একটা বকপাহী বসে 
থাকলে কেমন দেখায়? দুর. থেকে 
ওট| ভারি অদ্ভুত বলেই মনে হবে । 
ও পাহীটা তৈরী করা কিন্ত কঠিন 
নয়। 
‘ছবি অন্থ্যায়ী ১” বর্গ কতকগুলি 

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী নে তীৰ রিনি 


হৃ 
একখানি তক্তায়। বাটালী দিয়ে কেটে নাও ওর ঠোট সহ মাথাটা আর দেহটা। সিকি ইঞ্চি 
মোটা (পরিধি) লোহার শিক দিয়ে তৈরী কর বকের পা। দেওয়াল ঘড়ির অথবা গ্রামোফোনের 
কেটে-যাওয়| শ্রীংয।" আর কোন কাজে আসচে না, তাই - 
দিয়ে কর বকের গলা । 


এইবার রং দেওয়ার পালা । 
বকের ঠ্যাং (একটা হ'লেই ; 
চলবে) ফিকে হ’লদে, দেহ সাদা 
এবং ঠোঁটটা হ’লদে করে নিলেই 
ভালো! হবে। প্বাবাক’ মাখিয়ে 
পাখীটাকে সাদা করা কঠিন নয়। 
্রীং দিয়ে দীর্ঘ গলাটা করার 
ফলে একটু বাতাস হ'লেই ওর 
মাথাটা বেশ ছুলবে। মাথাটা 
খুব হাক্কা কাঠ দিয়ে করতে হবে 
কিন্ত পাখার কাছে থাকবে কালো 
দাগ। 


রা 


র সময় 


কাগজের মুখোগ খে ভাবে করে ও ভাবে কাগজ দিয়েও বক তৈরী করা চলে, কিন্ত 


হ’লেই মুস্কিল। 


ES. 


ফকিরের ক্ষেল্লামতি 


কী শচীন্দরনাথ দাশগুপ্ত 


চি 


।র নির্দিষ্ট আসনে. উপবিষ্ট 1! কেউ বা! দণ্ডায়মান |: দিল্লীর সিংহাসন অলঙ্কৃত করে বসে আছেন 
সুলতান মামুন;_দিখ্বিজযী বীর । কিন্তু তিনি ছিলেন ডাকাত। রক্তাক্ত তরবারি হত্তে ছুটেছেন 
 হিন্দুকোশ হাতে দিলী। রক্তে লাল করে দিয়েছেন পথ ঘাট। নগরের পর নগর করেছেন 
 ধংস_ করেছেন তন্মন্তপে পরিণত। বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা” মনোহর উদ্যান সব দিয়েছেন ধুলিসাৎ 
4 করে। কত নরনারীর করেছেন সর্কনাশ। শিশু ও বৃদ্ধের রক্তে করেছেন তরবারি রঞ্জিত | 
চপ ধনরাশি_-্বর্ণ, রৌপ্য। : অপবিত্র করেছেন হিন্দুর দেব-মন্দির। সেই 
f ন ভারতের হিন্দু যুসলমানের ঘরে ঘরে উঠেছিল কান্নার রোল। গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর 
নি হয়েছিল জনহীন_ শপান। শ্তত| বিরাজ করছে সারা ভারতে। মহানগরীর রাজপথে, 
: নারী, শিশুর মৃতদেহ বিক্ষিপ্ত_শকুনী, শৃগালের মহোৎসব সুরু হয়েছে । এ 
৭... সলতান দাদ ধ্বংসের উপর, মহাশ্মশানের উপর তুলে দিলেন তার র্ত-পতাকা॥ উল্লাসে 
নৃত্য করে উঠলেন জয়ের, আনন্দে । অহঙ্কারে স্ফীত হ'য়ে উঠল তার বিশাল বক্ষস্থল | উদ্বান্ত 
অসহায় শিশুবের প্রাণ তয়ে জর্জরিত। উল্লাস হবার ত কথাই। সুলতান মাযুদ একবার গর্বিত বদনে 


সুলতান মামুদের মুখে একটু মৃতু হাসি ফুটে উঠল। 


লাহে দহ একট ভন উঠল। সভাসদ সকলেই ভয়ে কম্পিত | কে দেবে এই অহঙ্কারী 
_ বর্বর নরঘাতক দস্যু সুলতানের কথার উত্তর। কার থাড়ে আছে ছুটো মাথা যে মাযুদের কথার 
উপর করবে প্রতিবাদ । গুঞ্জন উঠল তৎ নর তা নীরব হ'ল। সুলতান আবার চাইলেন 


ক্ষণাৎ আব 
অভ নয়নে। সেই দৃষ্টির নিকট সভাসদ সকলে 
সুলতানের কথ! । নিস্তব্ধ নগরী, ততোধিক নিস্তববত| বিরাজ করছে সভামধ্যে । 

আবার, 
০ কি না! 


রর মাথা নত হয়ে এলে|। স্বীকার করে নিল; 
আবার জলতানের কণর বজের মতন গর্জে উঠল, ‘বলুন আপনারা আমার কথা সত্য 


হা এই সা কক্ষের মধ্যস্থল হ'তে উঠে দাড়ালেন এক বৃদ্ধ কবির দ্ীে ধীরে অগরপর 


লেন সুলতানের দিকে। দাড়ালেন এসে সুলতানের সিংহাসনের নিকট) 055 [ও 
.... কি বলতে চাও বল।' সুলতানের কঠ গর্জে উঠল। 7 | 
ly 17244804124 NES Cb dh 8118 চা, ১814 37. 


১০০ 


৷ সুলতান, মামুদের দরবার-কক্ষ। আজ বিশেষ সভা। পাত্র-মিত্র, সেনাপতি, সভাসদ যার _ তু 


ঠা 81212 আজ আমার শক্তির নিকট, ভগবানের শক্তি 954 
র্‌ প্রমাণিত হ'ল], 


10/১১/4857) 2 ৮৮৯৯৮১ LOE 


ফকিরের কেরামতি ৪২৯ | শট দা : 
শান্ত কণ্ঠে ফকির বললেন”_“আমি জানাতে এসেছি,_আপনার চেয়ে শক্তিমান, ক্ষমতাবান 

পুরুব আছেন, জ'হাপনা ৷’ 
রোমপুর্ণ নয়নে সুলতান তাকালেন ফকিরের দিকে, বললেন, কে দে শক্তিমান পুরুষ 10 
নিস্তরধ দরবার কক্ষের মধ্যে চঞ্চলতা দেখ! দিল! একটু একটু করে গুঞ্জন গু গুণ করে উঠল, র্‌ 
4 
¥ 


< ক্ষণিকের জন্য ! বিস্মিত হতবাক্‌ সভাসদগণ, আতঙ্কে সকলের বক্ষ করছে ছুরু দুরু। ‘কে এই 
মুর্খ? এর মৃত্যুর কি ভয় নেই? জীবনের কি মায়া নেই? এখনি হয়তো ওর মুগ লুটিয়ে ৬, 
ধরণীর উপর | ফকিরের জন্ত সকলের প্রাণ কেঁদে উঠল । 
কিন্তু ভয় নেই ফকিরের প্রাণে। মুখে মধুর হাসি। তিনি নির্ভাঁক, নিট 
সমান । ফকির সাহেব ল্লেহ-মধুর কণ্ঠে উত্তর দিলেন,_-“তগবান !' । 
ভগবান!’ সুলতানের আখি ছুটি দপ্রপ_করে জলে উঠল |  বললেন/_“কি! চন টা 4৫ 
অর্বাচীন ?" ৃ্‌ ৩ 
ভগবান |” ফকির দৃঢ় স্বরে জানালেন, “আপনার চেয়েও তিনি সহস্র গুণ শক্তিমান । টা 
যা করেছেন সার! জীবন ধরে--ভগবান তা পারেন এক মুহূর্তে ।' 
উদ্ধত রোষ সংযত করে নিলেন স্থলতান, বললেন» প্রমাণ দেখাতে পার ৩ সাহেব? .. 
ফকির সাহেব আবার হাসলেন, তেমনি দ্রেহপুর্ণ কঠে বলে উঠলেন/_ ‘কেন পারব ন 
জহাপন| 1? j 
সুলতান ক্রোধে দ্িপ্ হয়ে উঠলেন, নিজের ঠোট দাত দিয়ে চেপে ধরলেন, পরে বললেন, ্‌ 
_ উত্তম! প্রমাণ তোমাকে দেখাতে হবে, যদি না পার তোমাকে শুলে চড়াব আমি। টড 
বলেও ক্ষমা পাবে না তুমি!’ : { 
: ফকিরের চোখেমুখে সিঞ্ধ হাসির রেখা ফুটে যচ কণ্ঠে বললেদ-+আর বদ ফ 
প্ৰমাণ দেখাতে পারি,_জাহাপন। ? ১ 
--“তবে তুমি মুক্ত !' 
ফকির সাহেব হাসি মুখেই বললেন,_-ুক্রির আমার প্রয়ো 
“কি চাও তুমি!” সুলতানের স্বরে বিদ্রপ মিশান। . 
‘প্রতিজ্ঞা করুন,_-জীহাপনা |. আর কখনো, হত্যাঃ 


করবেন না 


t 


জন নেই”_জীহাপনা ৷ 


ধাংদ-_নারীর উপর অত্যাচার বা 


কথা দিলাম । কিন্ত প্রমাণ_চাই।' 


“বেশ! 
1 দা নি সাতে পর না 
সুলতান চাইলেন, তার ভার পার্শচরের দিকে। - পার্চর জলপু্ণ পাত্র নিয়ে এলো! এবং সুলতানের, 


নে রাখলে। 


শিশুসাথী | ৪৩০ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন__১৩৬৩ 


দরবার কক্ষের সকলের অন্তর আতঙ্কে কেঁপে উঠল। ভয়ে শিউরে উঠল দেহের প্রতি 

| লোমনূপ। এই অর্ধাচীন ফকির এবার নিশ্চয় মরবে। ঘাতকের হাতে যাবে তার জীবন | 

: নিশ্বাস পৰ্য্যন্ত বন্ধ হয়ে আসছে সতাসদদের। কি যে ঘটবে, কে জানে? সভাগৃহে গভীর নীরবতা 

বিরাজ করছে। & 

সুলতান বললেন,__£কি করতে হবে শীগগীর বল।” 

নিলি স্বরে ফকির সাহেব বললেন,_“কিছুই লা । শুধু আপনার মুখখানি একবার জলের ভিতর 

ডুবিয়ে তুলে আনুন |? 

সুলতান হা হা করে 

অট্টহাসি হেসে উঠলেন। 

বিজ্ঞের মত বললেন” 

‘এ, এমন শক্ত কি!? 

পার্শচর, মন্ত্রী, এসে 

দাড়ালেন স্থলতানের 

সামনে | দরবার কক্ষে 

আবার গুঞ্জন উঠল। 

তামাসা দেখবার জঙ্ঠ 

সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে 


dl উঠল। 


17 সুলতান মুহুর্তের 


রা ৃ জন্য তাকালেন ফকিরের 


রর “l দিকে। দেখলেন, সেই প্রশান্ত হাসি 


ন সুখে ঝরে ঝরে পড়ছে। কি শান্ত, কি সৌম্য তি! 
গাব্বত সুলতান ক্ষণিকের জন্তু তা রা 
ৰ র নয়ন ফিরালে 
ll ছকে ॥ সকলেই ভীতিপূ্ণ নয়নে সুলতানের দিকে তাকিয়ে আছে। মুহুর্তের জন্ত সুলতান 
তন্ততঃ করলেন,_-তারপর সেই জলপূর্ণ পাত্রে নিজের মুখ ডুবিয়ে দিলেন । | 
কি আশ্চর্য্য! সুলতান দেখলেন, তিনি আর সভাগৃহে নেই। নেই তার সুলতানের পোষাক! 


নেই ভার পার্ধ্চর ও সেনাপতিগণ। সামান্ঠ 
পোষাকে তিনি পড়ে আছেন এক নদীর তীরে_ 
নিকটেই ঘন বন। | by 


সুলতান বিস্মিত হলেন, ভীত হয়ে উঠলেন। নদীর তীরে তিনি এক|। চিৎকার করে 
ডাকলেন, কেউ কোথায়ও নেই। জনহীন প্রান্তরে সেই প্রতিধ্বনি ওম্‌ ওম্‌ করে উঠলো । কিন্তু অনেকগ্গণ .. 


নদীর তীরে কারো দেখা নেই, কোন গ্রামের চিহ্ন নেই। 
এখন উপায় ! কোথায় যাবেন, কোথায় দীড়াবেন। অনেক ভেবে চিত্তে অস্থির দ্বিধাকম্পিত 


কলেররে অগ্রসর হতে লাগলেন । সন্মুখে ঘন জঙ্গল। তিনি জঙ্গলে প্রবেশ করলেন। কিন্ত 
কোথায় পথ, ছোট ছোট আগাছা এসে তার পথ রুদ্ধ করে দিল ক্ষুধা, তৃষ্ণায় তার দেহের শক্তি, 
্‌ ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ছে। তথাপি পথ চলেছেন সুলতান দেহ-মন ক্লান্তিতে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। 


ফকিরের কেরামতি ৪৩5 শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত = 
গত হল কেউ এলো না। এবার সুলতান সত্য সত্যই উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে উঠলেন ; এই নির্জন 


' তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। t 
টলতে টলতে সুলতান এগিয়ে গেলেন। কয়েক পা এগিয়েই থমকে দীড়ালেন। চোখ 


দুটো সহসা জলে উঠল আনন্দে । মনের সাহস এলো ফিরে। তিনি একদল কাঠুরিয়ার দেখা পেলেন, 
তারা কাঠের বোঝ মাথায় করে চলেছে। L 

‘শোন! শোন! দাড়াও’ 

কাঠুরিয়ার দল-ফিরে দীড়াল। সুলতান দ্রুত এসে দাড়ালেন তাদের সামনে, বললেন, আমি 


সুলতান, বিপদে পড়েছি, বাঁচাও |” 
কাঠুরিয়ার দল একবার মাত্র সুলতানের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলে! | স্বলতান্রে দীনহীন 


বেশ দেখে, তারা ঠাট্টা বিদ্রপ করে গন্তব্য স্থানে চলে গেলো । : AME 
হতাশ হয়ে পড়লেন স্থূলতান। নিজের অনৃষ্টকে দিলেন ধিকার। রাগান্বিত হলেন ফকির 


গাহেবের উপর | কিন্ত এখন উপায় কি? এমন সময় সেখানে এসে উপস্থিত হলো! এক বৃদ্ধ 


ৃ কাঠুরিয়।। স্থলতান ভার বিপদের কথা জানালেন এবং তার সাহায্য প্রার্থনা করলেন । 

্‌ বৃদ্ধ কাঠুরিয়া কিছুক্ষণ নিশুব্ হয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সুলতানের দিকে । পরে তাকে 
সু 

} 


নিয়ে এলে! নিজের পর্ণ কুটিরে। আহারের জন্য দিল শুকনে! রুটি আর ঠাণ্ডা জল। সুলতান তা 


খেয়েই তৃপ্ত হলেন। | 
সুলতান কাঁঠুরিয়ার বাড়িতেই বাম করতে লাগলেন! কাঠুরিয়ার সঙ্গে তিনি কাঠ কাটতে 


যান। রাত্রে ফিরে আসেন। 
তীর দিন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 

আর ফিরে এলো না । 
ns a এক কন্যা ছিল। সুলতান তাকে বিয়ে করলেন। কালক্রমে সেই কন্যার 
গৰ্ভে সুলতানের তিনটি সন্তান জন্মাল। সুলতানের আয় সামান্য কিন্ত সংসার বড়। এই সামান্ত 
|. আয়ে সংসার চালান কঠিন হয়ে উঠল। দুঃখ দৈন্য অভাব ক্রমে বৃদ্ধির দিকেই গেল। এই সব 
ৃ চলল মন কষাকবি। স্ূলতান অশক্ত হলেন 


৪ চলতে লাগল। 
কারণে স্ত্রীর সঙ্গে কলহ বিবাদ 

ৃ বব ভার মন*্মেজাজ। একেই সংসারের আলা, 
ই... সংসারের তার বহন করতে ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠল 


সমস্ত দিনের কাট! কাঠ বিক্রি করে যে পয়সা হয়, তাতে চলে যায় 
বছরের পর বছর এমনি কেটে গেল। কিন্ত 


SEHR Rr AIS 168৮ 


শিশুলাধী j ৪৩২ ৩৫শ বর্ষ, আখিন-__১৩৬৩. 


তার উপর স্ত্রীর গঞ্জনা, তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। এক দিন এ যন্ত্রণা তার সনের সীমা লঙ্ঘন 
কর তিনি আত্মহত্য! করতে । দি 

০ সি সেই নদীর পাড়ে। নিজের কৃতকর্মের জন্য এলো ad El 
ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস । হাত জোড় করে ক্ষ প্রার্থনা করলেন ঈশ্বরের নিকট, বললেন, ! 
: ৱী, অপরাধী, আমাকে ক্ষমা কর।’ সুলতান নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন। 

একি অদ্ভুত কাণ্ড । সুলতান দেখলেন, তিনি তার দরবার কক্ষে দাড়ানো । সতাসদগণ দ্বারা 

 পরিবেক্রিত। সুলতান অবাক-বিন্ময়ে সকলের দিকে চাইলেন, চাইলেন ফরিরের দিকে, সেই সৌম্যমপ্তি 
সাধকের সুখে বৃহ হাসি। সুলতান তাকে তীর বিপদের কথা জানালেন । 
্‌ সব শুনে পারিষদের দল বলল,_-“এ অসম্ভব জীহাপনা। আপনি কেবল জলের মধ্যে মুখ 
“ডুবিয়ে তুলে এনেছেন।” 
সুলতান সে কথা গ্রাহের মধ্যে আনলেন ন|। অশ্রপূর্ণ নয়নে তিনি ফকির সাহেবকে বললেন,_ 
প্রভু! আপনার বাক্য অভান্ত। সত্যি, তগবানই শকিমান। আপনি আমাকে জ্ঞান দান , 
. ফরলেন। আপনার খণ ইহ জীবনে শোধ হবার নয়। আজ হ'তে হত্যা, ধ্বংস, অত্যাচার সব বন্ধ" 
..... ফকির সাহেব শুধু হামলেন, এবং স্থলতানকে আশীর্বাদ করে প্রস্থান করলেন। অপলক 
J “নে সুলতান চেয়ে রইলেন ফকিরের দিকে। দরবার কক্ষে আবার উঠল মৃতু গু্জন। 


' বাসুদেব গুপ্ত 
আশ্বিনে রোদৃছুর ঝিকমিক আকাশে, * আশ্বিনে খোকাখুকু এইখানে মন্‌ দে £ 
মেঘপরী ভেসে যায় ঝিরঝির বাতাসে । ফুলমজিকা হাসে মৃদমধূ গন্ধে ; 
পাৰী দু'টি এলোমেলো, পরাগের অঞ্জন 
পাখা নেড়ে এলো এলো, মেখে নিয়ে গুঞ্জন 
হাসিখুশী অঙ্গনে ঝিলমিল আভাষে। তুলে তুলে চলে যায় মৌমাছি ছন্দে ৷ 
আশ্িনে কুলুকুলু জলধারা বক্ষে 
ঢেউ ওঠে;_কাশঙ্কুল হাওয়া দেয় বক্ষে । 
ভোরে ভোরে ঝলমল; 
শিশিরেরা টলমল 
আঁখিনীপ তুলে ধরে আকাশের লক্ষ্যে ॥ : 
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রাত সাড়ে ন'্টার তোপ কোনদিনই শুনতে পেতুম না তার 
ইয়ে শুয়েই রাত্রির তোপ শুনতে পেলুম। তার 
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অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 

[ পুর্বান্থরৃতি ] 


রাস-মেলায় এদিক ওদিক ঘুরে এক জায়গায় এসে দীড়িয়ে গেলুম ৷ সেখানে তিনদিক কাপড় 


( 


- দিয়ে ঘিরে একটা দোকান বা স্টলের মত করেচে। ভালো ভালো সৌধীন ও অন্দর জিনিস. থাকে৷ 


থাকে সেই স্টলে সাজানো, যেমন সুদৃশ্য ক্লক-ঘড়ি, বড় বড় পোপিলেনের পুতুল, চামড়ার হ্াগু-ব্যাগ», 
হাত-হার্সোনিয়ম_( কন্সার্টিনা ), £হিক্কে'র বড় ডুপ্লেকস্‌ কেরোসিন ল্যাম্প, উৎকৃষ্ট ছাতা, ছড়ি 
প্রভৃতি। প্রত্যেক দ্রব্যের ঠিক পাশেই একটা কোরে লঙ্কা কাঠি পোতা। সামনের দিকে, চার পাঁচ 
হাত তফাতে ওপরে ওপরে ছুটো বাশ দিয়ে ঘেরা । তার বাইরে দর্শকদের দীড়াবার স্থান। আর. 
ভেতর দিকে একটা টুলের ওপর একজন ওদেরই লোক কতকগুলো লোহার তারের বালা নিয়ে 
বসে আছে। তিন গাছা বালা এক পয়সাতে সে বিক্রী করচে। এ বালা কিনে, এমন ভাবে সেই 
সাজান! 'জিনিসগুলোর দিকে ছু'ড়ে দিতে হবে, যাতে জিনিসগ্লোর পাশে যে একটা কোরে কাঠি. 
পৌত। আছে, তার মধ্যে সেই বালা! গলে গিয়ে পড়ে । এইভাবে ছুঁড়ে কোনও বালাকে যদি কোনও 
একটা কাঠির মধ্যে ফেলা যায়, তা হোলে সেই কাঠি-সংলগন জিনিসটা সে বিনামুল্যেই পেয়ে যাবে। 
সুন্দর সুন্দর জিনিষগুলোর দিকে চেয়ে দেখলে, লোভ সামলানো যায় না। নীলমণি আর আমি + 
দু'জনে একপয়সা কোরে দু'পয়সাতে ছ' গাছা বালা কিনে, খুব সতর্ক দৃষ্টিতে তাগ কোরে এক একটা. 
নির্দিষ্ট জিনিসের কাঠির দিকে ফেললুম। কিন্ত; কাঠির ভেতর না গলে, তাঁ তার পাশে পড়লো ৷ 
আবার ফেললুম। পড়লো না। আবার»*****তা'ও পড়লো না।  প্রত্যেকবারই কাঠির বাইরেই 
পড়তে লাগলো । আরো! ছ' একজন ফেলছিলো। তাদেরও দশ! আমাদের মত। তিন তিনবার ১8 
অকুতকার্ষ হবার ফলে আমাদের ঝৌক বেড়ে গেল! আবার দু'জনে দু পনস! দিয়ে বালা! কিনলুয। .. 
আবার ছু'ড়তে লাগনুম। কিন্তু ফল-_যথা পূর্বং তথা পরম । তখন ছে বহিভ 
কোরে চলে এলুয়। রাষ-হাটার এদিক-ওদিক আরো খানিকক্ষণ দুরে, আমরা বাড়ী ফি 


বাড়ীতে ফিরে, খেয়ে-দেয়ে শুতে সেদিন সঙ্গে সঙ্গেই আর দুম Sh 881) 
বাসর সেই সবই মাথার মধ্যে বায়োস্কোপের ছবির মত দি! পিলো। 

দেখে এসেছিলুম, টার 
ক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তখন. ! 
তোপ দেগে কোলকাতাবাসীকে 
কটার সময় ; আর একবার রাত সাড়ে. 


পর, অবশ্য এ 


শিশুসাথী 


কামানের তোপ দাগতে নাকি পনর টাকা কোরে ব্যয় হোত। বেল! একটার তোপট। খীটী সময়- 
জ্ঞাপক ছিল। সর্ষের সঙ্গে এর যোগাযোগ ছিল। সেই হিসাবে বেলা ঠিক একটায় এ তোপটা 
পড়তো! ॥ রাত সাড়ে ন'টার তোপট! ঘড়ি দেখে দাগ! হোত। 


পরের দ্রিন সকালে উঠতেই 


“টার মাকে কিছু কড়ি বার কোরে দে দেখি, পাঁচকড়ি বেনের দোকান থেকে হুন আর মশলা নিয়ে 
আন্গুক।” জটার মা আমাদের বাড়ীর বি। তাকে ডেকে দালানের একটা আমকাঠের বাক্স থেকে 
ছু'চার আঁজলা কড়ি বার কোরে তার আঁচলে দিয়ে দিনুম | চুপি চুপি তাকে বোলে দিলুম__“এক 
. পয়সার ‘লিবনজুস' আনবি, কড়ি বেশী দিয়েছি ।” তখন বেনের দোকান থেকে মাঝে মাঝে কড়ি 
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ঠাকুমা'র ডাক শুনে রান্নাঘরের দিকে গেলাম । ঠাকুমা বল্লেন 


দিয়ে জিনিৰ কেন! হোত। . এই কড়ি আমরা পেতাম কালীর মন্দির থেকে। কালী মন্দিরের 
আমর! ছিলাম_-অন্তম বেবাইত। তখনকার দিনে অনেক দর্শনার্থী কালী মন্দিরে ‘কড়ি’ দিত। 


, পাড়ার পাঁচকড়ি বেনের দোকানে 
“বারকোষ' থাকতো | সেই “বা 


মে সেই গামলাটার মধ্যে ঢেলে 


অনেক দিকেই তখন কড়ির ব্যবহার ছিল। 


তৈরী হোত। এ আল্না--দীড়- 


সঙ্গে আর পাকা! ঘর হোলে কড়ির সঙ্গে এ আনৃন| ঝো 
পরিদধার ঝকৃ-ঝকে ; অর্থচ তার দাম খুব কম। 


ওর বয়গ_ অন্ততঃ একশে। বছর। 


ধীর দোকানে, বেনের দোকানে তখন কড়ির বিনিময়ে দ্রব্যাদি দেবার রেওয়াজ ছিল। আমাদের 


খুব বড় একট! মাটার গামলা ছিল। তার ওপর একখানা কাঠের : 


| ২ বারকোযের' ওপর কড়িগুলো ঢেলে দেওয়া হোত। পাঁচকড়ি সেই 
. কড়িগুলো একগণ্ডা একগণ্ডা কোরে গুণে নিয়ে, সেই মূল্যের জিনিস দিত)  কড়িগুলো তার আগেই 


রাখতে|। কড়ি, তখন শুধু মুদ্রা হিসাবেই ব্যবহৃত হোত না? 
কাপড়-চোপড় রাখবার জন্য তখন কড়ির আল্ন! 
করানো আল| নয়, ঝোলা-আল্ন!। যাটীর ঘর হোলে, “আড়া'র, 
লানে| থাকতো! । দেখতে খুব সুন্দর ও 
আমাদের ঘরে এখনো! একটা কড়ির আল্ন| আছে; 


থাই হোক, খানিক পরে জটার মা দোকান কোরে ফিরে এল । রান্নাঘরে তার গলার আওয়াজ 


গেলুম | সে শুধু দোকান থেকে 


জিনিস নিয়ে ফেরে নি, মস্ত একট! খবর নিয়েও ফিরে এসেছে 


গোনা, ওনবাড়ীর পদ্মবুড়ী ফিরে আইলো 1” : 


কথাটা কানে শোনবামাত্র 
ঠা-মা ?” 


“পদ্ম পিসি না! কি যমের ৰাড়ী থেকে কিরে এদেচে 1” ১ 
শোনবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুট্‌লুম__উমেশ দাদাদের বাড়ী | তারি মাসি, খুড়-খুড়ে পদ্মবুড়ী, বরন 


তার পচানব্বই বছর-_-তিনি মরে 


৬ রি || 
পড়ে রইলে| আমার লঞ্েঞ্চমু, পড়ে রইলে| আমার জলখাবার _ভো-ভুষ্ট দিনুম উমেশ দাদাদের বাড়ী 
পদ্ববুড়ীর ব্যাপারটা! তাহোলে বলা যা’ক। | 


ছুটলুম__রাম্নাঘরে। ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করলাম_-“কি হোয়েছে | 


গিয়ে" আবার নাকি ফিরে এসেছেন । অদ্ভুত ব্যাপার ! সুতরাং, 


দহ হেরি ৩, অসমগ্র মুখোপাধ্যায় 1 


আমাদের বাড়ীর সামনে, রাস্তার বিপরীত দিকে, উমেশ: বীড়ুষ্ের বাড়ী। পদ্ম ঠাকরুণ 
j হোলেন তীর মাগী । পাড়ার ভেতর পদ্মপিসিই ছিলেন_সকলের চাইতে বয়সে বড়; সম্ভবতঃ রঃ 
একশো! পার হোয়ে গেছলেন। পদ্নবুড়ীর মস্ত একটা গুণ ছিল। তিনি নাড়ী দেখতে পারতেন খুব ২ 
ভালো । রোগীর নাড়ী দেখে তিনি বলে দিতেন বে সে মরবে কি নাও কিংবা যদি মরে, ত কখন 
মরবে । তখনকার দিনে অনেক বিজ্ঞ কবিরাজের এইরূপ নাড়ী-জ্ঞান থাকতো বটে, কিন্তু সাধারণ 7 
একজন স্ত্রীলোকের এইরূপ নাড়ী-জ্ঞান থাকা বিস্ময়ের কথা । পদ্মপিসির চেহারা ছিল, ঠিক একটি 
শুকনো, চুপসে-যাওয়া পাক! আম। গায়ের রং গৌর বর্ণ, মাংস শুকিয়ে যাওয়ায়, গায়ের ছাল সব 
কুঁচকে গিয়েছিলো) কোমর ভেঙ্গে যাবার ফলে, শীর্ণ দেহখানা কুঁজো হোয়ে গিয়েছিলো । মাথায়. . 
চুল ছিলইনা ; সামান্য যা ছিল, তার রং ছিল ঘোলাটে সাদা । এ অবস্থাতেও পদ্মপিসি একগাছা টা 
যাষ্টির সাহায্যে পাড়ার মধ্যে এবাড়ী ওবাড়ী বেড়িয়ে বেড়াতেন। এ সময়ে তীর এক হাতে ওঁ যষ্টি, 
অন্ত হাতে ছোট্ট একটি পিতলের হামান্দিস্তা থাকতো । ওই কচি বয়সেও, দস্তবিহীন মুখে তিনি 
পান না খেয়ে থাকতে পারতেন না। সুতরাং যে বাড়ীতেই যেতেন, তারা তাকে পান দিতেন আর 
সেই পান তিনি তার এ হামান্-দিস্তাতে ছেঁচে খেতেন। দাত না থাকায় তিনি_শক্ত সুপারির জন্তে 
হামান্-দিস্তায় পান থেতো কোরে খেতেন বটে, কিন্ত ভাত, তরকারী, আলু-পটল ভাজা, এমন কি 
=  রুটা, পরেটা, লুচি তিনি তার দস্তহীন মাড়ির দ্বারাতেই বেশ কায়দা কোরে ফেলতেন-_মাড়ি তার 
এত শক্ত পোক্ত হোয়ে পড়েছিল । পদ্মপিসির দাত গেলেও. চোখের দৃষ্টি কিন্ত ঠিক ছিল। বিনা 
চশমাতেই তিনি বেশ দেখতে পেতেন ও সব কাজই করতে পারতেন 
এহেন পদ্মবুড়ী, বছর পাঁচ আগে হঠাৎ একদিন মর মর হলেন। তখন তার বয়স অন্ততঃ 


পঁচানব্বই বছর | তখনই ভবানীপুর থেকে তখনকার দিনের নাম-কর! গোপাল ডাক্তারকে আনা হোল ৷ 
পরের দিন সন্ধ্যার দিকে তার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে গড়লো । 


সারা দিনরাত ওষুধপত্তর চললো । কিন্ত 
সকলে ব্যস্ত হোয়ে কানাই. কবিরাজকে ডেকে আনলে । কানাই কোবরেজ কালীঘাটের নামকরা 
কবিরাজ ॥ তিনি এসে সব শুনলেন ; শুনে পদ্মপিসির নাড়ী টিপে ধরে বসলেন। আশ্চর্যের | 
কথা যে, সকলের নাড়ী ধোরে যিনি বলে দিতেন যে, সে বাচবে কি মরবে, আজ তারই নাড়ী টিপে 
বসলেন-কানাই কোবরেজ ! কানাই কোবরেজ একমনে অনেকক্ষণ নাড়ী ধরে দেখে বল্লেন_ 
“শেষ অবস্থা ; এখনি “গঙ্গা-যাত্রা'র ব্যবস্থা কর 1” 1 
গাঙগা-যাত্রা' কথাটা শোননি, বা ব্যাপারটা 


তোমরা এখনকার ছেলেমেয়েরা অনেকেই হয়ত 
যে কি, তা জান না। তখনকার দিনে মাহ্গবের__বিশেষতঃ বুড়োবুড়ীদের যদি গঙ্গাতীরে মৃত্যু হোত, 


তাহোলে সকলের বিশ্বাস যে, মৃত্যুর পর সেই সব মৃতের স্বর্গলাভ হোত। এই উদ্দেশ্যে অনেক 
যুযুযু কেই মৃত্যুর পূর্বে গঙ্গার তীরে নিয়ে যাওয়া! হোত। সেখানে নিয়ে যাবার পর, কেউ বা ছু'চার, 

ঘণ্টা, কেহ বা দু'চার দিন পর্যন্ত বেচে থেকে মারা মেতে! গঙ্গ-যাত্রা" করালেই বুঝতে হবে 
র্‌ & Lid 
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যে গঙ্গাযাত্রীর মৃত্যু নিশ্চিত।  দৈবাৎ ক্ষেত্রে অর্থাৎ হয়ত হাজারে একজন, গঙ্গা-ঘাত্রা” করেও শা 
আবার সুস্থ হোয়ে উঠে ঘরে ফিরে এসেছেন। এই রকম গলাযাত্রীদের জন্তে; গঞগাতীরবর্তী ঘাটের হি 
ওপর ছু'একখান! ঘর প্রস্তুত কর! থাকতে|। দুরাগত যাত্রীদের সঙ্গের লোকজনদের আহারারি | 
করবার জন্যে স্বতন্ত্র পাকের ঘরও থাকতে] । 
কানাই কোবরেজের অভিজ্ঞ হাত আর পন্মপিসির মরণকালের ক্ষীণ নাড়ী__এ দুয়ের মিলিত 
যুক্তি অনুসারে পদ্মপিসিকে গঙ্গাযাত্রা করাবার ব্যবস্থা হোতে লাগল। কিন্তু গোপাল ডাক্তার 
একটু তেবে কানাই কোবরেজকে বলেন__“গঙ্গাযাতর। করলেই ভাল হয়; তবে আজকের রাতটা 
দেখা যাক। কাল সকালে আমি এসে একবার দেখবে|।৮ কিন্ত রাত্রের ভেতরেই পদ্মপিসির শাহ 
পরিবর্তন ঘ্টলো। সকালে গোপাল ডাক্তারও এলেন, কানাই কোররেজও এলেন। পরিবর্তন 
সং দেখে ভারা দু'জনেই সেদিনকার মত “গল্লাযাত্র!’ বন্ধ রাখলেন। তখন আবার. পুরোদমে চিকিৎসা! 
চলতে লাগলো এবং তার ফলে পন্মপিসি-_আবার চা হোয়ে উঠলেন ও আবার পূর্বের মত, 


. দবহাতে উারলেই ব্ট.ও আর একহাতে সেই হামান-দিস্তাটা নিযে পাড়ার এবাড়ী-ওবাড়ী বেডাতে 
লাগলেন. { [ চলবে] 


. 


৷ হাওয়া আফিংসর কথা 
নি, ছর্গাদাস সরকার 
_ হাওয়| আফিসেই হাওয়া আটকানে! আছে, হাওয়া আফিসের হাওয়! পাবোই বলে' 
তাই এনে পৌছে ন| আমাদের কাছে। হাফ ফার্লং কাছে এসেছি চলে। 
প্রাণ করে আইঢাই 701. তবু হাওয়া! আসবে না, 
তৰু হাওয়া কই পাই ৃ মুখ খুলে হাসবে ন| 
পাখার তলায় প্রাণ কদিন বাঁচে? 


গরম কাটে না রাঙা বরফ-জলে। 
হাওয়া নেই হাওয়! নেই’ ওঠে কলরব, 


হাওয়ার আফিস থাকে তেমনি নীরব। 4 19 

l হাওয়া ছিল কুরে J 

ub টিন উড়ে ঘর উড়ে, (7 | 1) 

হাওয়| আফিসের কথা উল্টোই সব |: ২ J 17 

4. হাওয়ার আফিস থাকে তেমনি নীরব |. 4478 | 
11510 টা: 


গতের শেষ খাটি। তারও পূর্বে ও দক্ষিণে যে 


ভারতের পূর্বপ্রাস্তে সদদিয়া শহর সভ্যজ 
ক্ষিপ্ত যেনান| জাতির বাস .সে-সব সম্বন্ধে এই 


পর্বত ও জঙ্গল ঢাক! জগৎ ও তাতে ইতস্ততঃ বি 
গল্পের যুগে বাইরের লোকের কিছু জান! ছিল না। দেশটি যেমন দুর্গম, দেশের অধিবাসীরাও 
তেমনি হিংত্র আর অসভ্য । ইংরাজের অধিকার সেখানে নামমাত্র । কোহিমার কাছাকাছি 
অসভ্য জাতিগুলি কতকটা, বশীভূত হলেও সম্পূর্ণভাবে তারা ইংরাজের আয়ত্তে আসেনি। কিন্ত 


ইংরাজের শক্তির কতকট| অভিজ্ঞতা লাভ করবার পর তার! সংঘর্ষ এড়িয়ে চলত। এখনো সেই 
ধরনে জীবন ধারণ করে। বহির্জগতের সঙ্গে 


জাতির! নিজেদের এলাকাতে বাস করে, নিজেদের 

তারা সহজে কোন সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায় না। কিন্ত যারা সদয়! বা কোহিমার আশেপাশে 
থাকে তার| নিজেদের দেশে উৎপন্ন নানা জিনিষ নিয়ে ব্যবসা করতে আসে। তাদের ব্যবসা 
টাকাকড়ি নিয়ে নয়, দ্রব্য বিনিময় .করবার ব্যবসা । চাল, তুলো» ভেষজ রং, হাতে বোন! কাপড় 
ইত্যাদি তাদের ব্যবসায়ের সামগ্রী । এই সকল জিনিষ তালপ মাকুম, দিয়া ও পশ্চিমে কোহিমায় 
বিক্তীত হয়। কোন কোন অসভ্য জাতির তৈরী বেতের নান! জিনিষপত্র ও বিচিত্র কারুকার্য 


৫৩ 
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করা হাতে-বোন| কাপড় সত্যই অতি সুন্দর। সেই লব বর্তমানকালে স্তালভেশন আর্নির লোকদের 
হাতে পড়ে অত্যন্ত উন্নত হয়েছে, এবং সেগুলো কলকাতার কিছু সাহেবী দোকানে বেশ চড়! দামেই 


" 


৮. 
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.বিক্ষি হয়। আমাদের গল্পের যুগে নাগাদের ব্যবসা শুধু কোহিমাতেই আবদ্ধ ছিল, সদিয়ার 


সঙ্গে খুব বেশী কারবার আরম্ভ হয় নি। এই সদিয়৷ শহরে নিউসেল অভিযানের প্রথম আড্ডা 
স্থাপিত হাল | 

J কলকাত! থেকে প্রভূত দ্রব্যসম্ভার একত্র করে সদিয়া পাঠানে| হয়েছিল। হিরণ তার 
অধিকাংশ কলকাতাতেই দেখেছিল। সদিয়! পৌছে দেখা গেল, তাদের যে বাংলোটায় আড্ডা! নিতে: 
হবে তাতে জিশিষের আর অন্ত নেই, তার ওপর গাছের তলায় তলায় বাধা অনেকগুলো। বেঁটে বেঁটে 
অত্যন্ত কৰ্ম্ম চেহারার ঘোড়া ও দুটো হাতী। ঘোড়া যেমন মানকে 'সওয়ারী” দেয় তেমনি তার! 
অত্যন্ত বেশী বোঝাও বইতে পারে। এ-সব ছাড়া হিরণ দু'টি মানব দেখতে পেলে । ৷ যার সঙ্গে 
এ নালা হ'ল তার নাম সর্দার হরদেও সিং, দেহে বিরাট ও জীবিকায় ওভরসিয়র। হরদেও 
HG [করেনি তাকে কাজ বলা যায় না। লোকটির বয়স বছর পঞ্চাশ । সে পূর্বে এ অঞ্চলে, 
] টিতিযিনে কাজি করেছে। কোন এক শিখ রেজিমেন্টে সর্দার সাহেব ল্যান্স নায়েক ছিল, এখন সে 
ভারত সরকারের সার্ভে ডিপার্টমেন্টে কাজ করে, আসামের পার্বত্য অঞ্চলেই ঘোরে । নিউসেল 


বারের কাছ থেকে ধার নিয়েছে লোকটা ত্য দক্ষ | কতবার যে সর্দার সাহেবের প্রাণ 


বিপনন হয়েছে তার ঠিক নেই। 

1.7 যে লোকটির সঙ্গে হিরণের আলাপ হল না সে লোকটা দীর্ঘাুতি, তার গায়ের রং তামাটে, 

রি রা তার লঙ্কা লা ুল। লোকটা অত্যন্ত চটপটে, তার ছোট ছোট চোখ ছুটি যেন চাতুর্ষ্য 
| জি ডান তার-নেম। সর্দার হিরপকে: খবর দিলে, তার-নেম কোন একটা পাহাড়ী 
শা তর রাজ, তার গণ্ডাকয়েক রাগী আছে। তার-নেমকে আনা হয়েছে অভিযানের পথ 


হিসাবে, সমগ্র বুনো দেশটা তার নাবি 
র নাকি নখ্দর্পণে। তার-নেম ও অঞ্চলে 1 বলে খ্যাত 
হিরণের কিন্তু লোকটাকে ভাল লাগল ন|। ঠা খুব কুটিল যোদ্ধ bs 


| সপিয়ায় যিনি ডেপুটি কমিশনার তার নাম হাতি) লোকটি দেখতে সদাশয়, ব্যবহারে | ওর 
₹_ ৷ অমায়িক । কিন্ত তার নামে বুনো জাতিগুলো থরহরি কাপে। হাতি আগে কোহিমার শাদর্ক : 
ছিলেন ঘেখানকার নাগাদের বশ করে তিনি এখন সদিয়ায় এসেছেন। বুনো জাতিদের বিধায় : 
হাতে কলমে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন হাৰ্ভির মত কোন সিভিলিয়ন তখন ভারত [সরকারের আর কেউ: 
ছিলনা এই হাতত হলেন নিউসেল অভিযানের বিশেষ উপদেষ্ঠা । A 
ছুটি জাতি তখনো ইংরাজের আয়ত্তে আসেনি একটি আবর ও অন্যটি পূর্বাঞ্চলের আও নাগা] } 
_ নিউসেলের এই দু'টি জাতির বিষয়ে অনুসন্ধান করবার আগ্রহ ছিল।  হাি সাহেব উপদেশ দিলেন, 
মে আগে নাগাদের পরিচয় নেওয়া শ্রেয়ঃ হবে, তাদের দেখে তখন! বাইরের লোকের পা পড়েনি 
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ভাগ্যের লিখন নত ৪৩৯ দর 


হয়ত ভারা! খুব বেনী প্রতিকূল আচরণ করবে না। 
সহজে বিদেশীদের নিজের দেশে ঢুকতে দেবে না। রা: 

নিউসেল হাতির কথা মেনে নিলে। কথা রইল যে নাগাদেশ দেখে শুনে হাসে চি 
তাদের দেখবার জন্য অধিকতর স্থানীয় ও অনেক বেশী সরকারী 


'আবরদের তত্ব নেওয়া হবে, 


- সাহায্যের প্রয়োজন । 
যখন নাগাদেশে যাওয়াই মত হল, হাতি উপদেশ I যে, তখন সদিয়ায় মূল আড্ডা স্থাপন 3 


করা উচিত হবে না, আরো কাছাকাছি কোন স্থানে আড্ডা স্থাপন করতে হবে। নুতন আড্ডা ছটো 
জায়গায় কর! যেতে পারে, একট! মাকুম, নাগা পর্বতমীলার_ পাদদেশে, তালপ থেকে মাকুম রেল- |” 
পথে যাওয়া যায় ji 

মাকুম অপেক্ষাকৃত বড় বসতি, সেখানে তেল. আর. কয়লার খনি আছে। Ua i 
জন্য বিখ্যাত, অমন কয়ল! ভারতের কোথাও জন্মায় না! কিন্তু তার 
মকলুম, নাগাদেশের যতটুকু জরিপ করা হয়েছে নকন্তু তার, অন্তঃহ্থল। 


দেশের ওপারে, অর্থাৎ পর্বতমালার দক্ষিণ দিকটা একেবারে অজ্ঞাতরাজ্যঃ 


লামটংএ আডড। কর! ভিন্ন উপায় নেই। 
উত্তরের স্থানগুলে। হাতি সাহেবের এলাকায় কিন্ত 
সেখানে যেতে হ'লে সদিয়ার অঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে জিনিষ 
তা হলে অভিযানের অনেক সময় বৃথা ন্ট হবে। 
আবার জিনিবপত্র একত্র করে মাকুম চালান হ'ল 
অত্যন্ত. ভারী ও বাড়তি কিছু মালপত্র নাকুমে 
গেল। ঘোড়া ও হাতীর পথ, পথটা নিরাপদ হলেও সুগম নয়। মকবুমে একট! মাটির কেললাঃ তাতে 
. মাত্র দশজন ওর্থা নেপাই ও একজন ব্রিটিশ অফিসার বাস করে! জীবন তাদের একদম নিরুদধেগেই 0 
কাটে | মকলুমে বিরাট কাঠের আড়ৎ, এই সৰ কাঠ তালপ, লখিমপুরে চালান হয় ও ত! দিয়ে চায়ের { 
বাক্স তৈরী হয়। মকনুমে অনেকগুলো খনিজ. তেলের কুপ, কিন্তু সেগুলো ছেড়ে নেওয়া হয়েছে, A 
সি... তা থেকে বোধ করি, আর তেল পাওয়া যায় না। এই. এলাকার বাইরে যখন বিদেশী মানধের 
মু সংগ্রহ করবার জন্য কোন বুনো জাতি ক্ষেপে ওঠে তখন দাদ! করা অনিবার্য হয়ে ওঠে। 
তারা মাঝে মাঝে বনে-জঙ্গলে একা গেলে এক-আধট। গর্ধার মুণ্ড পসরা 


এমন. নয়। 


11 


এই টা 
সেখানে যেতে হলে চা 


লট ভি ডে কমিশনারের শাসনাধীন, 
পত্র নিয়ে মেই কোহিমা ঘুরে যেতে হবেঃ él 
AN 

॥ মাকুম থেকে মকলুম পর্য্যন্ত নিরাপদ ৷ pA 

রাস্ত|। ফেলে রেখে অভিযানকারীরা মকলুমে সা 


লোন নে নিজের দৈনিক কাজ করে 


হিরণের এই বুঁটিশ, অফিযারটকে দেখে মায়া হুল। নিঃশন্ে 
ke বিশ্রামের সময় পুরানো খবরের কাগজ পড়ে গা নর্বাসনের দুঃখ লাঘব করবার জন্তু মদ: 
bj | দন বুৰ হয় থকে ie 

১৯২ ঠা রি bl 


প্রতি রাত্রে 


না হু হু করে দিনে আসে যায়, কিন্ত মকলুমে যা [হলে 
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শিশুসাথী, 8৪০ ৩৫শ বর্ষ, আশ্িন__১৩৬৩ 


"আর যেন স্বর্য্যান্ত হ'তে চায় না, রাত্রি নেমে আসে তা আর প্রভাত হ'তে চায় না। হিরণ এই 
অফিসারটিকে অত্যন্ত বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দেখত । 


..:... মকলুমের নীচেই একটা বিস্তৃত নদী, তাতে হাজার হাজার গাছের গুঁড়ি ভাসিয়ে আনা হচ্ছে। 


. নদীর ওপারে পায়ে চলা 


যানকারীরা তোড়জোড় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
কয়েকটি গ্রাম পার হয়ে 
প্রায় পনেরে! মাইল দূরে 
একস্থানে তাবু ফেলে । 
তারপরেই নিবিড় জঙ্গল 
আর পাহাড়ের পর 
পাহাড়, সমতল ভূমি 
একেবারে বিরল । 

হাভি নিউসেলকে 
বলে দিয়েছিল যে মকলুম 


ভেতরের দিকে আকাশ 
বলে একটা জাতি আছে? 
তাদের গ্রামের নাম ছুমা? 


সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করার 
সাধ অনেকদিন মিটে 
গেছে। তবুও তাদের 
যুবকের| যে মুগ রা 
বেড়ায় না এমন রঃ 


.. নয়। কিন্তু দুম! বাবার পথ নেই। অভিযানের সুযে 
করে নেওয়! মন্দ হবে ন|।. 


A 


পথ! দু’দিন পরে অভি- 


এই জাতিটা শাস্তস্বভাবের 


গে মকলুম থেকে দুমা পর্য্যন্ত একটা পথ তৈণ 


হাভি পথ তৈরী করবার জন্য শ’ দুই মজুর ও দশজন গুর্খা রক্ষীর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে” | 


থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল. 


i 
|! 


be 
ba 


চালায়, তাহলে 


॥« আশ্বাস দিলে তোমার ও কাজে হাতেখড়ি হয়নি বাবুজি। 


পথ পরিন্কার করে ফেল্লে। সন্ধ্যার একটু আগে পথের ধারে খানিকটা ৫ 


ভাগ্যের লিখন 88১ পা: শচীন্দ্র মজুমদার হু 


হরদেও আর হিরণ এই পথ তৈরী করবার কাজে নিযুক্ত হল। রাস্তার কাজে বেরোবার সময়ে নিউসেল 
ওদের বলে দিলে যে শিকারের প্রয়োজন ছাড়া ওরা যেন পারতপক্ষে কোন মানুষের ওপর গুলি না 
তত্র ক্ষেপে যাবে ও অভিযানটির নিরাপদে অগ্রসর হওয়া সহজ হবে না! মাহবের 


ওপর গুলি চালাবার সম্ভাবনার ইঙ্গিতে হিরণের হৎকম্প হল। হর 
আপাততঃ আমি তোমাকে সামলে 


কালই হোক বা ছু'দিন পরেই হোক আত্মরক্ষা করবার জহা যে নান! 


রাখব, তয় পেয়োনা | তবে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। দু'দিনেই সব শিখে যাবে, মরদের আবার তয় 


জীবহত্যা করতে হবে তাতে 


কোন্খানে ! টা 
আশপাশের গাছপালা কেটে পথ থেকে যথাসম্ভব পাথর সরিয়ে ওরা প্রথমদিন ক্রোশ তিনেক. 


পড়ল। সাহেব ছু'জন তার-নেম ও হাতির আকাশদের কাছে প্রেরিত দূত ও কিছু জিনিষ নিয়ে এগিয়ে ঃ 
গিছল, কথা ছিল ছুমাতে ছু'দলের দেখা হবে। হিরণদের তাবুর অদূরে রক্ষীদেরও দুটো ছোট 
ছোলদারী পড়ল, আর মজুরের দল তীবুর চারদিকে আগুনের বেড়া তৈরী করে মুক্তাকাশের নীচেই 
বিশ্রাম করবার ব্যবস্থা করলে। সমস্তদিন পরিশ্রমের পর সার্দীরজীর তৈরী পরোটা তরকারী খেয়ে 
হিরণের ঘুমোতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু অন্ধকার হবার পর থেকেই চারদিকে নানা সুরের হুঙ্কার আর... 
র্জন শোন! গেলেই মজুরের! কানেস্তারার আওয়াজে বনকে মুখর নী তুলছিল। হরদেও হিরণের 


সচকিত ভাব দেখে হেসে ফেল্লে_-“তুমি একেবারে নাবালক বোসজী, ভাগ্যে সাহেবেরা তোমাকে এ 
অবস্থায় দেখতে পায় নি। উঠে এস, তীবুর দরজায় দীড়িয়ে মজা দেখ 1? সর্দারের এই প্রিয়দর্শন 


[লী ছেলেটির ওপর বোধ করি একটু মায়া জন্মেছিল। St 
ক্র। মাথার ওপর শরৎ-প্রসন্ন 


বাঙ 
| ছু'জনেই ওরা তাবুর বাইরে গেল। অদূরে গন্গনে আগুনের চ 
বিকমিকে তারাতরা আকাশ । হীরকৌজ্জল বিরাট ছায়াপথের আলো! বুঝি বা ধরণীকেও আলোকিত 
গে না এমন বাঙালীর ছেলে নেই, হিরণের এই পরিবেষ্টনীটা 


করেছে । সে আকাশ দেখে মনে কবিত্ব জা 
খুব ভাল লাগল। হঠাৎ আগুনের বেড়ার ওপারে আলোর পরিধির ভিতর এ 


সবিস্ময়ে দেখলে হলুর্বরণ অঙ্গে কালে! ডোরাকাটা বিরাট এক ব্যাপ্ররাজ, বি 
পরিধি পার হয়ে অন্ধকারে মিশে গেলেন! ৫4 
| [ চল্বে ] 


কটা ঘড়ঘড় শব্দ হল। হিরণ 
দ্যুৎগতিতে তিনি আলোর 


দও ওর মনের কথা বুঝে ওকে 


খাল! জায়গায় ওদের তাবু 


স্যামুয়েল ব্লামেস 


লে স্বর্ণখনির সন্ধান সবেমাত্র পাওয়া গিয়েছে। দলে দলে 
লোক এসে হাজির: হয়েছে এখানে লক্ষী কারো প্রতি প্রসন্ন! হয়েছেন, মাটির নিচে তাল তাল ১৬ 
তির গা হয়েছে কোটাপতি। কেউবা সার! জীবনের সমস্ত সঞ্চয় থুইয়ে হয়েছে পথের 
১1121 ) 
ভিখারী । AEST ;) 
আম আর বিল নামে ছুই ভাগ্যান্বেবী মাসাধিক 
একাজ বিল অভিজ্ঞ । দে উৎসা 
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কাল ধরে ঘুরছে স্বর্ণের সন্ধানে বনে (41 / 
হিত করে স্তামকে, আর কিছুদিন ধৈর্য ধরলেই নিশ্চয় খুঁজে 


... পাঞ্জা যাৰে প্ব্ণ-বনি। স্থাম একটুও উৎসাহিত হয় না তাতে৷ ক্যালিফোথিয়া ভ্রমণে পর্ণ 
হবেই সে এসেছে, দেই সঙ্গে যদি পাওয়া যার কিছু সোন! ত 


7741 রি ত হোলো। স্তামের ধৈর্য বুঝি আর 
. বাকে না! একদিন দীর জলের সঙ্গে পাওয়া কিছু বর্ণ রে পেয়ে বিল উল্লসিত হয়ে ২ 
ji সে, “সোনা, এতোদিনে পাওয়া গেছে গোনা ।৮ তার হাতের Y 
পাত্রের নিচে পড়ে থাক। অতি ক্ুদ্র কয়েক কুচি সোনা দেখে স্তামের যেটুকু উৎসাহ ছিলে! তাও রা 
নিতে গেল। বনে বাদাড়ে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করবার পর এইটুকু মাত্র সোন। ৬ 
গরের দিনই সে মন স্থির করে ফেললে । সেদিন কাজ থেকে ফিরে স্তামকে কুটারে দেখতে. 
পেলো না বিল। তার বদলে পেলো একখানা চিঠি_স্তামের লেখ! £ “সব সোনা তুমিই দিয়ে| ৷ 
বিল এই হাড়তাঙা পরিশ্রম আমার সইলে। না। আরো সহজে বড়োলোক হবার কোনো! রাস্তা 
আমায় খুজে বার করতে হবে।* এই ঘটনার মাত্র ছুদিন পরেই ঠিক ও জায়গা থেকেই তাল 
তাল সোন| পেয়ে বিল হয়ে গেল বড়োলোক | , 
আর স্তাম?. দোনার খনির মালিক না হয়েও সে হোলো বড়োলোক। বিলের কথা আগ. 
কেউই জানে ন| কিন্তু সতাম অৰ্থাৎ স্তামুরেল ক্লীমেন্দ-এর নাম জগফিখ্যাত | আর তার থেকেও ' 
বিখ্যাত স্তামের ছা, মার্ক টোয়েন_-যে নামে সে বিশ্ব | 
1747 A MY) A 


॥ 


-দাহিত্যে অমর হয়ে থাকৰে। 


{ | ৪9১৯৪৭৭১৩৮1 ট০৬০81১17 
দুনিয়ার দিকে দিকে... ৪৪৩ .. রণজিত মুখোপাধ্যায় :. 
আমেরিকার ফ্লোরিডা নামে এক জায়গায় ১৮৩৫ সালের ৩০ শে নভেম্বর, স্তামুয়েল ক্লীমেন্সএর 
জন্ম হয়। মাত্র বারে! বছর বয়সেই পিতৃহীন হওয়ার দরুন বিদ্যালয়ে পড়াশোনা! বন্ধ হয়ে যায় তার। 
জীবিকা অর্জনের জন্যে অল্প বয়সেই ছাপাখানায় কাজ করতে সুরু করেন স্তামুয়েল ; একাজ. 
হাতেখড়ি হয় তারই বড়ো ভাই-এর সংবাদপত্র “মিজৌরী ক্যুরিয়ারে” কাজ করবার সময়]. 
. ছোটোবেল! থেকেই মিসিসিপি নদীতে চলাচলকারী ফেরী '্রামারের প্রতি: তীর প্রচণ্ড আকর্ষণ ছিলো 
এবং এই ্রমারে পাইলট হিসাবে শিক্ষানবিশী করবার সুযোগ পেতেই তিনি ছাপাখানার কাজ ছেড়ে 
দিলেন। আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় পর্যস্ত তিনি মিসিসিপি নদীতে ফেরী ্রামারে কাজ করেন। 
গৃহযুদ্ধ সুরু হওয়ার কিছুকাল পরে ভার্জিনিয়া সিটিতে গএটারপ্রাইজ” নামে এক: পত্রিকার সন্ধে 
যুক্ত হন স্তামুয়েল। এই পত্রিকাতে লেখবার সময়ই প্রথম = খাস 
“মার্ক টোয়েন” ছদ্মনাম ব্যবহার করেন। নিউইয়র্ক হেট I 
শহরের একখানি সংবাদপত্রে ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত “দি 
সেলিব্রেটেড জাম্পিং ক্রগ অব ক্যালাতের৷ কাউন্টি” নামে 
একটি রচন। তীকে রাতারাতি খ্যাতি এনে দিলে! ৷ সার! 
আমেরিক| জানলে! তার নাম। এর পর. থেকে তিনি 
০. অক্লান্ত তাবে সাহিত্য সেবায় মনোনিবেশ করেন। ১৮৭০ 
সালে তার বিবাহ হয় এবং কাল ক্রমে তিনটি কন্যা ও একটি 
... পুত্রের জনক হন। 
সোনার খনির সন্ধান করা ছাড়াও অন্ঠান্ত উপায়ে 
ধনী হবার জন্যে চেষ্টা করেছেন তিনি । তার মধ্যে পুস্তক 


প্রকাশন ব্যবদ! ও ছাপার হরফ তৈরি করার যন্ত্র নির্মাণের রঃ নি টু 
প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য ৷ কিন্ত প্রত্যেকটি প্রচেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়: এবং তার. সঞ্চিত অর্থ 


নিঃশেষিত হয়। ১৮৯৫ ও ১৮৯৬ সালে সার! পৃথিবী ভ্রমণ করে বিভিন্ন দেশে ইংরেজি সাহিত্যের 


টু | ০ 

উপর বক্তৃতা দিয়ে বিপুল খ্যাতি অর্জন করেন ্তামুয়েল। 710 8 
অল্পবয়সে বিদ্যালয় ছাড়তে বাধ্য হয়েও ‘যেভাবে তিনি ইংরেজি সাহিত্যকে পুষ্ট করেছেন তার 

জন্টে আমেরিকার: একাধিক বিশ্ববিদ্ালয় থেকে এম. এ ও এল এল্‌ ডি, উপাধিতে ভূষিত হন |. 


ডাকে « ” উপাধি দিয়ে সন্মানিত করে|. 
ংলগের অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ও তাকে “ডট্টর অব লিটারেচর ্ 
এ রিকায় দেখা গিয়েছিলো, ২১ শে এপ্রিল টম সইয়ার, A 


২১৯১০ সালে, যে বছর স্থালীর ধুমকেতু আমে ঠা | ১770 
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তথাগতের মত ও পথ 
ডক্টর বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য 


নান! মুনির নানা মত। কেউ কেউ বলেন-__-জীবনটা| দুঃখ দিয়ে গড়া, মানুষ দুঃখের হাত 


থেকে রেহাই পাবে ন!। আবার অন্তরা বলেন_ সুখ রয়েছে তোমার হাতের মুঠোয়, ধার ক'রেও 
পায়েস পোলাও খাও! কিন্তু চোখের সামনে নিত্য আমরা রোগশোক জরামৃত্যু দেখতে পাচ্ছি 


, ছুঃখ নেই একথা। বলি কী ক'রে? কেউ রোগের হ্ণায ছট্ফটু ক'রছে, কেউবা! মনের দুঃখে 


হা-হুতাশ ক'রে মরছে। স্থির সময় থেকে মানব আজ অবধি কেঁদেই চলেছে; সে অশ্রবন্ার 


চা, রি 


 বজেন_ “দুঃখ তে মায়া বা মরীচিক| নয়) 
আর দুঃখ আছে একথ| জেনেও শু 


কাছে সপ্তসিন্ধুর জলরাশিও যেন তুচ্ছ! এ দুঃখের কি শেষ নেই ? 

বাণবিদ্ধ মরালশিশুর কষ্ট দেখে সিদ্ধার্থ চোখের জল ফেলেছিলেন শৈশবে £ মান্থষের 
জরামরণদুঃখ যৌবনে তাকে করলে ঘরছাড়া । ছুঃখকে অলীক ভেবে যে অস্বীকার করতে চায় 
সেতো মূর্খ, আর ছুঃখকে চরম সত্য ব'লে মেনে নেয় যে__সে তো কাপুরুষ | বিলাসের I 
বাস করেও সিদ্ধার্থ অলস কল্পনার জাল বুন্তেন না,_শুন্তে সৌধ নির্মাণ .করতেন না । তিনি 
উড়িয়ে দেবে বল্পেই তা'কে উড়িয়ে দেয়! যায় নাঃ 
ধু ভোগসুখের স্বপ্ন দেখা চলে না। অথচ জীবন ক্ষণস্থায়ী, 
সাহষের আয়ু পন্মপত্রে জলবিন্দুর মতে। টলমল্‌ করছে। কাজেই মৃত্যু এসে চুলের মুঠি ‘a 
আগে দুঃখের শেষ কোথায়-_এই কথাটি জান নিতান্ত দরকার। দুঃখের অবসান কেমন ক'রে 
ঈভব--তাই জান্বার আগ্রহে রাজার ছুলাল সিদ্ধার্থ ভিখারীর সাজে বেরিয়ে পড়লেন অজানা 
পখে। পেছনে পড়ে রইলো সিংহাসন, রাজ্যপাট ও ভোগের উপকরণ সম্ভার। পত্নীর আক্ষেপ, 
পুত্রের কানা ও প্রজার দীর্ঘশ্বাস নিখিলের ছখরাগিণীর সঙ্গে সুর মিলালো!। 

কিন্তু পথের সন্ধান দেবে কে? সন্ধান করতে হয় সাধুসস্তের কাছে__চোখের জলে বুক 
তাদিয়ে। দেশে দেশে থুরে বেড়ালেন সিদ্ধার্থ প্রকৃত গুরুর খোঁজে__যে গুরু তার চোখ খুলে দেবেন 
জ্ঞানের কাজলকাঠি বুলিয়ে। কিন্তু খাটি সাধুর দেখ! মিলূলো৷ না £ তেকৃ ধরলেই কিছু যোগী 
হয় না! পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে ব'সে পড়লেন নিরঞ্জন! নদীর তীরে-_নিজের পায়ে ভর ক'রে 
দাড়াবেন এবার, গুরুর সাহায্য "ছাড়াই সাধনা করবেন। গুরুর কপ! পাননি ব'লে সাধন! তো! আর 
বন্ধ রাখা চলে না। 

ৰণডূমির শিরালা কোণে সুরু হলো তপস্ত।_সে কী দারুণ তপন্ত| | শরীরের ওপর be 
অত্যাচার আর. একাগ্রতার তীবণ পরীক্ষা। ক্ষুধাত্্চ| প্রায় ভুলেই গেলেন £ শীতের হিম, প্রীগের 


ও 
উত্তাপ, বর্ষার বারিধারা কোনো কিছুই তাঁর ধ্যানে বাধ! দিতে পারলো ন|। অনশনে শরীর ৫ 
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তথাগতের মত ও পথ 88¢ 

মন.নিস্তেজ হ'য়ে এলো, অনিন্দ্য কাস্তিতে অস্থখের কালোছায়া 

জীবন্ত কঙ্গালে পরিণত হলো-_তবু সে ধ্যানের বিরতি নেই। অবশেষে সে ধ্যান ভাঙলো, কিন্তু “দুঃ 
নিৰত কিসে” এই প্রশ্নের উত্তর মিন্লো কি? শাক্যমুনি তথনো যেই তিমিরে, সেই তিমিরে! 

দেহ ও মনের যখন এ রকম অবস্থা_তখন একদিন নদী থেকে জল আন্তে গিয়ে 

মুৰ্ছিত হ'য়ে পড়লেন ॥ মুছা যেম্নি ভাঙলো, তীর জ্ঞানচক্ষু চকিতে খুলে গেলো | শিষ্যদের 

বল্লেন “বন্ধুগণ, ভুলপথে চলেছি আমর! ; সাধনার মার্গ এনয়। দেহের ওপর অত্যাচার ব 


আত্মার উন্নতি হয় ন1। মৃত্যুকে জয় করতে গিয়ে অকালযৃত্যুকে ডে আনা মৰ্মান্তিক উপহাস 
ছাড়া আর কি?” - ’ I ৮ 
শাস্ত্রে বলেছে_ তগন্তা করে ইন্দ্িয়কে 


শিশ্যর! চম্‌কে উঠে বল্লে--“সে কি, প্রভু ! - 
দমন করতে হয়, তবেই ন! সাধনার পথ সুগম হবে?” শাক্যসিংহ বলেন_শান্ত্ যা-ই 
নিজের অভিজ্রত। থেকে বুঝতে পারছি--এপথে সিদ্ধি আসবে না। বিলাসের স্রোতে 
দেয়! যেমনি পাপ, দেহকে অযথা ক্লেশ দেয়ার মধ্যেও তেমনি কোনো! পুণ্য নেই । : ইবি 
অত্যাচার না ক'রে তাদের বশ করতে হবে,_ঘোড়াগুলোকে খোঁড়া ন! করে লাগাম 
জুড়তে হবে, তবেই লক্যস্ছলে পৌছতে পারবে। বিলাসী ও হবে না, উদ্াসীও হবে নাস! 
হয়ে আত্মবশে চলো। সংযমের পথই মধ্যপথ__লক্ষ্যে পৌছবার সবচেয়ে সোজা রাস্ত|_ হয়ত 
একমাত্র রাস | এসো, আমরা এই মধ্য পথে চ'লে ছুঃখের গেষ কোথায় দেখে আসি |”... 

তখন থেকে শাক্যমুনি প্রকৃত সংযমের নিয়ম মেনে চলন্তে লাগলেন! শরীরকে আর 
ক্লেশ দিলেন না, ভক্তের উপহার উপেক্ষা করলেন ন!। স্থজাতার দেয়া পায়েস খেয়ে দেহে 
মনে আনন্দ পেলেন ক্রমশঃ দিব্য কাতি ফিরে এলে নিস্তেজ মন আবার গভীর ধ্যানে নিম 
হ'তে লাগলে! । সেই একাগ্র সাধনার ফলে অচিরে লাভ করলেন সুরর্ণত “বোধি” বা শট জ 


বহুদিনের বেদনা সার্থক হলো ছুঃখ পথের শোধ কোথায়_তা’ জান্তে পারলেন ।-_দলে দলে শিল্য 
এসে তীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো, } 


এবং দিকে দিকে আশার বাণী ছড়িয়ে দিলে| । লক্ষ ব 
ধ্বনিত হ'লো নতুন সন্জীবনী মন্ত্র বুদ্ধ 


অথ 


শরণং গচ্ছামি। ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি ৷" 
র 


৩ 


১১৭ 


্ « ছুই ৬ ৪:35 
YY কী সে বাণী_যা? ছুখ-কাতর নরনারীর বুকে আনন্দের বঙ্ধার তুললো ? 

সহজ অথচ খুবই শক্ত; অৰ্থাৎ তা'র মর্ম বুঝতে পারবে তোমরাও, রি রা 
পারেনা! ব'লে পৃথিবী থেকে হিংসাদ্েব আজ অবধি দুর হ'লোনা | যে 
সিদ্ধার্থ বুদ্ধ-আখ্যা” পেলেন, তা! রয়েছে চারিটি “আর্মসত 
_ বাস্তৰিকই দুঃখ আছে, তৰে (২) দুঃখের কারণ আছে 
ENE TES: R ১ 


সি 
১১১৯, 


Ei শিঙসাথী - ৪৪৬ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন__-১৩৬৩ 
= কারণ দুর করতে পারলে ছুঃখেরও অবসান হবে, এবং (৪) নৈতিক জীবন বিশুদ্ধ রাখলে ছুঃখকে 
সমূলে ধ্বংস করা যাবে। 

ই. এই চারিটি আর্ধসত্যের প্রত্যেকটিও কিন্তু মধ্যপথেরই নির্দেশ দিচ্ছে। দুঃখ মায়ার খেলাও 
নয়; আবার চরম সত্যও নয়, কারণ তা'র বিনাশ আছে। দুঃখ অনাদি ও কারণহীন নয়, 
+ অথচ দৈবের খামখেয়ালও নয় ১ যেহেতু তা'র কারণ আছে। ওঁ কারণ দুর করতে না পারলে 


_ছঃখ যাবে না, কিন্তু তাঁকে বিনাশ করতে পারলে দুঃখের চরম অবসান হবে। দুঃখের কারণ দূর 
করতে হ'লে বিলাসব্যসনে মগ্ন থাক! চলবে না, কিন্ত 


দুদ্ধর বৈরাগ্য সাধনেরও প্রয়োজন নেই। 


বুদ্ধের মতবাদ অসম্পূর্ণ কিন! সেটা এখানে আলোচন| কর! চল্বে না। শুধু মোটামুটিভাবে 
রি ছঃখনাশের সাধন! সম্পর্কে ছু'চারটি কথ| তোমাদের বুঝিয়ে বল্তে চেষ্টা করবো । বুদ্ধের মতে 
দুঃখের আসল কারণ ভোগতৃধ্া-_বাহ্বস্ত লাভের অদম্য ম্পৃহ!। এই মহাতৃষগর শেষ নেই 
1 কারণ কামনার বস্তু রয়েছে অগ্ুন্তি। কাজেই অতৃপ্তির জন্ত মানুষ সারাজীবন দুঃখ পায় এবং 
ত্র পরেও বিষরবাসন! পুনর্জন্ম ঘটিয়ে তা'কে-কলুর চোখবাধা বলদের মতো-_প্তবচক্কে" 


.ঘোরায়। অথচ এই বাঈনাকে বশ করতে পারলে মান্য মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ পায় ও পরম 
তৃপ্তি লাভ করে। 


বিষয় বাসন সংযত করতে চাইলে 
) পুন আরাধনার দরকার নেই। 


অন্ত দিকে দেহ মনকে অযথ! আঘাত দিয়ে 


সং্ভাবে জীবন যাপন করতে হবে। এই জন্যে ভজন 
জীবন ও ভোগের বস্তু ক্ষণস্থায়ী__এই জেনে সত্যবাক্য বল্তে 
ঘন ও সকলের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে হবে এবং সৎপথে জীবিকার সংস্থান ক'রে জগতের 
হিত সাধনে রড থাকতে হবে। এভাবে চ'ললে ক্রমশঃ ভোগের তৃষা লোপ পাবে ও অপূর্ব আনন্দে 
হাম ত'রে উঠৰে । এই আলনেরই অন্ত নাম নির্বাণ - যা” পেলে কর্মের বাধন খাসে পড়ে, দুঃখের 
অণল স্তিমিত হয়, এবং মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই জীবন প্রদীপ চিরতরে নির্বাপিত হয়। এই অবস্থাকে 
ুস্ঠে বিলিয়ে যাওয়া বলে কেউ কেউ কল্পনা! করেছেন, আবার অন্তরা বলেছেন__এ যেন আনন্দের, 
মহাসাগরে ডুব দেওয়া। এসব দার্শনিক তত্ব তোযাদের 
সহজেই বুঝতে পারবে । 


বুদ্ধদেব নিজেই কিন্ত বলে গেছেন এসব সমস্ত! নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। থে 
আলোচনা দৈনন্দিন জীবনের কোনো কাজে লাগবেনা তা" নিয়ে অযথা সময় নষ্ট করোনা । তোমার 
দরকার দুঃখ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া £ তাই যদি চাও, তবে হিংসাদ্বেষ বিলাসব্যসন ভুলে যাও | বিষয় 
বাসনা দুর হ'লে দুঃখের হাত থেকে রেহাই পাবে, আর মৈত্রী ও করুণ। থেকে অপার আনন্দ লাভ 
করবে। বুদ্ধের এই উপদেশ তোমাদের পক্ষেও বোঝা কিছু শক্ত নয়। মানসিক দুঃখের কারণ 
সাধারণতঃ বাঞ্ছিত বস্তু না পাওয়া। সবসময়ই আমাদের এটা চাই, ওটা চাই__চাওয়া-পাওয়ার পথের / : 


তথাগতের মত ও পথ ৪৪৭ ডক্টর বীরেকরকুমার উদার: 


যেন শেষ নেই। অথচ. প্রায়ই আমরা “যাহা চাই তাহা তুল কারে চাই, যাহা পাই তাহা চাইনা ।* 
কাজেই আকাজ্জাকে সংযত রাখলে না পাওয়ার দুঃখ ডেকে আনবোনা ১ আর, নিঃস্বার্থভাবে পরের. 
উপকার করলে যে আনন্দ পাবো তা'র তুলনা মিলবে না অথচ মানুষের স্বভাব এই যে ধর্ম কী 
জেনেও ত। করবার প্রবৃত্তি হয়না; ধর্মের স্বরূপ জেনেও লোকে তা'র ফাদে ধরা দেয় এবং দুঃখের 
কবলে পড়ে । প্র 
তথাগত ছিলেন সংস্কারমুক্ত মহাপুরুষ_-জীবনত'র কুসংস্কার দুর করতে চেষ্টা করেছেন তিনি 
অমিত জ্ঞান রশ্মি বিকিরণ ক'রে । তীর প্রবর্তিত ধর্মে কোনোরকম ওহ তত্ত্ব বা ভেলুকির স্থান নেই। 
ধর্ম মানবের জীবন যাত্রার পাখেয__তা' শুধু মুষ্টিমেয় যোগীর করায়ত্ত নয়। নীতিসম্মত জীবনই 
ধািকের জীবন নৈতিক জীবনের পবিভ্রতাই ধর্মের পূর্ণ অবদান। পরমায্মা ব'লে কোনো অলৌকিক 
শক্তির হাতের পুতুল নয় মানুষ, নিজের অদৃষ্ের নিয়ন্তা সে নিজেই । যে দুর্বল ও জানহীন, তার 
ভাগ্যে দুঃখ আছেই $. সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বর বা সংখ্যাহীন দেবদেবী তা'র হাতে মুক্তিফল দিতে 
আস্বেন না । বৌদ্ধধর্ম সংঘমী ও আত্মনির্ভরশীল বীরের ধর্ম । ই ৰ 
কেউ কেউ গৌতম বৃদ্ধকে “নাস্তিক” আখ্যা দিয়েছেন। তিনি কিন্ত কোথাও বলেন নি ঈশ্বর. : 
নেই; এমনকি হিন্দুধর্মের দেবদেবীও তিনি মেনে নিয়েছেন। তবে একথ| ঠিক যে তার মতে 
[হাধ্য করতে পারেন না, কারণ তারা মানুষের চেয়ে উঁচু স্তরের জীব মাত্র । 
কার নেই এইজন্ে যে যুক্তি আসে অন্তরের শুদ্ধি থেকে, এবং প্রত্যেকে 
দব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙগীর অধিকারী 


মুক্তিলাভে দেবদেবীর! স 


আর, ঈশ্বরের সাহায্য দর 
নিজের চিন্তা; বাক্য ও ব্যবহারের দ্বার! সেই শুদ্ধি লাভ করে। বুদ্ধ 


ছিলেন তাই নিরর্থক কল্পনার আশ্রয় কখনো নেন্নি। 
বৈদিক যক্তবিধিকেও বুদ্ধ স্বীকার করেন নি। আত্মরক্ষা! বা আহারের জন্য প্রাণী হত্য! দরকার 


হ'তে পারে, কিন্ত অসহায় জীবকে বলিদানের মধ্যে ধর্মের লেশমাত্র নেই ॥ জিঘাংসা! সব সময়ই পাপ $ 
হিংসার অর্ধ্যে ঈশ্বরের তৃপ্তিসাধন হয় না, দেবদেবীকেও বশ করা যায় না। একটি হংসের শোণিত 
ধাকে বিচলিত করেছিল, পত্তবলির রক্তবন্থ। তাকে যে বৈদিক যক্ঞবিধির বিরোধী ক'রে তুলবে সেটা! 
তো! খুবই ন্বাভাবিক। অথচ বেদের মহ, সুক্তগুলি তিমি অপছন্দ করতেন না” এন কি তার কণ্ঠে 
আমর! সেই মন্ত্রের প্রতিধ্বনিই যেন শুন্তে পাই। পরলোকেও তিনি বিশ্বাসী ছিলেন কারণ তিনি 
পুনর্জন্ম মানতেন। কাজেই ভারতীয় খতিহমতে বুদ্ধকে নাস্তিক বল! চলে না | এই নাস্তিক অনেক 


আস্তিকের ওরু-বিশ্বের নমস্ত। 


তিন | 
বুদ্ধদেব নিজে কোনে পুস্তক রচন| ক'রে যান্‌ নি। ভার পরিনির্বাণের পর শিষ্যরা তার অমুল্য 
গ্রহ করে রাখেন। পরিলিন্দপ্র্ে”ও তীর মতের সুন্দর আলোচন| 


- বাণী “ত্ৰিপিটক” নামক গ্রন্থে স 


রঃ ৪৪৮ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন__১৩৬৩ 
_ আছে। ক্রমশঃ তার জীবন বেদ নিয়ে এক বিরাট সাহিত্য ও দর্শন গড়ে ওঠে। তা'র মধ্যে 
জাতকের" গল্প তোমরা অনেকেই হয়তো পড়েছে! ।. এতে জাতিম্মর বোধিসত্বের পূর্বজন্মের 
অনেক কাহিনী আছে। বড়ো হ'লে এই বইগুলোর কিছু কিছু পড়তে চেষ্টা করো-_কারণ বুদ্ধদেবের 
রন ও সংস্কারক পৃথিবীতে খুব অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন। আজকের দিনেও বুদ্ধতক্ত রাজধি 
শাকের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে চল্তে চায় স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্র। 


bp 
ry. 


ত্র গ' 


সামগানই বুদ্ধদেব নতুন সরে J 
ভারতেরই: চিরন্তনী বাণী। তাই তীরা 
রলেন-_ধর্মসংস্থার্নের ভন্ট যে শক্তি যুগে যুগে বিচিত্ররূপে 


) রের মধ্যে নবম অবতার রূপে স্থান | তক 
₹ কবি জয়দেব তাই গাইলেন ...... টা. 


রি, “কেশব ধতবুদ্ধশরীর ; ডি... 
ভু জয় জগদীশ হরে।” টু 


শা 


সে-ই ধন্য নরকুলে 


- শ্রীকাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 

বর্তমান সময়ে “লোকে যারে নাহি ভুলে'_এই রকমের এক ধন্ত'-পুরুষ ছিলেন ডক্টর 
ইরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় । শেষ-জীবনে তিনি হয়েছিলেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল | এই পদের 
গৌরব নিয়েই গত ২২-এ শৰণ কলিকাতার রাজভবনে তার মৃত্যু হয়েছে! 

প্রায় উনআশী বছর পূর্বে কলিকাতার এক খু্ান পরিবারে তাঁর জন্ম হয়েছিল। 

ছাত্রজীবনে কৃতিত্বের সহিত এম্‌ এ. পাশ করার পরই তার কর্মজীবন আরম্ভ হয়। 
কর্মাব্যস্ততার মধ্যেই £ 
তিনি পি-এইচ. ডি.- 
ডিগ্রী লাভ করেন 
এবং পরে সম্মানজনক 
ডি. লিট্‌.-উপাধিরও 
অধিকারী হন। 

তার জীবনের 
প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল 
শিক্ষা-বিতাগে এবং 
শিক্ষাব্রতীর কর্তব্য- 
পালনেই চিরদিন তার 
গাঢ় নিষ্ঠা ছিল। 
প্রথমে তিনি বরি- 
শালের '  রাজচন্দ্র- 
কলেজে : অধ্যাপনা 
করতে আরম্ভ ক'রে 
অল্পকালের মধ্যেই 


ইংরেজীর প্রফেসর, কলিকাতাবিশববিগ্ভালয়ের পোষ্টগ্রাজুয়েট-বিভাগের সেক্রেটারী, কলেজসমুহের 
্যক্ষ-পে নিযুক্ত হয়েছিলেন। 


কাতায় এসে একে একে 


ইন্স্পেক্টার এবং পোষ্ট 
সিনিল বদ ET CS নিখিল বর্দীয বলেন ও 


বিশববিগ্ভালয়ের শিক্ষক-সমিতি একই সময়ে 
তাকে উতর প্রতিষ্ঠানের সতাপতি-পদে বরণ করেছিলেন। | 


শিশুসাথী 8৫০ ৩৫শ বর্ষ, আখিন_-১৩৬৩ 


শিক্ষারম্পকীয় কাধ্যের সঙ্গে হরেন্্রকুমার ক্যালকাটা-রিভির্ুর প্রধান সম্পাদকরূপে 
সাংবাদিকতায়ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তার রচিত অনেক প্রবন্ধ নানা পত্রিকায়ও প্রকাশিত হয়েছে। 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত বিবিধ তথ্যপূর্ণ তার কয়েকখানি পুস্তক তাকে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারেরও প্রতিষ্টা 


প্রদান করেছে। 


সমাজসেবার ক্ষেত্রেও হরেন্দ্রকুমারের বিশেষ কার্য্যতৎপরত। ছিল। তিনি ছিলেন এক্ষেত্রে 
উদার-মতাবলম্বী॥ ভারতীয় খৃষ্টান সমাজের নিখিল ভারতীয় পরিষদের এবং ক্যালকাট। য়্যাণ্ড সুবার্বণ 
ব্যাপটিষ্ট ইউনিয়নের সভাপতিরূপে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে তার প্রভাব ছিল যথেষ্ট । তীর সেই 
প্রভাবই রাজনীতি-ক্ষেত্রে এদেশের খৃষ্টান সমাজকে সাম্প্রদায়িকতার উর্দে রাখতে সমর্থ হয়েছে । 

উনিশ বছর পূর্বে বঙ্গীয় আইন-পরিষদের জনস্তন্নপেই হরেন্্রকুমারের রাজনৈতিক জীবনের 


 সুত্রপাত হয়। তৎপর তিনি ভারতীয় গণপরিবদের সদন্ত হন এবং তার সহ-সভাপতিপদ লাভ করেন। 


তার বিচক্ষণত! তখনই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। প্রায় পাঁচ বছর পশ্চিমবাংলার রাজ্যপালের 


কার্য করার সময়ে ভার ত্যাগ, অনাড়দবরতা, এবং সহজ-সরল আচরণ তাকে জনগণের বিশেষ প্রিয় ও 


.;. আদ্ধাতাজন করেছিল । 


তিনি সকলকে অন্তরঙ্গ ক'রে নিতেন। 
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সাংসারিক জীবনে হরেন্দ্রকুমার ছিলেন একেবারে সাদাসিধে মানবটি। আহারের, পোষাক" 
পরিচ্ছদের, চলাফেরার বাহুল্য কোনোদিনই তার ছিল না। হাস্তময় মুপ্তিতে দুদিনের আলাপ-পরিচয়েই 


কিন্ত এ সমস্তই তাঁর বাহিক পরিচয়। তার আসল পরিচয় পাওয়| গিয়েছে তার দানে ও মনে। 


TA শিক্ষার উদ্দেশ্যে তার দরদ ছিল প্রাচীন আচা্ধ্যদেরই মত। কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
তহবিলে এজন্য প্রায় পনেরে! লক্ষ টাক! তিনি দিয়ে গিয়েছেন। 


রাজ্যপালের বেতন হ'তে মাসিক 
পাঁচশ টাক! মাত্র গ্রহণ ক'রে বাকী সমস্তই তিনি দান করতেন লোকশিক্ষার নিমিত্ত । জনকল্যাণের 
উদ্দেশ্যেও তীর যত্ন ছিল অসীম। 


এই কার্ষ্যের জন্য তিনি নিজেই নয় লক্ষ টাক! দান করেছেন ১ তি 
উপর লোকের কাছে ভিক্ষার ঝুলি পেতে অর্থ-সংগ্হ করতেও দ্বিধ! বোধ করেন নি। ভার এইরূপ 
প্রচেষ্টার ফলেই দাজিলিং-এ দেশবন্ধু-স্থৃতিমংরক্ষণের এবং দীধার সমুদ্রতীরে বক্ষা-আরোগ্যোত্তর 
্বাস্থ্যনিবাস-স্থাপনের উপায় হয়েছে। তীর মৃত্যুর পরেও তার এই দানের ধারার বিরতি ঘটেনি 
সম্প্রতি তার বিধব| পত্রী শ্রীবঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় স্বামীর ইচ্ছান্থসারে তার নিজস্ব বহু পুস্তক ও প্রিকাণি 


কলিকাতা-বিবিগ্ালয়কে দান করেছেন এবং তাঁর কলিকাতার ও মধুপুরের বাড়ী শিক্ষা-গ্রসারের 


উদদেস্টে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারীদের স্বাস্থ্যোদ্ধার-কল্ে দানের সংকল্প জানিয়েছেন। টন 
হরেন্রকুমারের মনের পরিচয়ের নিমিত্ত ছু-চারটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে । ঘ 


কয়েকটি সামান্য বটে, কিন্তু এর মধ্য দিয়েই তার অসামান্ত দরদী মনের যে-সন্ধান মিলবে তা আ 
সকলেরই গ্রহণযোগ্য ৷ 


৪৫১ শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


সে-ই ধন্য নরকুলে 
প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বেকার কথা। হরেন্রকুমার তব পোষ্টগ্াজুয়েট-বিভাগের সেক্রেটারী । র্‌ 
চুরির অপরাধে তার আপিসের একজন চাপরাশীর শান্তির ব্যবস্থা হয়। 'হরেন্দ্কুমার সেই স্বত্রে $ 
বলেছিলেন--চোরকে সাজ! দেওয়া সোজা | কিন্ত এই রকম কাজ হ'তে তাকে বুবিয়ে-সুবিয়ে নিবৃত্ত ঠ. 
সমাজেরও কল্যাণ হয়। ky 


ক'রে শোধরাতে পারলেই তে! তার এবং সঙ্গে সদে 
তারপরের ঘটনা তিনি যখন ম্যাটি,কুলেশন-পরীক্ষার ইংরাজীর এক-অংশের প্রধান পরীক্ষক । 


পরীক্ষার পর ছাত্রদের ফল জানবার আগ্রহ থাক! স্বাভাবিক সর্ধাদাই তিনি তা মনে রেখে তাদের 
প্রতি সদয় ব্যবহার করতেন। একজন ট্যাবুলেটর ছিলেন ভারী কড়া মেজাজের। কেউ তার 
নিকট পরীক্ষার ফল জানতে গেলে তাকে তর্খগ্রনা ক'রে তাড়িয়ে দেওয়াই ছিল তীর স্বভাব । 
একদিন সেই ভদ্রলোক নিজেই হরেন্্রকুমারের নিকট এক আত্মীয়ের ইংরেজীর ফল জানতে চাওয়ায়। - 


প্রয়োজন মিটিয়ে দেওয়ার পর, তিনি সে-কথাটা তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। ছাত্রদের কত কষ্ট কারে 
জন্তু অভিতাবকদেরও কত অন্মবিধা, সে-বিষয়ে | 


লেখাপড়! করতে হয়, আর ছেলেপিলেদের পড়াবার 
তিনি বরাবরই সচেতন ছিলেন। কাজেই ছু-চার নম্বরের জন্য কাউকে ফেল করান তিনি পছন্দ 
করতেন না। মুখেও বলতেন__একটু দরাজ হাতে কাগজ পরীক্ষ! করলে বদি ছু-চার হাজার ছাত্র 
বেশি পাশ হয় তা হ'লে কার কিক্ষতি? 
একবার এক খৃষ্টান মহিলা তার ছেলের 
তিনি খুষ্টান বলে তীর বিশেষ সাহায্যের 
পক্ষপাতিত্ব করতে রাজী হননি। সঙ্গে সঙ্গে 
হয়, আসলে নৈকত্য কুলীন মুখুজ্জেরই সন্তান ! 
হরেন্্কুমার রাজ্যপাল হওয়ার পর পপুরত্রী-নামক একটি মহিলা-সমিতির কয়েকজন সদন্তা 
নে গিয়ে সৎকার্ষ্যে ব্যয়ের উদ্দেন্টে তার হাতে শ তিনেক টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করেন! সেই 
নারকম ঘরোয়। গল্পগুজব করতে করতে নিজের স্বাস্থ্যের কথা তুলে 
দির জন্য সরকারী ডাক্তার ব্যবস্থা! করেছিলেন দামী একট! বধ ৷ 
কিন্ত দেশে যে কত গরীব লোক আছে»_যারা 
_ তাদের দিকে তাকায় কে? 
কিন্তু এই ঘটনার মধ্য দিয়েই হরেন্দ্রকুমারের 
গিয়েছিল তার তুলনা! কোথায় ? 
স্থান দিয়েছিলেন, দেশের লোকও তার 


পরীক্ষার ব্যাপারে হরেন্দ্রকুমারের সুপারিশ চান এবং 
দাৰী করেন। ধর্মমতের দোহাই মেনে হরেন্দ্রকুমার 
হেসেও বলেছিলেন_তিনি জাতে খুষ্টান হ'লে কি 


এ 


রাজতব 
উপলক্ষে তিনি তাদের সঙ্গ ন্‌ 
বলেছিলেন-_একবার তার স 
সেই বধ তাকে দেওয়া হ'তো। বিনামূল্যেই । 


ব্যারামগীড়ার সময়ে সামান্য একটু উবধ-পথ্য পায় না, 


ঘটনাগুলি খুবই সামান্য ব'লে মনে হতে পারে । 
উদার প্রকৃতির ও বিশাল অন্তর-রাজ্যের যে-দাড়া পাওয়া 
দেশের লোককে তিনি মনের মণিকোঠায় সাদরে 


অবর্তমানে তীর পুণ্য-স্ৃতি 
মনের মন্দিরে নিত্য পুঁজে সর্বজন) 


... খরন্য তুমি, সাবাস্‌ ছেলে! | 
এ বছরে ধার| বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন তার মধ্যে একটি নাম পাওয়া যাবে. 
নারায়ণ ঝা। দেওনারায়ণ ১৯৪৮ সালে শ্ঠামবাজার এ. ভি. স্ুলে নবম শ্রেণীতে ভর্তি হা'ন। 
পর সেখান থেকে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হান 
1 আই..এ. পড়বার জন্য । আই. এ, পরীক্ষায়ও তিনি উত্তীর্ণ হ'ন এবং এবার তিনি বি. এ" 
2 পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হয়েছেন । এখন তার ইচ্ছা তিনি এম, এ, পড়বেন । A 
: এত নিত্য নৈমিত্তিক ঘটন|। এতে বিশেষত্ব কিছু 

নেই। এমন ত অহরহই ঘটছে। তবে** 2 
সেই কথাই বল্ছি। দেওনারায়ণ বারে! বছর আগে 
অষ্টম শ্রেণীর বিগ্ভা নিয়ে কলকাত। ট্রামওয়ে কোম্পানীর 4 
চাকুরীতে ঢোকেন কন্ডাকটার হয়ে। গরীবের ছেলে 
লেখাপড়া শেখার ইচ্ছ! থাকলেও হয়ত তীর পক্ষে তা 
সব হয়ে ওঠেনি। তাই তাকে চাকুরী নিতে হয়েছিলে| 
নিজ জীবিকা ও পরিবার প্রতিপালনের জন্থ। চাকুরীটা 
একটু পাকাপোক্ত হয়ে বাবার সাথে সাথেই তিনি স্কুলে :. 
ভত্তি হয়ে গেলেন ভার মনের গোপন ইচ্ছাটাকে রূপদান .. 
_করতে। hs 
 ট্রামে তখন শ্রমিকদের তিন সিফটু ডিউটি চালু হয়েছে! i 
দেওনারায়ণ কোম্পানীর কাছে অন্থমতি চাইলেন: শুধু: 
রাত্রির সিফটে কাজ করবার। রাত্রির নিকট অর্থ বাড়ী: 
ফিরতে রাত. বারোটা, :কোন কোনদিন. একটা |. 
এইভাবে কঠোর পরিশ্রম করে সুদীর্ঘ আট বৎসর কার্প 
ৃ . দেওনারায়ণ পড়াশুনে! করে কৃতকাৰ্য্য হয়েছেন |. সুতরাং 
ডি L i তার এ বি. এ. পরীক্ষা পাশে বিশেষত্ব আছে বৈ কি a 
185 | সারা সন্ধ্যা ও রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত কোল্পার্শ 
ঝাল কঠিন কাজের দায়িত্ব পালন আর দিনের বেলায় পড়াশুনে| রা | 
সহ হয়, বল! কিন্তু অদম্য ধার আগ্রহ, অধ্যবসায় ধার সহায় কোন বাধাই তার চলার পথে বিষ 
: সি করতে পারে ন|। দেওনারায়ণবাবুর সাফল্যের এই হচ্ছে গোপন কথা |... 
রা i রকম ঘটনা আমাদের দেশে নিয়ম নয় ব্যতিক্রম তাই আমর এ রকম ঘটনা শুনলে রি 


৯:11 


0... 


মধুকরের আসর ৪৫৩ 


চমকে উঠি। আমাদের সমাজব্যবস্থাও এ ধরণের প্রচেষ্টার পক্ষে প্রচণ্ড বি স্থ্টি করে থাকে। 
কারণ আজও আমর! শ্রমের মর্য্যাদা দিতে শিখি নি। দেওনারায়ণ যে কাজ করেন শে কাজকে 
আজও সবাই ছোট কাজ, ব'লে ভাবেন! ট্রাম কন্ডাকুটারকে আজও সহজে কেউ “আপনি 


বলে ন|, যত ভদ্রঘরের ছেলেই এ কন্ডাকৃটারটি হোন্‌ না কেন। 2 
কিন্ত জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যে সব দেশ আমাদের দেশের চেয়ে আজ অনেক এগিয়ে গেছে, তাদের 
এ 


” 
ব্যাপার ঠিক উণ্টো। সে সৰ দেশের বহু ছেলেকে পড়াশুনো কর ; 
| কলেজে পড়ে, তবে তাকে কেউ ছোটলোক ; 


রি 


ক'রে। সেখানে কেউ যদি ঝাড়ুদারের কাজ করে 


মনে করে না। 
দেশের সাধক উন্নতির জন্য প্রত্যেকের 


দিতে হবে ; নইলে দেশ এগিয়ে যেতে পারবে না। 


ই আত্মনির্ভরশীল হতে হবে, প্রত্যেককেই শ্রমের দা 


আমার প্রিয় ভাইবোনের» AM 

মাঝে কিছুদিন তোমাদের কাছে অস্পস্থিত 
ছিলাম। যাক্‌ মেজন্য মনে ছুখ করো না । এবারে টু 
তোমাদের লেখার আলোচনা করতে পারলাম 
না। তোমাদের পাঠানে! লেখার ভেতর থেকে এ 
কতকগুলো কবিতা এবার ছাপালাম। পুজো 
ত এসে গেলো। প্রকৃতি ও পরিবেশে পুজোর 
আমেজ লেগে গেছে। আকাশে মেঘ. ফিকে 
সেখানে বসেছে হাল্কা কি, । 
মেল] । রোদে ধরেছে সোনালী রং। কী চমৎকার! 
সারাটা দুনিয়া যেন হেসে উঠেছে। তোমাদের 
আমেজ লেগে গেছে। শারদোৎসব 
ৰ! দুর্গোৎসব বাঙালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব ! বাঙালীর নাঃ 
কোন উৎসবই এক সঙ্গে এতদিন ধরে হয় না। তোমরা সবাই এ উৎসবের আসবার আশায় অধীর 
| আগ্রহে অপেক্ষা করছে নিশ্চয় | তোমাদের সবার কামন! সার্থক হোক এই আশীর্বাদ করি। রি 

ঞ 


তোমর , অনেক আদর নিও! ইতি 
ES ভালোবাসা i আসর পরিচালক 


হয়ে এসেছে, 


মনেও পুজার 


৬৬ 


- শিশুসাহী ৪৫৪ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন_-১৩৬৩ 


অলক্ষিতে মায়ের আশীষ 


সঢ্ভ্যর রচনা 
আজ শর্তে 
শ্রীসরেন্দ্রনাথ সিংহ ( গ্রাহক নং ১৬২০১) 
আজ শরতে বৈকালেতে 
হাওয়ায় মেতে ধানের ক্ষেতে 
চল্বো মোর! ছুটি | খেলুবো লুকোচুরি । 
সোনার বরণ - বাজাবে| বেণু 
অরুণ-কিরণ কদম-রেণু 
দু'হাত ভরে লুটি ॥ মাখবে| গায়ে ভুরি ॥ 
নদীর জলে বটের ঝুরি 
হেলে দুলে জড়িয়ে ধরি 
ভাসাবে। আজ তরী । ছুল্বে! মনের সুখে । 
চল্বে। ভেসে আজ শরতে 
আকুল হেসে নাই কিছুতে 
আনন্দে গান করি ॥ দুঃখ মোদের বুকে ॥ 
খোকন 
রত্বাকর ( গ্রাহক নং ১৬৫৮৩ ) 
সনুজ-গ্তামল কচি পাতা ছোট ছুটি ঠোটের কাকে 
কোমলতায় ধোয়া, তরুণ-তপন-আতা, 
ছোট শিশুর নরম মুখে উজল ছুটি কাজল-চোখে 
সবুজ পাতার ছয় । ঢেউএর ওঠা নাব|। 
কোমল কুন্নম যেমনি করে ঠোটের ফাকে মেছুর হাসি 
1 টার হাসি হাসে আবলা! বুলি ঝরে? 
ছোট ছোট খোকন-কুঁড়ি আপন কথায় স্বপন রচে 
তেমনি ভালবাসে । মধুর মতন করে। 
কচি খোকন কাদে যখন 
মুক্তা তখন ঝরে, 


. ঝরে খোকন 'পরে ! 


সা 


PF টিটি 


মধুকরের আসর ৪৫৫ 


আত্মবিলাপ ৃ 


ভ্রীগুণধর বর্দন ( গ্রাহক নং ১৬৭৬৪ ) 
পথ ভুলে গিয়াছিঙন্ন ভুল পথে আমি, হায় ভেসে গেল বন্ধু সব, তবু আমি আশা যুক্ত 


ন! বুবিয়। কিছু। মন্ত্র-মুগ্ধ হায় ! 
মিটিল না আশা মোর, কলঙ্ক লাগিল গা'য় শান্রী যেন শাস্তি দেয় মোরে, আমি নহি মুক্ত, 
ঘুরে পিছু পিছু । সেথা কিছু নাই | 
মায়াবিনী মরীচিকা সে যে, ভাৰি নাই আমি ; আজি ভাবি ক'রেছি্থ কি বা ভুল_-মহাভুল ঃ 
গিয়াছিন্ ছুটি? । এবে কি করিব ? 
তার লাগি' গিয়াছিন্থ আমি নীচ পথে নামি? এসেছি কুলের কাছে_এ দেখা যায় কুল, 
(এবে ) শুধু মাথা কুটি। তবু কি ডুবিব? 


— 


গৌতম বুদ্ধ স্মরণে 


“নুরুল আনাম” (গ্রাহক নং ১৭২৪০). 

জনমি শাক্যকুলে হে কুল-পাবন, 
কর্মেতে করিলে ধন্য এ বিশ্ব ভূবন । 
অসহায়ে দয়াদানে বাঁচালে তাদের প্রাণে, 


৬ 


হে সুন্দর মুক্ত আত্মা। নমি যুক্তকরে, 
বিমোহিত চিত্ত তব গুণকীন্তি স্মরে। 


অন্ধকার ভারতভূমি আলোকি উদ্দিলে তুমি 
জগতের কল্যাণ সাধিবার তরে। করিলে জগত জয় অসাধ্য সাধন। 
শুভ্র সৌম্য শান্ত মূর্তি আহ| কি সুন্দর, নমি তোমায় পুণ্যশ্লোক, নমি মহাপ্রাণ, 
_ বিধাতার মূর্তিমান দয়ার সাগর। স্বর্গের দেবতাগণ গাক স্ততি-গান! 
এমন মহান মতি সরল সত্যের জ্যোতি আবার এস গো ফিরে ক্রেদময় এ সংসারে 
উদয়-শিখরে যেন দেব দিবাকর | এই ভিক্ষা! সকাতরে যাচি ভগবান । 
শাওন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত ( গ্রাহক নং ১৫৮১৩ ) 
আকাশতলে ভাসল আবার 


ঘনিয়ে এল শাওন আবার 

পল্লী-গগন ছেয়ে ; চাতক পাখা মেলে_- 
হাসল সুখে কৃষাণ সবাই মেঘের অলখ হাতের বুঝি 

মেঘের দেখা পেয়ে । হাতছানি আজ পেলে । 
তাল-নারকেল পাতায় পাতায় কদম-কেয়ার গোপন আশা 
বর্ষা বাতাস কীপন লাগায়, এই বুঝি এই পেল ভাষা, 
পিয়াসী প্রাণ গাছগুলো সব রুদ্ধ প্রাণের দ্বার খুলে আজ 

মন চলেছে ধেয়ে । 


উপর পানে চেয়ে । 


. শিশুসাথীর বৈঠক 


লেহের ভাইবোন অব, 

কেমন আছে| তোমরা--খবর সব তাল তো? এই বাদলা দিনে মজা করতে রাস্তাঘাটে 
বেরিয়ে ন! ভিজে ঘরে সবাই মিলে নানা বিষয়ে তোমরা আলাপ-আলোচনা! কর আর মুড়ি নারকেল - 
কিংব| আদা, মুড়ি, পেঁয়াজ, ছোলা, চিনেবাদাম ভাজা, তেল দিয়ে মেখে খাও অথবা ভাজা চি ডে 
শুকৃনো! লঙ্কা, তেজপাতা! ঘিয়ে ভেজে নূন দিয়ে খাও অনেক বেশী মজ| পাবে; তা ছাড়া আরও 
ভাল হয় যদি গল্প করার সাথে সাথে ব্যায়ামের ছলে মাঝে মাঝে আনন্দদায়ক খেলাধুল! কর । 
এ জাতীয় আনন্দ অহুষ্ঠানের ভেতর মনের ও শরীরের একটা বেশ নতুন ধরণের উত্তেজনার টি 
হয়। কি হবে বৃষ্টিতে ভিজে কাদায় হেঁটে সদ্দিকাশির সঙ্গে বন্ধুত্ব করে? ও তে বালি, সাগ্ড আর 
গুবধ ছাড়! ক'দিন কিছুই খেতে দেবে না। অমন যেন করে| না কেউ, মনে থাকবে তো আমার কথা? 

আচ্ছ| এবার ক'টি চিঠির জবাব দিচ্ছি__দেখে। | 

এম্‌ পি. এম্‌. চৌধুরী (বিকানীর_রাজস্থান )। প্রঃ__পেটের পেশী তাল করার ব্যায়াম 
দিন. আপনার খুর তাল ছবি পাঠাবেন। এ ছবি আমর! আমাদের ইন্ডাস্টিয়েল 
এসোসিয়েসানে রাখবো ? 

উঃ-_শরীরের অবস্থা জানাতে হবে অথবা৷ খালি গায়ের ছবি পাঠাতে হবে তাই। হা 
পাঠাবে! নিশ্চয়ই ।- ক'খান! চাই, কি মাপের চাই তা তো ভাই লেখা হয় নি! 

অইপকুমার গিরি (মেদিনীপুর )। প্রঃ-_-আমাদের নব প্রতিষ্ঠিত ব্যায়ামাগারে কিছু ব্যায়াগ 
শিক্ষ| দেবেন পত্র মারফৎ ? 

উঃ-_তোমাদের মধ্যে কেউ এসো দু'এক দিনের জন্ত কোলকাতা | কিছু কিছু শিখিয়ে নি 
_ চিঠিপতে ওকাজ খুব ভাল হয় না তাই। মাঝে মাঝে আসতে হয়। 

সুজাত! চাটার্জি ( বেলুন_হুগলী )। প্রঃ_ফুট বাথ কেমন করে নিতে হয়? 

উঃ-টুলে বা চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বস, মাথায় একট! ভিজ| তোয়ালে রাখ, গায়ে একট 
কল বা গরম কিছু জড়িয়ে নাও ; এবার একটা বড় বালতি ঝ| ড্রামে সহ হয় মত গরম জল 
তাতে হাটু পর্য্যন্ত চুবিয়ে রাখ”-১০/২০ মিনিট। জল ইতিমধ্যে ঠাও হয়ে যেতে সর করণে 
কমিয়ে নিয়ে গরম জল ঢাল ওতে (পা চুবিয়ে রেখে )। সময় অতিক্রম হয়ে গেলে দরজা-জানালা বরণ 
করে_খামে ভিজা শরীরটি শুকৃনে| কিছু দিয়ে মুছে ফেল ; জামা-কাপড় বদলে এক একটি ক 
দরজা ও জানালা খোল। একটু সময় শুয়ে থাক। এভাবে ফুট বাথ নেবে, বুঝলে? এতে রি 
হবে, মাথ! ধরা, গা মেজমেজ করা, বাত, গাঁটে ব্যথা, জর-জর ভাব ইত্যাদি অনেক কিছুরই উপকার A 


8৫৭ _ বিশ্বদৃতি 


নানাকথা 
ঠাণ্ডা লাগার স্ভারনা- বেশী: থাকবে, উল্টো ফল 


পাবে। নিয়ম রক্ষা করে করো । অন্তথায় 


দেখা দেবে,. হুশিয়ার । | 
সলিল মিত্ৰ ( পলাশী, মীরা বাজার )। প্ঃ_নবপ্রতিিত ব্যায়ামাগার_আধিক-অনটনে আর 


বোধ হয় রক্ষ! করা সম্ভব হ'ল নাকি করি উপায় বাতলে দিন। 
উ£ঃ_ একজন এসে দেখা কর। দেখি একট! Charity Show ব্যায়াম প্রদর্শনীর মারফৎ কর! 


সম্ভব হয় কিন! ! বেশ কিছু পয়স! পাবে বলে আশা করি। 
প্রদীপ মণ্ডল (বর্ধমান )। প্রঃ গায়ে ছুলি হয়েছে_কি করি? | 
উঃ_সামান্ত হাইপো জলে মিশিয়ে বেশ করে ছুলির জায়গায় ঘষে দেবে এবং একখণ্ট! বাদে 


পাতিলেবুর রস ঘষে লাগিয়ে দেরে। রাত্রে একাজ করে| ৷. কেমন থাকো লিখো! 
জগরীশকুমার দাস (তিলজলা )। প্রঃ আসন ব্যায়ামের আগে বা পরে করবে৷? মোটা 


লোকের পক্ষে কি কি আগন করা উচিত? 


পর আসন করলে বোধ হয় ভাল হয়। মোটা মানুষদের হলাসন, সর্বাঙ্গাসন, 


উঃ ব্যায়ামের 
Hip rolling, শশঙ্গাসনঃ ধন্ুরাসন_-অত্যাস করলে ভাল হয় । 
তরুণকুমার বকৃসী ( জামসেদপুর ) প্রঃ__একটুতেই ঠাও| লাগে কি ব্যায়াম করবো? 
।র আপাততঃ হালকা! ধরণের ফ্রি হেও 


উঃ__ভাইটামিন ‘বি’ জাতীয় খাগ্ধ বেশী খাওয়া দরকার অ 
ব্যায়াম ও দ' চারটি আমন করা যেতে পারে। 


টি 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় শীতবাধিকী-_ 
১৯৫৭ গালে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শত- 
বার্ধিকী উৎসব অনুচিত ‘হৰে মহাসমারোহে | 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয় শুধু বাংল! ৰ| ভারতেরই 
য়ারও গৌরবের বস্ত এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ট 


নয় এশি 
_বিশ্বদূত_ বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলোর অন্যতম | ৫৭ সালের ১৯শে 
থেকে ২৪শে জানুয়ারী পর্য্যন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান চলবে । আশ! কর! যায় এ উপলক্ষে বিদেশ থেকেও 
কলকাতায় আসবেন । 
সেপ্টেম্বর শুক্রবার মঙ্গল গ্রহ পৃথিবীর 


গুণী ব্যক্তি 
ভিন পৃথিবীর নিকট আগমন-_গেলো ৭ই 


খুৰ কাছে বলতে মনে ফোরো গা খে ছাএ ২ মাইল । এ দূরত্বের 


গিয়েছিলে। | - 
ee ৩ কোটি 0১ লক্ষ ২০ হাজার মাইল । অব্য রকেটের যুগে এ দূরত্ব খুর বেণী নয় 
পরিমাণ BSL অনেক বেশী দুরে অবস্থিত গ্রহে যাওয়ার চেষ্টা চলছে। 
কারণ রকে 


শিশুসাথী ৪৫৮ ৩৫শ বর্ষ, আখ্বিন_-১৩৬৩ 


রাজ্য কংগ্রেসের জ্ঞানী ও গুণীজন সন্র্দন]__ গেলে! বারের মত এবারও স্বাধীনতা দিবস 
উপলক্ষে বাংলার বিশিষ্ট জ্ঞানী ও গুণী জনের সম্বর্দনা কর! হয়েছে মহ! আড়ম্বরের মধ্যে ৷. চৌরঙ্গীতে 
পুর্বে যেখানে দারভাংগা মহারাজার বাড়ী ছিলো সেখানে এখন বিস্তৃত ময়দান । যেখানেই করা 
হয়েছিলে| এই অনুষ্ঠানের স্থান। বাংলার ন'জন সুসন্তান সন্বর্দনার জন্য নির্বাচিত হন। তার মধ্যে 
ছিলেন বিশিষ্ট পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, কথাসাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী নন্দলাল 
বসু, বাংলার স্বাবীনতা আন্দোলনের যুগে বিপ্লবীদলের নায়ক, বর্তমানে সাংবাদিক বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, 
প্রসিদ্ধ 'ক্রীড়াবিদ্‌ সুধীর চট্টোপাধ্যায়, অভিনেত| অহীন্দ্র চৌধুরী, সঙ্গীতবিগ্//-বিশারদ গোপেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিশু সাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ লেখক দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ও সুখলতা রাও । 
এ দু'জনের সম্বর্ধনা সভায় যীরা সভাপতিত্ব করেন তার! ছু'জনেও তোমাদের বিশেষ পরিচিত। সুখলতা 
রাওয়ের সন্বর্ধনা সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন ন্বপনবুড়ো৷ আর দক্ষিণারঞ্জনের সভায় মৌমাছি। 


বই তে! পড়ো অনেকেই। কিন্তু তাতে 
যে আঁক! ছবি থাকে কেউ কিতা চেগে 


/ চট ০ রঃ রর দেখো ? সত্যিই যদি দেখো) তবে বলতে 
দা A Hl SAY পারো কোন্‌ ছ'খান! বই, যার ছবিকে রেখেছি 
৫1075 Al চারটি ভাগে কেটে আর ওলট-পালট ক'রে! 


Sid BL IRI: ¢ ্রীসমর ct 
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বা দিকের ব্যাংটার ভাগ্যে ফড়িংটা আছে। 


উত্তরদাতাদিগের নাম 


) দুর্গাপুর ; রবীন্দ্র; তারতী, কমলা (১৫৪০৯ ) নাগপুর ; সুবীর 
অমূল্য বন্্‌ (১৪৬২৪) বৰ্দ্ধমান 3 মুকুল বসাক (১৬৬৬৮) 
রামকানালী ; রবীন্দ্রনাথ প্রধান (১৭১৭৬) মেদিনীপুর ; প্রশান্ত সিংহ (১৪৯২৯) কাটিহার ; 
সন্তোষ ও অসিত দত্ত (২১৬৭ ) কলিকাতা; গৌতম ভদ্র ( ১৭১৭৯) আম্বালা সিটি ; রখীন্দ্র সিংহ 
(১৭২৮৭) হুগলী; মিনতি গুপ্তা ( ১৬৩৪৮) কাছাড় ; বিনয় সংপতি ( ১৬০৬৭) মেদিনীপুর ; 
রামচন্দ্র মণ্ডল ( ১৬৮৪৪ ) মালদহ ; মুক্তি সেনগুপ্ত ( ১৬০২০ ) মানভূম ; পান্না ও চুণি রায় ( ১৫৯৩৩) 
কলিকাতা ; সজল যেনগুপ্ত ( ১৭১৫৭ ) আগরতলা ; রণবীর দত্ত ও দীপক দাস (১৭১১৯) হালিসহর ; 
কুমারী ছায়া চাঁটাজ্জা (১৩৯৩৮) বীরভূম ; শিশির ও সুচিত্রা নিয়োগী (১৫০৭) কলিকাতা ১ বাণী ও 

লী; দিলীপ বসু-মলিক (১৭৪৭৬) সাহাবাঁদ ; অমল ভাওয়াল 


দীপ্ডেন্দু রায় (১৭৪৩৩) নিউ দিল 
(১৫৪০১) জলপাইগুড়ি) অশোক ও মিত্র মুখাজ্জী ( ১৪৮৭৭ ) দাজ্জিলিং ; প্রণব গুহ ( ১৬১০৮ ) 


চাল্পারন ; সুশীল সরকার (৪৮৭ পি) যশোহর ; রত্বা রায়চৌধুরী (১৪৯৩৩) কলিকাত!; সুদীপ্ত 
রায় (১৭৩৭৫) কলিকাতঃ সেরিনা বেগম ( ১৭৩৬০ ) সিলেট ; রামপদ বেরা (১৬০৯২) 
মেদিনীপুর ; কুমারী শিপ্রা। € ৮২৮০ ) কুলডাঙ্গা ; সুধাংশুশেখর দাস ( ১৬৪৩৭ ) মেদিনীপুর ; প্রণতি ও 
জয়তি গোস্বামী € ১০৯৭১ ) কাচরাপাড়া ; দ্েবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (১৫১৪৮) শ্যামনগর ; শ্যামল 


সেনগুপ্ত ( ১৬২৪৮) ২৪. পরগণা ; আরতি, সমর, সরোজ প্রভৃতি ( ১৭১৬৫ ) হুগলী ; প্রবাল; 
সাত্বনা, সাধন! ঘোষ (১৬৯১৭) বোলপুর ; রণবীর কুণ্ডু ( ১৬৭৬০ ) বৰ্দ্ধমান ; সিদ্ধার্থ মিত্র 
(১৭৩৫২ ) মুজের ; তাপসী মিশ্র ( ১৬৬২০ ) শিলং ; অমলেন্দু চক্ৰবত্তা ( ১৬২৯১ ) হুগলী; 


বিকাশ ও গৌরীশঙ্কর ( ১২৪৫১ ) কাচরাপাড়া ; ক্ষিতীশ বসাক (১৭১৫৯ ) কুচবিহার ; অনল 
হাজরা! (৩৪৫ পি) ঢাকেশ্বরী কটন মিল নং >; দীপকরঞ্জন হোড় (১৭৭১৫ ) আসাম ও দীপালী ও 
শেফালি ( ১৩৮৬১ ) ঢাকুরিয়! ; বিশ্ব ৪৩১) দুমারদণ্ডী ১. সমর বিশ্বাস ( ১৬৭০০) 
২৪ পরগণ! ; শ্রীলেখা; রঞ্জন, রম! প্রভৃতি ( ১৬৮০৮ ) ধুবডী ; মিহির মিত্র 


দীপঙ্কর ও মৈত্রেরী দত্ত ( ১৫৯২০ ) আলিপুর ; ভূপাল ভৌমিক (১৭৩৪৮ ) নদীয়| ; রামকুষ্খহরি দে 
( ১৭৩৬৮ ) দাপ চক্রবর্তী ( ১৬৯১৪ ) ২৪ পরগণা ; 


বৈগ্ঘপুর ; অলোক! (১৬৪৭৩) পাটনা; প্র 

অলকনন্দ! দত্ত র্‌ ( ১৬৭৬৪) মেদিনীপুর ; সমীর ও প্রবীর 

(১৭০৯৭) নাগপুর ; 
১৪৫৭৪) রাণীগঞ্জ ; 

খা . সজনা, র প্রভূ ( ১৬৪৯৫ ) গোপীমোহন শিক্ষাসদন 3 বিমল! (১৬৩৭৭ ) 

২৪ পরগণী; মতিয়ার রহমান & ১৬৬১৭ ) হুগলী ; মঃ আবহ রদীদ (৫১০ পি) রংপুর ; রজত ও 

জয়ন্ত (১৯৮8৮) কুচবিহার ; কুমারশশী দে (১৬৯২৩) শিলচর ; মুক্তি ও অরুণোদয় (১২৮৯২) 


তারকনাথ মণ্ডল € ১৭৩৮৯ 
ব্যানাজ্জী (১৭১০৪) মালদহ ; 


শিশুসাথী ৪৬৪ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন__-১৩৬৩ 


হুগলী ; দীপা, রূপা (১৪০০৯) কলিকাতা ; মীনাক্ষী ও অমিতাভ ( ১৬২৫৭ ) মুজঃফরপুর ; সুবীর, 
প্রশান্ত (১৬৯১১) গৌরীপুর; দেবত্রী, অলকনন্দ (১৪৯১৮) লক্ষৌ ; অর্চনা মুখার্জী (৪৪৯৫ ) | 
হাতীশালা; কুমারী মৈত্রেয়ী (১৭০৯৯) নদীয়! ; অজিত, রণজিৎ প্রভৃতি ( ১৬৮৮১ ) মুর্শিদাবাদ $ 
মৃণালকাস্তি (১৬৬৭৭ ) বর্দমান ; রবিকাস্ত ভট্টাচার্য্য (১৭৪৩৫ ) হুগলী ; কমল দলুই (৯৯২৪ ) 
কলিকাতা ; সুনীল দাশগুপ্ত (২৬৫৩২ ) কলিকাতা ; দীপ্তি দেবী (৬২৪৭) কানপুর ; শ্যামলী সিংহ 
(১৪০৭৩) কলিকাত। ; দীপক মুখাজ্জী (১৬৪১১) বসিরহাট ; অসীম ও আশীষ বস্তু (১২০৫৯) 
কলিকাতা? রঘুনাথ মিত্র ( ১৫৯২৭ ) দিল্লী ; বাসবদত্ত| ও স্বপন ( ১৬৪৯৯) কাছাড় ; সুভাষ, টুলু ও 
সন্ত (১৭০৫৪) মেদিনীপুর $ সুবিনয় সিদ্ধান্ত (১৭৩২৫) জলপাইগুড়ি ; পান্ন। সেন (১৬৮৩০) মেদিনীপুর ঃ 
কমল! ও অমিত (১৭৩৪৬) হুগলী ; অগীম ও অমিত (১৭৩৩০) কলিকাত| ; অশোক রায় (১৭৪৪১) 
কলিকাতা; তড়িৎ ও তাপস (১৭০৬০ ) মেদিনীপুর; শুভেন্দু সেনগুপ্ত (১৬২৬৬ ) দমদম ; প্রদীপ 
চক্রবর্তী (১৬৮৬২) হাওড়| ; সুব্ৰত, তাপস ও ছন্দ। ( ১৫৫৭২ ) নৈনীতাল ; কিরীট মৈত্র (১০৯৯) 
তেজপুর ; প্রণব, প্রবীর ও প্রদীপ (১৬৩৫৪) চিরিমিরি ; কৃষ্ণপ্রিয় ও কনককান্তি (১৪৪৯৯) মেদিনীপুর ॥ 
সুশান্ত, সুভাষ প্রভৃতি (১৬১৪২) ডিব্ৰুগড় ; উমানাথ চাটাজ্জরী (১৭৪০২) নাগপুর ; পলটু, বাবলু, 

ও টুলু (১৫৯৪৭) মেদিনীপুর ; তুষারকাস্তি ঘোষ (১৬৭৭১) বর্দমান ; মণীন্দ্ মণ্ডল (১৬৮৬৩) নন্দীগ্রাম; 
মৈত্রী ও গার্গা (১১২৭২) বর্দমান ) প্রণব রায় (১৬০৫৩) মেদিনীপুর ; দেবকুমার জৈন (১২৬১৪) 

মুখিদাবাদ ; তাপস দত্ত (১৫১৪২) নাগপুর; অরুণ মিত্র ( ১৭২৮৬ ) হুগলী; অশোক কর্মকার 

(১৬১৩৬) কুচরিহার ; অলক ও দীপক (১৭৪০০) গলপ ১ অঞ্জু, অরুণ! প্রভৃতি (১৬৩০৮) ২৪ পরগণা ঃ 

চন্্রশেখর (১৬৭৪০) বর্দমান ; অরুণ, বরুণ ভট্টাচার্য্য (১৪৮৭৩) বর্দমান ; ছুর্গাশরণ চক্রবর্তী (১৬৯২১) 

নি ভা নী 5 ছন্দ|, অরুণ! চাটাজ্জাঁ ( ১৭২৭৮ ) নিউিলী | 

(১৪৮১০) লাহেরিয়া-মরাই ; সিদ্ধার্থ চাটার্জী (১৬৩০৩) জলপাইগুড়ি ॥ 

পরী সিংহ (১৪২০৭) কলিকাতা পাপিয়া ব্যাঙ (১৭২২) বাকুডা) হিমাংশু চক্ৰত 

(১৭২৪৬ ) মেদিনীপুর ; বাসবী ভাছড়ী ( ১০৩১৩) কলিকাত| ; কাশীনাথ দত্ত (১৭৩৮২) দিল্লী $ 

প্রেমতোষ ও পঙ্কজ (১৬৮৩৬) হাওড়া; মিলন বিশ্বাস (১৬৭৬৩) পুরি) সপরণ হালদার 
তি, ২৪ পরগণ ; উৎপল বিশ্বাস (১৬৪৩৬) মালদহ ; অমল সমাদ্দার (১৭২৫৪) কলিকাতা; 
সুব্রত দালাল (১৩১৭১) বসিরহাট ; ময়ন্ুদ্দিন আহম্মদ ( ১৭৩৬৯ SSE EE মজুমদার 
(১৬৮১৮) বৰ্দমান ; পার্থরঞ্জন দাশগুপ্ত ( ১৪২৪৮ ) বারাণশী ; শৈবাল চৌধুরী ( ১৬৬৪৭ ) শিলচর } 
হি ঘোষ (১৪৮৪৮) হুগলী ১ অজয় বস্তু (৭৩১৭) আসাম ; বাসদের চক্রবর্তী (১৭৪০৯) হুগলী $ 
সিতাংগ্ পুরকায়স্থ (১৬৯০৩) জালালপুর ; জ্ঞানব্রত রায় চৌধুরী (১৬২০৫) কলিকাতা) রঞ্জননাথ 
(১৬০৫৮ ) পলাশবাড়ী ; সোন| ও বাবু (১৫৯৩২) কলিকাতা ; প্রদীপ মিত্র (১৪৩২১) কলিকাতা? 1 
কুমকুম বল (১৭৩৮৪ ) কলিকাত| ; বীথিক| ধর (১৭২১০ ) আসাম; তাপস মুখাজ্জী (com 15) A 


শ্রাবণ মাসের ধাধার উত্তর ৪৬১ 

কলিকাতা ; বনানী দাশগুপ্ত (৪66৭) উড়িস্যা ; বিশ্বরগ্রন মাইতি (১৭৩৩২) মেদিনীপুর ; নন্দিতা 
ও অমলেন্দু ১৬১২২) হাজারীবাগ ; স্ত্রত চাটাজ্জী (১৬১৩৭ ) শিলিগুড়ি ; মীরা বিশ্বাস (১৪৮৯৭) 
আসাম; রাধা মিত্র (১৪৫২৮) ধানবাদ ; রখীন্দ্র ও নবকুমার (৬৪৪৭ ) কলিকাত! কুমার কিশোর 
পাল (১৫১৬৬ ) কলিকাতা; বল্টু বোস (১৭৪২১ ) মুঙ্গের ; রমেশ বিশ্বাস ( ১৬৫৪৬ ) ফরিদপুর ; 
এ. দোমনাথ, বন্ট্‌ প্রতি (১১৬১৭); বুলবুল রায় (৬৬০৫) বর্ধমান ; শুরা ও কষা বস্তু (১৪৩৫৭ : 
চী ; শরদিন্দু ঘোষ ( ১৫৮২৭ ) কানপুর ; অভিজিৎ ও বন্দিতা পুরকায়স্থ ( ১৭২৮৯ ) লামডিং ; 
পৃথ্াশকুমার ৰঙ্ম (১৭৩০৭) কলিকাতা) কুণাল, প্রবাল ও পিয়াল দত্ত (১৬৫২৩) বান; 
অণিমা, পরেশ ও গঙ্গাধর (১৭৩৪৯) জামসেদপুর ; কাবেরী ধর, বালীগঞ্জ কেলিকাতা )। 
প্রশান্ত ও প্রবীর ,লাহিডী, ঢাকুরিয়া ; ভীমরুল, ২৪ পরগণা; মনসা, রবীন্দ্র, উৎপল প্রভৃতি, 
চাকুলিয়|; অশোক মিত্র, মেদিনীপুর ; গৌতম রায়, মানভূম ; নিরাপদ ট্টরাজ, বর্দমান; মৃণাল 

ও ছায়ারাণী, সিংভূম ; নিলু, খুকু, কেতু প্রভৃতি, কলিকাতা ; রণজিৎ লোধ, ২৪ পরগণা 
মিহির সোম, কলিকাত!; গ্রীতিরঞ্রন, দীনেশ প্রভৃতি, মালদহ ; শেখর, মঞ্চ, গৌরী প্রভৃতি 
কলিকাত|; মঙ্গল, মোনা, লাইলি প্রভৃতি, জলপাইগুড়ি ; রথীন ও প্রদীপ, জামসেদপুর » সুশান্ত 
ঘোষ, কলিকাত| ; পিনাকেন্দ্র ও শেখরেন্র, কালিয়া; অনিল নাথ, কলিকাতা ; তাপু, রণজিৎ, 
বটু প্রভৃতি, জামসেদপুর $ বেবী, রুবী ও কবি, ২৪ পরগণা! ; কর ব্রাদাস? কষ্ণপুর কলোনী ১ 
এসাদ, শ্যাম ও স্ুরজিৎ প্রভৃতি, তেজপুর ; অপূর্ব ভট্টাচার্য্য, বর্ধমান ; গৌরী ও তারাশঙ্কর, বীরুড়; 
অসিত, মালতী, আরতি প্রভৃতি কলিকাতা ; তাপস ও বিশ্বনাথ, কলিকাতা ; অসিত সাহা, হাওড়া 3 
অরূপ ও রজত দত্ত, নৈহাটা ; সুশান্ত ও সুমন্ত ভট্টাচার্য্য, হালতু (ঢাকুরিয়া ) ; নৰু তথু ও দীপু, 
শিলিগুড়ি; অশেষ রায় চৌধুরী, কলিকাতা, $ দাড়ু মাষ্টার, হাওড়া; প্রতিমা ও পুতুল স্বর, 
কলিকাতা; অজয় বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা ; সন্তোষ, শেখর ও শঙ্কর প্রভৃতি, হালিসহর ; 


ক্ষিতীশ মজুমদার, জলপাইগুড়ি ; শ্টামাপ্রসাদ ও শৈলেন্দ্ৰ পাল, ঢাকা) শেষ, দীপু প্রভৃতি, সিংভূম ; 


নরেন্দ্র ও নকুল মাইতি, জামসেদপুর ; দেবেশ, মিরণ ম্ট পরস্ৃতি জলপাইগুড়ি ন্ব্রত, দেবযানী 
মঞ্জু, মানু প্রভৃতি, মানকাচর ; আলোছায়া, 


ও কৃষ্ণকলি, কলিকাতা) সুভাষ সাহা, কলিকাতা) 
:১, কমলা, ডলি প্ৰভৃতি মেদিনীপুর ; সত্যেন, রাখাল, নিমু প্রভৃতি জামসেদপুর ; কষ, মাধবী, রত্ন 
প্রভৃতি হাজারীবাগ ; সমীর, দীপু ও টুটুল, মেদিনীপুর; অসিত ভট্টাচাৰ্য্য, নবদ্বীপ ; অতন্থঃ 
পুষ্প বাস্তব প্রভৃতি, গাজীপুর ; পার্থ রায়, কলিকাতা ? বং মণ্ট, ও অসিত, ২৪ পরগণা ; অমলেশ 

রায়, ত্রিপুরা ; উৎপলেন্দু মৈত্র, হালিসহর ; অমল ও রাস হুগলী) মন্দিরা, প্রবীর ও অনাদি, 
কলিকাত। ; আগমনী গ্রন্থাগারের অত্যবৃন্দ, ঝাড়গ্রাম ; প্রশান্ত ও রবীন্দ্র, শ্যামপুর; রামশঙ্কর 
< সন্তোষ, ২৪ পরগণ| ; গোপাল, ভানু কাষ, প্রভৃতি, লিডে (আসাম )১ দেবকুমার ও জীবনকৃ্ণ, 

ৰ ঠাঁকুরনগর ; চিত, সরৌজ ও মূখাল, কৃষ্ণনগর $ সুশীল, সমরেন্দর' কষ্ণকমল প্রভৃতি, 


শিশুসাথী ৪৬২ ৩৫শ বর্ষ, আশ্বিন__-১৩৬৩ 
ডিব্ৰুগড় ; সুনীল, অরুণ ও অপর্ণা) বেণু বিশ্বনাথ, সোনা প্রহৃতি, ২৪ পরগণা ; প্রপ্তোৎ সেনগুপ্ত, 
কলিকাতা! ; রমারাণী, বুখিকা, রথীন্দ্র, দুমকা ; হীরেন্দ্রনাথ বিষ্ণু, জলপাইগুড়ি ; আশী, শ্যামল, 
শিশির প্রভৃতি, চাকুলিয়া; তৃপ্তি দালাল, কলিকাত!; জীবন, কুমকুম ও বেলা, হাওড়া? 
ফরবনারাক্ণ ও পাঁচকড়ি, কলিকাতা ; কাঞ্চন, শ্যাম, আসাম ; বাবু, বাগী, নন্দ প্রভৃতি কলিকাতা? 
প্রশান্ত পাঞ্জা, হুগলী ; ভারতী, প্রবীর ও দিলীপ (১৬০০১ ) পাঞ্জাব ; ভারতী, সোমনাথ, পবন 
প্রভৃতি, এলাহাবাদ ; বিজয়; অমিত, বেণু প্ৰভৃতি, মালদহ ; চৈতন্চরণ কারক, বর্ধমান ; জিতেন্দ্র, 
রবীন্দ্র দে, কাছাড় ; লাটু, পান্না; মণ্ট, প্রভৃতি রাইযাটাং ; ভারতী, পুরবী, দেবব্রত প্রভৃতি, 
জামসেদপুর ; অশোক ও অলোক ( ১৭২৯৪ ) গৌরমোহন কু, হাওড়া ; তুলসীদাস ব্যানাজ্জীঃ 
মানভূম ; সুচরিতা রায়, কলিকাতা! ; মুরলী ধর $ ভারতী, বংশী ও মেঘসুন্দর, পাটন|; সত, 
শান্তা, শাল! প্রভৃতি, হাজারীবাগ ১; অনুরাধ! (১৬৯০২ )১ কলিকাত। | 


চিত্র-প্রতিযোগিতার ফল 


মেয়েদের আল্পনা, আর ছেলেদের প্রাকৃতিক দৃশ্য জাকবার প্রতিযোগিতার আমরা যে সব ছবি 
পেয়েছি তার মধ্যে অনেকগুলিই বেশ ভালো। মেয়েদের প্রতিযোগিতায় কুমারী সন্ধ্য। মাইতি 
(মেদিনীপুর ) আর ছেলেদের প্রতিযোগিতায় নবকুমার ও প্রদীপকুমার সান্ন্যাল ( দারভাঙ। ) পুরস্কার 
পেয়েছে । এ ছাড়| আরও কতকগুলি ছবি বেশ ভালে! হয়েছে, তাই তাদেরও উৎসাহ দেবার উদ্দে 
পরার দেওয়া হলো। মেয়েদের মধ্যে ক্ষণ সাউ ( জয়হিন্দ বিদ্ছালয় ), মৈত্রেয়ী ধর ( কলিকাতা!) 
ইলারাণী সাহা, ( তালপুকুর ), চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( লক্ষৌ), বন্দনা চাটাজি (গোবরডাঙ্গা ) আর 
ই মধ্যে অরবিন্দ বসু (টালিগঞ্জ ) ও আবু কায়ছার (টাংগাইল ) পুরস্কার পাবে । এক 
ত্যককে আতশুতোষ লাইব্রেরী প্রকাশিত ছু'টাকা মুল্যের বই দেওয়! হবে। বই নিজেদের বেছে 
নেওয়ার অধিকার থাকবে। অবিলম্বে এর! সবাই শিশুসাবী কার্যালয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করে । 


বিজ্ঞপ্তি 
কার্তিক মাসের শিশুসাধী আগামী মহালয়ার আগেই বার করবার ব্যবস্থ। হয়েছে । 


কোন একটি দেশী কোম্পানী খুব সুন্দর জলছবি বার করেছেন । তার| তোমাদের বারোখান। 
জলছবি বিনামুল্যে দেবেন।  ডাক-খরচের জন্য দু’ আনার ডাকটিকেট পাঠালেই এই জলছ 


শিশুসাধীর ঠিকানায় চিঠি লিখবে । খামের ওপরে অতি অবশ্যই “জল ছবির জন্তু’ লিখে দেবে । 


সম্পাদক- ্মীহরিশরণ ধর 
নং বঞ্ছিম চাটাজি গ্রীটঃকলিকাতা, শ্রীনারসিংহ প্রেস হইতে 
শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


৮০ 


| 


"| নদীর রাজা ১২, হানস্‌ এযাারঘোশ__ 
৯১ ৭82৯ - রা! 


সখ পণ হাল্ক| হামির গনী হন 


বই 


শ্রেষ্ঠ লেখকদের বাছাই-কর! হাসির গল্পের সঙ্কলন। লেখকদের ছবি আর সুন্দর প্রচ্ছদ 


নিয়ে মহালয়ার আগেই বেরোচ্ছে। উপহারে আদর্শস্থানীয়। দাম তিন টাকা। 
সুকুষার দে সরকার মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় লীল! মজুমদার 
বুদ্ধদেব বন্গু 


হৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ রায় 

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
আশাপুর্ণা দেবী 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিটি পুস্তকে লেখকের ছবি, সুন্দর প্রচ্ছদ । প্রতিটি দু-টাক! 


রবীন্দ্রলাল রায়ের সুকুমার দে সরকারের হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 

অভিশপ্ত ১২ ময়ূরকণ্ঠী বন ২ সত্যিকার শালক হোমস্‌ ॥০ 

(নতুন ধরনের কিশোর-উপন্তাস ) দুই খুনী ২২ সুলুসাগরের ভূতুড়ে দেশ ১১ 
( ৰন-জঙ্গলের অপুর্ব কাহিনী ) 


মণীন্দ্রলাল বস্তর_আজয়কুমার ১১, সোনার কাঠি ১২ রামনাথ বিশ্বাসের_ত্রহ্মদেশে ছয়মাস ২২ 
80688868888 

অনুবাদ সিরিজ 

ন_ডন কুইকজোট ১২, এইচ জি ওয়েলস 


সার্ভে 
এইচ জি ওয়েলসের গল্প ৩১, 


হোমার-_ইলিয়াড ১২২ অডিসি ১৯ 

ইনভিজিবল ম্যান ১০ ওয়ার আব- দি ওয়ালডস্‌ ২২ 

এডগার এ্যালান পোর গল্প ২৮০, ডুমার-_করিক্যান ্রাদাস ১০ যাকিটিরিপ ১০, 

হুগোর_লাফিং ম্যান ১০, জ্যাক লওনের_ হোয়াইট ফ্যাঙ ২২১ স্টোকারের_বিশীলগীড়ের 

দুঃশাসন (ডরাকুলার কাহিনী ) ২৯১: কলোদি_পিলোশিয়ো ১৫ নুই ক্যারলের লি 

৬৫০9457159৫ অবলম্বনে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের_আজব দেশে অমল! ১1, রান্ধিনের-_সোনালি 
পাতালপুরীর ছোট্ট মেয়ে ১১, 


বুনো হাসের দল ১২ 
iP 
৬ বর্ধিগ চাটা রী; কলিকাতা2২ 
2: 4: ge) 


পুজার চোটের জন্য করেকখানা ভাল ভাল বই! 


শীযোগেন্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত নিযোেুয়ার গু 
শিশু-ভারতী নীলনদের দেশ ১110 
দুর্গম দেশের অভিযান কাহিনী-_নানা জীবজন্তর 
বি টি 2 ৬৯ 
ভিন্ন বিষয় - বিশেষজ্ঞদের রচনা! | ত্রিবর্ণ- 
দ্বিবর্ণ-একবর্ণ অসংখ্য চিত্র। দশ খণ্ডে পূর্ণ । গান্ধীজীৱ জীবন-যজ্য ও 
প্রতিখণ্ড £ ৮২ টাক! জাতির জনকের চিত্তাকর্ষক সচিত্র জীবন 
আপনার অর্ডার আজ-ই পাঠিয়ে দিন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় ভাতের জন্মাকথা ৯২ 
ন্লাজ্যের র্লাপকথা ৫, নামেই পরিচয়_কবিতায় লেখা । 
নানা রাজ্যের রূপকথার মধুতাণ্ড থেকে সৌরীন্দর- নিখোজ, 
মোহন সংগ্রহ করেছেন এর মাল-মশল| | এতে জগদানন্দ রায় 
আছে কাজি কেপকলোনি, বলকান প্রভৃতি |. বিজ্ঞান গ্রন্থমাল! 
দেশের নানা বিচিত্র গল্প। শোভন মুদ্রণ। 


১' খান! বইয়ে সম্পূৰ্ণ স্কুল-কলেজ 


অপরূপ প্রচ্ছদপট | লাইব্রেরীর পক্ষে অপরিহার্য 
ইণ্ডিয়ান পীবলিশিং হাউস £ ২১১, কর্ণওয়ালিস ই্াট £ কলিকাত' 
এবার পুজোয় বই ছোটদের বই বই 
উ রায় জলধর সেন বাহাদুরের 
তর াটী অপ্দবূড়োর ননীগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের 7 
চার্চল্যকর কিশোর উপন্যাস স্বপন কুমার টু 
মণিলাল অধিকারীর no 
প্রেতপুর ময়ূরপঞ্জী ॥* রূপকথার আদর 
রবীন্দ্রকুমার বস্থুর 
শারদীয়ার শ্রেষ্ট অধ্যাপে দেশের ছেলেমেয়েদের | ছোটদের কাহিনী ঠা 
হাতে তুলে দেয়া হচ্ছে! কাপ্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ডের 4 
5 ঝিলিমিলি ॥* রিল 


শিশ্তসার্থীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ কালে = 
3 সন্দবাদ ও হিন্দীবাদের গল্প 
শিশুমহলে আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল। ওফ h 


রংবাহার ॥-  ঘুঙ্র পরে নাচে * 
আশুতোষ লাইব্রেরী 


_ গাব শিক্ষা-মন্দির_ A 
৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত৷ ৯৩|৩৷১, বৈঠকখান! রোড, চলিকাতা ৯ 4 


আশুতোষ লাইব্রেরীর প্রকাশিত 


১3 
* বুম্ঝুমি 


নরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
ধীরেন বল 


প্রত্যেকথানি ১২ এক টাকা 


* মেরু-অভিযান ; খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
% পৌরাণিক গল্প (১ম) কুলদারঞ্জন রায় 
* পৌরাণিক গল্প (২য় ) ঁ 
* দাদুর বৈঠক কাদের নওয়াজ 
* দেওয়ালীর আলো অমিতাকুমারী বস্তু 
ছড়াছড়ি বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
* কল্প-কথা লিল নিন৷ 
নীল কুঠীর মাঠ গৌতম সেন 
পরিত্েকবানি_ 1০ পাঁচসিকা 
*% ছুটির গল্প বরদাকুমার পাল 
ছুই সহরের গল্প ০ ছুর্গাবিনোদ মজুমদার 
হে বীর কিশোর ননী দত 
১ গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার 
* রবিন্ন্‌ ভুশো যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
37997 কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
* টম কাকার কাহিনী ধীরেন্দ্রলাল ধর 
5 ছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 
লৌহ মুখোস রবীন্দ্রনাথ ঘোষ 
আরব্যোপন্যাসের গল্প ইনার 
% ডেভিড কপারফিল্ড ধীরে ন 
*, বিজ্ঞানের: মায়ার পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
"হাল নলিনীভুষণ দাশগুপ্ত 
LA রবীন্দ্রনাথ সেন 
নন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রা যৌগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় _ 


আশুতোষ লাইব্রেরী-৫, বঙ্কিম চাটাজি ্বীট, কলিকাতা 


-7______ শা টা 


বকর চত দহ 


ছেলেদের হাতের কাজ ননীগোপাল চক্রবর্তী 
* পয়সার ডায়েরী যোগেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
& যাঁরা ছিলেন মহীয়সী উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য্য 
কাড়াকাড়ি ধীরেন বল 
তোল্পাড় এঁ 
৪ জানোয়ারের ছড়া সুনিৰ্ম্মল বস্তু 
| হাসি-কান্নার দেশে এ 
* সাইবিরিয়ার পথে খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
চীনের রূপকথা এ 
% শয়তানের জাল এ 
/ * কিশোর রামায়ণ রাজকুমার চক্রবর্তী 
& পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
*% সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ এ ॥ 
4 রে *% নিমাই পণ্ডিতের গল্প ছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় | 
% অজানা দেশের যাত্রী এ | 
মুক্তিযুদ্ধে বাঙালী এ ূ 
ূ ছেলেদের ম্যাজিক যাদুকর পি. সি, সরকার 
ম ম্যাজিকের কৌশল এ 
*& পশুর রাজ্য সত্যচরণ চক্রবর্তী 
% বিজ্ঞানের গল্প মনোরম গুহ-চাকুরতা 
*% ছুটিতে কলকাতায় বৈদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় 
| শ্রিমের রূপকথা তারাপদ রাহা 
kb % রবিন্হুড এ 
আলালের ঘরের ঢুলাল 917. 
& গহনগিরির সন্যাসী 9/715519 
* স্বাধীনতার অঞ্জলি - 
- আউভোষ লাইব্রেরী _৫, বঙ্কিম চাজী কলিকা 
ত see BRE নি EE =~ 


সহন্বে সাজ 
হেমেন্দ্রলাল রায় 
গুল্স সঞ্চয়ন ১৮০ 
অসমঞ্ মুখোপাধ্যায় 
গল্স সঞ্চয়ন Sue 
সত্যচরণ চক্রবর্তী 
এরাপ্রেনর এডভেনঢার 1%০ 
গলে সঞ্চয়ন ১৮০ 
মনোরম গুহ-ঠাকুরত। 
ছোটদের বত্রিশ সিংহাসন ২।০ 
রকমারী ১০ 
মৃত্যুঞ্জয় রায় 
অলিভান্র টুইস্ট uo/o 


: কুলদারঞ্জন'রায় 
কথাসরিংসাগরের খল . ১০ 


যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
বাংলার ডাকাত ২ 
J আশা দেবী 
রক্তল্িপি সা 
চারুবিকাশ দত্ত 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগান্ন লুঠনা. ২০ 
জাগ্রত ভান্নত [ ছোটদের নাটক ] %০ 
 হরিশ্চন্দ্র সেন 
দেগবদধু চিওরজন inde 


প্রত্যেকখান! বই-ই লেখা, ছবি ও ছাঁপায় অতি চমৎকার |. 


গৌতম বুদ্ধ 
0 গৌতম ঘোষ 
রডপুলীর রহস্য 
গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 
জীমূতবাহন 
বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 
রামফড়িংএর ছড়া 
স্বপনবুড়ো 
প্রেতপুরী 
অধ্যাপক অমিয়কুমার দত্ত 
অতীতের পৃথিবী 
দেবপ্রসাদ সেনগুপ্তের 
ক্ষদ্রর অভিশাপ 
দেবতার আংটি 
অশোককুমার মিত্র 


আবহাওয়ার খেয়াল খেলা > | 
বয়ফদের শিক্ষার জন্য - | 
মৃতুপ্রয় রায় 1, 
টাকার কথা "ll 
চিত্তরঞ্জন বিশ্বীপ | 
পাটের কথা fe | 
ভাতের ক্ষয়! 
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কাৰিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্পকে কয়েকখানা ভালো বই 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর 


| গল্পলীক্ল নান্ডুম্ব শ্ৰলীজ্ৰ নাত 


৯১২ 
রা হজ সাল্স্ন লল্বীত্রুলাচ্থ ২ 
যতীন্দরমোহন বাগচীর 
| ভ্ৰল্বীজ্রনাত্র ও স্তুহ্াসাহিতভ্য ৯৮০ 


প্রতিভ! দেবীর 
৷ | লিটল উইমেন ৩ 
\ | ]এলকটের বিখ্যাত উপস্থা লিটল উইমেনের অন্থবাদ 
IC রবীন্দ্রনাথ ঘোষের 
* "| টাওয়ার অব লণ্ডন ২ 


রা এইনস্‌ ওয়ার্থের টাওয়ার অব লণ্ডনের অন্থবাদ 
(লীহ মুখোস ১০ 
|) ম্যান ইন্‌ দি আয়রণ মাস্কের অনুবাদ 
| রমেশ দাশের 
1 | সাগরিকা (১ম ও ২য়) প্রত্যেক ভাগ ১10 
pl দুইভাগ একসঙ্গে ২॥০ 
Fr জুল ভার্ণের বইয়ের অঙ্ণুবাদ 
Ar দুর্গাবিনোদ মজুমদারের 
হুই.শহার গল্প ১0 
ডিকেনসনের (টেইলস অব টু সিটিজের অনুবাদ, 
এত চমৎকার অনুবাদ বাংলায় আর নাই বললেও 
চলে! এর প্রত্যেকখান। বইয়েরই 
বিশেষ প্রশংসা! হয়েছে ।, 


[| বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ | ওঁতিহাসিক গণ্প ও উপন্যাস 


ছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়ের 
ঠগা সর্দার ১০ 
টলফয়ের গল্ম ২1০ 
সিপাহী যুদ্ধের গল্ম ২1০ 
টলফয়ের আরে গল্স ১০ 
ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকারের 
অতীতের ছায়। ১/০ 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্রের 
ছোটদের উপযোগী গল্প ও উপন্যাস 
পাচ শিকারী ১২ 
মধুমতীর বাকে ১0. 
ভোব্বোল সদ্দার ১0 
আফ্রিকার জঙ্গলে ১০ 
সাইবিরিয়ার পথে ২১ 
প্রতোকখানা বই ছবি, ছাপা ও 
লেখায় অতি চমৎকার । 


আশুতোষ লাইব্রেরী--৫, বংকিম চাটাজি গ্রীট, কলিকাতা-১২ 


